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ETUDE 


CHATEAUBRIAND 


François -iîené  (et  non  Auguste)  de  Chateaubriand  étail  né  à 
'Saint-Malo  le  4  septembre  17g^  et  non  le  4  octobre,  jour  de  saint 
François,  comme  lui-même  semblait  le  croire.  Quant  à  la  date  de 
l'année,  il  la  mettait  volontiers  en  1769.  Gela  veut  dire  qu'il  se 
rajeunissait  un  peu,  soit  pour  faire  coïncider  sa  naissance  avec 
cette  année  69 ,  à  laquelle  on  se  plaisait  à  rapporter  plusieurs  nais- 
sances illustres,  soit  tout  simplement  pour  se  rajeunir. 

Il  était  le  dernier  de  dix  enfants  dont  six  vécurent ,  quatre  sœurs 
et  un  frère  aîné.  Lui,  le  cadet,  dit  le  chevalier  de  Chateaubriand, 
était  destiné ,  selon  la  mode  des  cadets  en  Bretagne ,  à  entrer  dans 
la  marine  royale.  En  attendant ,  on  le  mit  en  nourrice  au  village  de 
Plancouët.  Sevré  et  rentré  au  logis,  il  y  trouva  une  vie  austère,  un 
père  silencieux  et  craint,  une  mère  bonne,  mais  grondeuse.  Nous 
connaissons  cette  digne  domestique,  l'excellente  Villeneuve,  la  seule 
qui  eût  quelque  soin  alors  du  pauvre  délaissé.  Le  point  le  plus  à 
noter,  le  détail  le  plus  touchant  et  certainement  le  plus  vrai  de  cette 
première  enfance,  de  cette  éducation  si  négligée  et  si  dure,  c'est  l'af- 
fection bien  délicate  dont  il  s'unit  en  grandissant  à  la  quatrième  de 
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ses  sœurs,  négligée  comme  lui,  et  qu'il  nous  peint  d'abordl'air 
malheureux,  maigre,  trop  grande  pour  son  âge,  une  robe  dispropor- 
tionnée à  sa  taille,  la  poitrine  droite  enfermée  dans  un  corps  piqué 
dont  les  pointes  la  blessent ,  avec  un  collier  de  fer  garni  de  velours 
brun  au  cou,  et  une  toque  d'étoffe  noire  rattachant  ses  cheveux 
retroussés  sur  le  haut  de  la  tète.  Mais  bientôt  un  souffle  de  grâce 
et  de  mollesse  passera  sur  ce  jeune  front  et  y  éveillera  l'essaim  des 
rêves.  Celte  sœur  Lucile  est  le  type  virginal ,  innocent ,  de  l'Amélie 
de  René.  Il  n'en  dira  rien  de  trop  quand  il  parlera  plus  tard  de  sa 
beauté ,  de  sa  grâce ,  de  sa  mélancolie  qui  la  lui  fera  comparer  à 
un  Génie  funèbre  '. 

De  Saint -Malo,  où  l'enfant  a  passé  ses  premières  années  à  errer 
parmi  les  rochers,  à  écouter  le  bruissement  des  vagues  sur  les 
écucils,  à  béer  aux  lointains  bleuâtres,  le  voilà  tout  d'un  coup  trans- 
planté avec  sa  famille  au  château  de  Combourg ,  autre  cadre  plus 
silencieux  et  tout  mystérieux,  la  secrète  patrie  du  poète.  A  peine 
entré  sous  ces  grands  ombrages ,  le  charme  mélancolique  l'a  saisi, 
l'ennui  enchanlc  commence.  —  Envoyé  au  collège  de  Dol,  il  étudie 
les  mathématiques,  et  sait  par  cœur  ses  logarithmes;  il  fait  des 
vers  latins,  surtout  il  lit  le  quatrième  livre  de  VÉnéide.  Ce  qua- 
/rième  livre,  un  Horace  complet,  les  volumes  de  Massillon,  oii  sont 
les  sermons  de  l'Enfant  prodigue  et  de  la  Pécheresse,  ne  sortent 
bientôt  plus  de  ses  mains;  il  a  le  temps  de  couver  ces  mêmes  rêves 
durant  les  vacances  solitaires  de  Combourg  :  un  monde  nouveau 
s'enlr'ouvre  pour  lui;  un  nouvel  homme  s'éveille,  qui  ne  mourra 
plus.  Notons  bien  l'aveu.  —  Mais  les  passions  ne  viennent  jamais 
seules;  «  elles  se  donnent  la  main  comme  les  Furies  ou  connue  les 


1.  Vers  1803,  dévorée  d'une  mélancolie  incurable,  et  versant,  disait-elle  agréable- 
ment, plus  de  pleurs  que  l'Aurore,  mais  sans  avoir  comme  elle  le  don  de  produire 
des  fleurs,  sa  raison  reçut  quelques  atteintes  qui  ne  la  laissaient  pas  moins,  à  ce 
qu'il  paraît,  adorable  et  d'une  décence  charmante.  Elle  se  rendait  compte  de  ces 
atteintes;  elle  retira  vers  ce  temps  la  promesse  de  sa  main  à  un  homme  qui  l'aimait 
passionnément  et  voulait  l'épouser.  Entrée  dans  une  maison  de  retraite  à  Paris,  elle 
y  mourut,  et  l'on  craint  même  qu'elle  n'ait,  dans  un  instant  d'égarement,  hâté  la  fin 
dcscstristcs  jours.  Les  Mémoires  d'OM/re-tonie  contiennent  d'elle  des  lettres,  de 
petites  compositions  ravissantes. 
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Muses.  «  L'honneur  donc  (et  ceci  est  un  nouveau  trait  distinctif , 
désormais  aussi  ineffaçable),  l'iionneur,  «  cette  exaltation  de  l'âme 
qui  maintient  le  cœur  incorruptible  au  milieu  de  la  corruption,  ce 
principe  régénérateur  placé  auprès  du  principe  dévorant ,  »  allume 
en  cette  jeune  âme  un  foyer  qui  ne  va  plus  s'éteindre ,  et  qui  sera 
jusqu'au  dernier  jour  son  culte  le  plus  intime  peut-être,  en  même 
temps  que  le  plus  apparent.  Ce  sentiment  de  l'honneur  se  révèle  en 
lui  à  l'occasion  d'un  châtiment  déshonorant  qu'il  se  refuse  à  subir. 

Après  le  collège  de  Dol,  vient  le  collège  de  Rennes,  où  le  cheva- 
lier en  entrant  hérite  du  lit  du  chevalier  de  Parny  (un  pan  de  cette 
robe  de  Nessus  lui  est  toujours  resté) ,  et  où  il  devient  le  condisciple 
de  Moreau  et  de  Limoëlan.  De  Rennes  il  va  à  Brest,  pour  y  chercher 
son  brevet  d'aspirant  qui  n'y  est  pas  :  ses  instincts  de  voyageur 
s'excitent  à  contempler  tout  le  jour  cet  Océan  sans  bornes ,  à  la 
pointe  de  ce  Cap  extrême.  Il  est  comme  ces  cygnes  sauvages,  qui, 
retenus  malgré  eux  parce  que  les  ailes  ne  leur  sont  pas  encore 
venues,  souffrent  je  ne  sais  quoi  d'inexprimable  à  la  saison  des 
migrations,  et  ressentent  une  nostalgie  immense  *. 

Mais  le  vent  tout  d'un  coup  a  sauté ,  comme  disent  les  marins  : 
de  Brest  il  retourne  sans  savoir  pourquoi  à  Combourg,  Ce  «  château 
paternel,  situé  au  milieu  des  forêts,  près  d'un  lac,  dans  une  pro- 
vince reculée ,  »  dont  il  parlait  sans  le  nommer  dans  René ,  il  nous 
le  décrit,  dans  les  Mémoires,  avec  ses  tours  et  ses  salles  pleines  de 
mystères.  C'est  là  qu'il  nous  donne  une  nouvelle  peinture  de  son 
rêve ,  de  sa  poursuite  de  l'idéal ,  sous  le  nom  de  sa  Sylphide.  Cette 
Sylphide  qu'en  l'écoutant  autrefois  je  n'ai  pas  été  des  derniers  à 
applaudir,  je  ne  l'aime  pourtant  pas  de  tout  point  autant  que  je 
l'admire  encore.  Décidément  il  se  joue  un  peu  en  vieillissant  avec 
ce  qui  était  plus  triste  et  plus  simple  dans  le  premier  René  ^. 

1 .  Toute  sa  vie  M.  de  Chateaubriand  garda  de  cet  instinct  natal  du  navigateur  et 
du  marin.  Passant  bien  des  années  après  en  Angleterre  où  il  était  ambassadeur 
[1822),  à  peine  le  pied  sur  le  bateau,  dans  une  pénible  traversée  de  Calais  à  Douvres 
par  une  grosse  mer,  il  était  d'une  gaieté  folle,  chantait,  sautait,  grimpait  aux  mâts, 
se  moquait  des  autres  passagers  malades  :  l'élève  de  Brest,  le  pur  Malouin  se 
retrouvait. 

2.  L'inconvénient  de  ces  Mémoires,  s'il  faut  le  dire,  et  l'effet  qu'ils  produisent  tels 
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Il  raconte  qu'un  jour,  défroùté  de  la  vie,  il  voulut  rejeter  la  coupe 
de  ses  lèvres  et  la  lancer  vers  le  ciel.  Il  s'enfonça  dans  un  bois  avec 
un  fusil ,  et  ne  fut  arrêté  dans  son  projet  sinistre  que  par  la  ren- 
contre d'un  garde.  Que  la  scène  soit  plus  ou  moins  réelle  ou  poé- 
tique, elle  ne  fait  que  résumer  et  fixer  une  pensée  funeste  qui  est 
au  fond  de  cette  disposition  mentale,  de  cette  maladie  de  René, 
laquelle  était  déjà  la  maladie  de  Rousseau.  Et  celui-ci  finalement 
y  a  succombé;  car,  —  il  n'y  a  guère  moyen  d'en  douter  aujourd'hui, 
—  Rousseau  s'est  tué  en  efîet. 

Le  chevalier  était  retourné  à  Saint-Malo ,  près  de  partir  pour  les 
grandes  Indes,  lorsqu'un  brevet  de  sous-lieutenant  au  régiment  de 
Navarre  le  retient  en  France,  et  l'envoie  à  Cambrai;  de  là  jusqu'à 
Paris  et  à  Versailles  il  n'y  a  qu'un  pas. 

A  Paris  (c'était  vers  1788),  il  voit  les  gens  de  Lettres,  et  aspire, 
comme  il  le  dit  plus  tard  en  plaisantant,  à  insérer  quelque  idylle 
dans  le  Mercure  ou  dans  VAlmanach  des  Muses  \  L'impression  qui 
résulte  des  illustres  Mémoires  ne  m'a  jamais  paru  la  plus  exacte  et 
la  plus  vraie  sur  cette  époque  de  sa  vie-.  En  fait,  le  jeune  ofiicier 

qu'on  les  lit  de  suite  aujourd'hui,  c'est  que  le  narrateur  arrange  un  peu  tout  cela  à 
distance,  et  qu'il  ne  réussit  pas  à  l'arranger  complètement.  Un  très-bon  juge  médit 
à  l'oreille  :  «  Quant  au  fond  il  se  rappelle  les  faits ,  mais  il  semble  avoir  oublié 
quelque  peu  les  impressions,  ou  du  moins  il  les  change,  il  y  ajoute  après  coup,  il 
surcharge.  Ce  sont  les  gestes  d'un  jeune  homme  et  les  retours  d'imagination  d'un 
vieillard,  ou,  s'il  n'était  pas  vieillard  alors  qu'il  écrivait,  d'un  homme  politique  entre 
deux  âges  qui  revient  à  sa  jeunesse  dans  les  intervalles  de  son  jeu,  de  sorte  qu'il  y 
a  bigarrure,  et  que  par  moments  l'effet  qu'on  reçoit  est  double  :  c'est  vrai  et  c'est 
faux  à  la  fois.  »  —  Ce  genre  d'inconvénient  est  précisément  celui  qui  se  fait  sentir 
dans  le  Raphaël  de  M,  de  Lamartine.  La  vraie  poésie,  celle  même  de  notre  propre 
jeunesse,  est  comme  une  maîtresse  jalouse;  elle  ne  nous  veut  pas  à  demi, 

1.  Il  parvint  en  effet  à  faire  insérer  une  idylle  {l'Amour  des  Champs,  par  le  che- 
valier de  C.)  dans  VAlmonach  des  Muses  de  1790  (p,  205),  entre  des  vers  de  Pons  de 
Verdun  et  d'Hoffman  :  elle  n'était  pas  indigne  du  voisinage,  et  aurait  pu  être  signée 
do  Berquin  ou  de  Léonard.  Il  est  curieux  de  voir  comme  M.  de  Chateaubriand,  dès 
qu'il  écrit  en  vers,  devient  un  talent  pacifique  et  doux.  Ce  n'est  plus  du  tout  la 
même  imagination.  Il  a  perdu  son  instrument,  son  élément.  Il  me  fait  l'effet  de  ces 
coursiers  indomptés  qu'on  embarque,  et  qui,  une  fois  en  l'air,  sont  les  plus  appri- 
voisés du  monde. 

2.  Non  pas,  encore  une  fois,  que  ces  Mémoires  ne  soient  sincères,  mais  ils  sont 
surtout  poétiques  et  n'ont  que  ce  genre  de  sincérité-là,  —  une  vérité  d'artiste.  Or, 
l'artiste  ici  rend  son  émotion,  son  impression  telle  qu'il  l'a  au  moment  où  il  écrit, 
non  pas  toujours  telle  qu'il  l'a  eue  dans  le  moment  qu'il  raconte.  Il  substitue  à  son 
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fut  beaucoup  plus  homme  de  Lettres  alors ,  il  le  fut  plus  sérieusement 
dès  l'abord  qu'il  ne  veut  nous  le  sembler  aujourd'hui.  Pour  s'en 
assurer,  il  suffît  de  lire  ce  qu'il  disait  sur  les  gens  de  Lettres  de  cette 
époque  dans  l'Essai  sur  les  Révolutions  :  on  y  trouve  les  vrais  juge- 
ments qu'il  portait  sur  eux.  Il  vit  dès  lors  Fontanes ,  et  noua  avec 
lui  une  première  liaison  qui  se  resserra  ensuite  à  Londres  et  y 
devint  la  plus  étroite  amitié.  Dès  1788,  il  visitait  Parny  qu'il  appe- 
lait le  Tibulle  françois ,  comme  il  surnommait  Fontanes  le  Simonide, 
Il  consultait  La  Harpe  qui  lui  témoignait  de  la  bienveillance  ;  il 
avait  un  faible  pour  Flins,  un  ami,  un  diminutif  de  Fontanes;  et 
môme  il  ne  repoussait  pas  le  Philosojphe  de  la  Nature,  Delisle  de 
Sales,  dont  il  a  tracé  plus  tard  un  gai  portrait  en  caricature  '.  Le 
jeune  Breton  voyait  beaucoup  son  compatriote  Ginguené,  déjà  pro- 
duit honorablement  dans  les  lettres;  et  par  lui  il  connaissait  le 
podte  Le  Brun ,  surtout  Chamfort  qu'il  invitait  quelquefois  à  souper 
dans  sa  famille ,  et  dont  la  conversation  piquante,  pleine  de  saillies, 
lui  faisait  passer  des  moments  heureux.  Dans  son  Essai  sur  les  Révo- 
lutions où  se  retrouve  un  Chateaubriand  primitif,  sauvage,  non 
encore  dégrossi  ni  dégagé,  mais  plus  vrai  et  plus  naïf  ^  que  depuis, 
un  Chateaubriand  sans  parti  pris  et  avant  la  gloire,  il  parle  de  la    . 


insu  ses  impressions  et  ses  effets  d'aujourd'hui  à  ses  sentiments  d'autrefois.  En  voici 
un  petit  exemple  que  j'ai  pu  vérifier.  Je  lis  dans  une  lettre  de  M.  de  Chateaubriand  à 
Fontanes,  datée  d'Avignon,  samedi  6  novembre  1802  :  «  J'arrive  de  Vaucluse  ;  je 
vous  dirai  ce  que  c'est.  Cela  vaut  sa  réputation.  Quant  à  Laure  la  bégueule  et 
Pétrarque  le  bel  esprit ,  ils  m'ont  gâté  la  fontaine.  J'ai  pensé  me  casser  le  cou  en 
voulant  grimper  sur  une  montagne  où  les  voyageurs  ne  vont  jamais,  et  où  le  guide 
a  refusé  de  me  suivre...  »  Eh  bien,  on  n'a  qu'à  lire  dans  les  Mémoires  d Outre- 
tombe la  page  émue  qu'il  a  écrite  sur  Pétrarque  et  sur  Laure,  en  racontant  après 
coup  ce  voyage.  —  Il  n'y  a  de  tout  à  fait  vrai  que  ce  qui  est  un  témoignage 
presque  involontaire  échappé  dans  le  temps  même. 

1.  «  Chaque  année,  au  printemps,  il  faisoit  ses  remontes  dide'es  en  Allemagne.  » 
Ce  trait  plaisant  me  paraît  faire  anachronisme  dans  le  portrait  de  lui  que  donnent 
les  Mémoires  d" Outre-tombe.  Je  ne  vois  pas  que  Delisle  de  Sales  soit  allé  plus  d'une 
fois  à  Berlin.  L'auteur  semble  avoir  eu  ici  en  vue  le  germanisme  de  certains  de  nos 
philosophes  modernes,  et  il  leur  a  lâché  sa  chiquenaude  sur  la  joue  du  pauvre  Delisle 
de  Sales  qui  n'en  peut  mais.  Celui-ci  a  payé  pour  M.  Cousin  ou  pour  tel  autre. 

2.  Un  critique  à  la  fois  sagace  et  indulgent  (M.  Vinet)  a  dit  :  «  M.  de  Chateaubriand 
dans  son  Essai  n'est  pas  plus  sincère  que  dans  ses  autres  ouvrages  (voulant  dira 
qu'il  l'est  partout),  mais  il  est  plus  nature!.  »  J'accepte  cette  rédaction-là. 
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plupart  de  ces  hommes  comme  les  ayant  beaucoup  connus  et  fré- 
quentés; ses  jugements  d'alors  sur  leur  compte  sont  plus  équi- 
tables ,  plus  sains  selon  moi ,  que  ceux  qu'il  y  a  ajoutés  et  par 
lesquels  il  a  souvent  prétendu  corriger  et  rétracter  les  premiers. 
Dans  cette  édition  de  1826,  où  il  se  flatte  d'être  un  bien  meilleur 
juge,  c'est  trop  souvent  le  ministre,  l'homme  monarchique  et  reli- 
gieux ,  qui  a  son  rôle  à  garder,  —  c'est  trop  souvent  cet  homme 
officiel  qui  fait  la  leçon  au  lui-même  d'autrefois,  et  on  peut  le 
trouver  surtout  tranchant  et  rigoureux  à  l'excès  pour  ces  anciennes 
connaissances  de  sa  jeunesse.  Dans  ses  Mémoires  d' Outre-tombe,  il 
se  borne  à  être  léger  à  leur  propos ,  et  il  les  traite  un  peu  sous 
jambe  en  badinant  :  cette  légèreté  va  jusqu'à  être  cruel  pour  quel- 
ques-uns. La  vérité  est  qu'il  les  connut  et  les  goûta  fort,  à  son 
début  dans  le  monde  littéraire  ;  il  aspirait  à  y  entrer  sous  leurs 
auspices  et  comme  leur  confrère.  Nous  aurons  à  signaler  aussi  dans 
VEssai  ses  premiers  jugements  réels  sur  les  écrivains  célèbres  du 
xvni*  siècle,  notamment  sur  le  grand  Rousseau  auquel  il  se  ratta- 
chait si  directement  alors,  et  dont  il  a  tout  fait  pour  se  séparer 
et  pour  divorcer  depuis. 

Une  remarque  littéraire  qui  nous  importe  est  celle-ci  :  si  M.  de 
Chateaubriand  avait  commencé  en  1788,  si  la  Révolution  n'était 
pas  venue  l'ajourner  et  l'interrompre,  il  serait  évidemment  entré 
dans  le  monde  littéraire  comme  disciple  de  Rousseau  et  des  autres. 
Ses  dix  années  d'éloignement  et  de  malheur  solitaire  lui  donnèrent 
le  moyen  de  s'écarter,  de  prendre  de  l'espace,  pour  faire  ensuite 
souche  à  part. 


II. 


Cependant  l'instinct  des  voyages,  l'inquiétude  aventureuse  qui 
était  propre  à  sa  nature ,  le  sentiment  qu'il  n'y  avait  ni  jour  ni  place 
pour  lui  dans  ce  monde-là  à  cette  heure ,  arrachent  tout  d'un  coup 
de  Paris  le  jeune  officier.  Au  moment  où  la  Révolution  de  89  a  l'air 
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de  faire  trêve ,  à  la  veille  de  redoubler,  il  part  pour  rAmérique  du 
Nord  ,  muni  des  instructions  de  M.  de  Malesherbes,  dont  son  frère 
aîné  était  le  petit-gendre.  Le  goût  de  la  géographie  et  des  grands 
voyages  d'exploration  était  fort  en  honneur  sous  Louis  XVI  ;  les 
succès  et  les  infortunes  de  Cook  et  de  Lapôrouse  avaient  enflammé 
les  imaginations.  Le  jeune  officier  partait  donc,  en  s'imaginant 
qu'il  allait  à  la  découverte  du  Passage  polaire ,  du  Passage  au  Nord- 
Ouest  du  Continent  américain  :  j'admire  ces  grands  desseins  tels 
qu'en  cent  endroits  il  nous  les  expose,  mais  il  n'allait  chercher 
en  réalité  que  des  sensations,  des  images,  et  un  champ  illimité 
pour  ses  rêves. 

Il  ne  partait  pas  comme  Volney,  comme  ce  ferme  et  sévère 
observateur  dont  il  avait  pu  lire  le  Voyage  en  Orient,  avec  un  des- 
sein bien  arrêté  et  précis;  l'histoire,  à  cet  âge,  ne  le  tentait  pas 
encore  :  il  tournait  le  dos  au  vieux  monde,  et  voulait  avant  tout 
s'enivrer  d'une  existence  nouvelle  inconnue. 

La  vie  sauvage  était  aussi  un  des  rêves,  un  contraste  idéal  des 
plus  caressés  dans  cette  société  raffinée  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI. 
Jean-Jacques  l'avait  mise  à  la  mode.  Diderot  nous  peint  avec  délire 
une  Otaïti  selon  son  imagination  et  selon  son  cœur.  Le  jeune 
Chateaubriand  méditait  déjà  un  podme  des  Natchez  qui  devait 
laisser  bien  loin  les  Incas ,  et  il  voulait  en  visiter  la  scène  natu- 
relle. Plus  tard,  méditant  les  iMarlyrs,  il  ira  ainsi  en  Grèce  et  dans 
l'Orient.  Entre  les  divers  buts  solennels  ou  mystérieux  qui  prési- 
dèrent à  tous  ces  voyages ,  il  en  est  un  qui  reste  pour  nous  bien 
clair  :  le  peintre  allait  faire  sa  palette  et  amasser  ses  couleurs. 


III. 


Au  printemps  de  1791,  il  s'embarquait  donc  à  Saint-Malo  pour 
les  États-Unis;  il  était  revenu  à  temps  pour  émigrer  avec  son  frère 
en  juillet  1792.  Il  ne  passa  même  pas  une  année  entière  en  Amé- 
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rifjiic'.  Ce  qu'il  lit  durant  cette  année  si  remplie,  il  l'a  raconté, 
peint,  imaginé  et  romancé  de  cent  façons. 

—  On  a  fort  critiqué,  je  le  sais,  certains  détails  de  ce  voyage  de 
Chateaubriand  en  Amérique.  Sa  description  des  bords  du  Mescba- 
cebé  dans  Atala  a  été  particulièrement  contestée;  on  a  prétendu 
qu'il  n'avait  pas  visité  tous  les  lieux  qu'il  décrit,  et  qu'il  avait  trans- 
porté aux  uns  ce  qui  n'est  vrai  que  des  autres.  On  est  même  allé , 
en  se  prévalant  des  inexactitudes,  jusqu'à  insinuer  qu'il  n'avait 
peut-être  pas  vu  la  cataracte  du  Niagara.  Quelques  inadvertances 
de  souvenirs  ne  surprendront  personne  parmi  ceux  qui  connaissent 
l'habitude  à  la  fois  grandiose  et  négligente,  le  procédé  composite 
et  poétique  de  M.  de  Chateaubriand.  Mais  qu'on  lise  surtout  son 
journal  écrit  alors  et  au  premier  aspect  des  lieux  :  dans  ce  journal 
sans  date,  dans  ces  forêts  sans  nom,  en  descendant  ce  fleuve  qu'il 
ne  nomme  pas  davantage,  c'est  là  qu'il  est  en  pleine  vérité,  qu'il 
abonde  et  qu'il  nage  en  plein  sentiment  de  la  nature  américaine. 

—  Le  sentiment  de  la  nature,  et  le  pittoresque  vrai  qu'il 
produit,  ne  remontent  pas  très-haut  dans  notre  littérature.  On 
peut  dire  que  les  premiers  grands  exemples  ne  sont  pas  d'avant 
le  milieu  du  xvni^  siècle ,  et  datent  seulement  de  Rousseau.  Avant 
lui  il  n'y  avait  que  des  aperçus  et  des  vestiges.  M.  de  Stendhal 
(Beyle)  citait  toujours,  dans  la  Princesse  de  Clèves,  une  certaine 
allée  de  saules  où  M.  de  Nemours  va  promener  sa  rêverie^  :  c'était, 
selon  lui ,  le  premier  léger  indice  du  pittoresque  chez  nous.  On 
en  trouverait  encore,  par-ci  par-là,  d'autres  échantillons;  mais 
le  progrès  en  ce  genre  nous  est  très -bien  figuré  par  la  petite 
rangée  de sauto  mise  en  regard  delà  forêt  vierge  du  Canada.  Quand 
les  romanciers  du  xvii^  siècle  ont  à  parler  d'un  désert,  ils  en  parlent 
toujours  comme  étant  affreux  et  horrible  à  voir;  ils  y  entassent  les 
rochers  selon  leur  fantaisie;  ou  bien  ce  sont  des  déserts  fabuleux 

1.  Il  partit  de  France  quelques  jours  après  la  mort  de  Jlirabeau  (avril  1791)  ;  il 
quitta  la  terre  d'Amérique  le  10  décembre  même  année.  Cela  fait  huit  mois  de  séjour 
en  tout. 

2.  «  La  passion  n'a  jamais  été  si  tendre  et  si  violente  qu'elle  l'étoit  alors  en  ce 
prince.  Il  s'en  alla  sous  des  saules,  le  long  d'un  petit  ruisseau  qui  couloit  derrière  la 
maison  où  il  étoit  caclu'.  »  {La  Princesse  de  Clèves,  quatrième  partie.) 
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et  imaginaires ,  comme  dans  YAstrèe.  La  vraie  nature  n'a  point  de 
place  ' .  Il  y  avait  à  côté  du  parc  des  Rochers  (en  Bretagne)  un  char- 
mant petit  lac,  un  étang;  M""*  de  Sévigné  n'en  parle  pas.  Elle  ne 
sortait  point  de  ses  belles  allées  droites.  Rousseau  à  cet  égard  a  été 
le  grand  initiateur. 

Mais  remarquez  la  gradation  : 

De  même  qu'aux  xv^  et  xvi^  siècles  chaque  navigateur  hardi  reve- 
nait avec  sa  découverte,  de  même  au  xviii^  chaque  grand  écrivain, 
chaque  peintre,  au  retour  de  ses  voyages,  apportait  et  versait  dans 
la  langue  les  couleurs  et  la  flore  d'une  nouvelle  contrée  : 

Rousseau  avait  découvert  et  peint  la  nature  alpestre,  le  jardin  du 
pays  de  Vaud,  et  les  belles  forêts  de  nos  climats; 

Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  révéla  le  ciel  et  la  végétation  des 
îles  de  l'Inde  ; 

Mais  à  Chateaubriand,  le  premier,  échut  le  vaste  du  Désert  amé- 
ricain, de  la  forêt  transatlantique. 

Ce  fut  sa  grande  conquête.  Depuis  il  a  su  peindre  en  maître  bien 
des  cieux  et  des  contrées,  la  Campagne  romaine,  le  rivage  attique, 
la  vallée  du  Jourdain  ;  il  a  pu  être  plus  parfait,  plus  correct  de  ligne 
qu'il  ne  l'avait  été  d'abord,  plus  classique  :  nulle  part  il  n'a  égalé 
ces  premières  pages  de  descriptions,  celles  que  nous  retrouverons 
dans  Atala,  pour  la  grandeur,  l'étendue,  la  vivacité  originale  des 
impressions,  la  majesté  toute  naturelle  des  tableaux.  C'est  qu'au 
moment  où  il  les  écrivait,  il  sentait  ces  grands  objets  dans  leur 
entière  nouveauté  et  avec  cette  fraîcheur  avide  de  l'àme ,  qu'on  n'a 
qu'une  fois. 


1.  On  cite  un  mot  de  M^e  de  Rambouillet,  qui  exprime  la  manière  de  sentir 
assez  générale  dans  la  société  de  ce  temps-là  :  «  Les  esprits  doux  et  amateurs  des 
belles-lettres  ne  trouvent  jamais  leur  compte  à  la  campagne.  »  —  C'est  ainsi  qu'au 
XVIII''  siècle  le  grand  jurisconsulte  Pothier,  allant  à  la  campagne  pour  huit  jours, 
disait  :  «  Cela  est  très-beau,  sed  non  habemus  hic  manentem  civililatem.  »  Et 
M°"  de  Staël,  dans  le  même  sens  que  M™*  de  Rambouillet,  disait  qu'elle  aimerait 
assez  l'agriculture ,  si  cela  sentait  moins  le  fumier.  M"^  Roland ,  au  contraire,  cette 
sincère  élève  de  Jean-Jacques,  étant  à  la  campagne  où  elle  prenait  du  lait  d'ànesse. 
écrivait  sans  pruderie  :  «  J'asitie  à  force  et  m'occupe  de  tous  les  petits  soins  de  la  vie 
cochonne  àQ  la  campagne.  Je  fais  des  poires  tapées  qui  seront  délicieuses...  »  On  a 
toutes  les  variétés  de  ton. 
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—  Plusieurs  années  après,  voyageant  en  Italie,  M.  de  Chateau- 
briand rendait  admirablement  ce  changement  dans  les  impres- 
sions en  face  de  la  nature ,  cette  sorte  de  saturation  qui  fait  qu'on 
ne  sent  plus  deux  fois  avec  la  même  vivacité,  avec  le  même  déve- 
loppement et  la  môme  plénitude  : 

«  Je  vous  dirai  plus,  écrivait-il  à  M.  deFonlanes',  j'ai  été  impor- 
tuné du  bruit  des  eaux  (des  eaux  de  Tivoli!),  de  ce  bruit  qui  m'a 
tant  de  fois  charmé  dans  les  forêts  américaines.  Je  me  souviens 
encore  du  plaisir  que  j'éprouvois  lorsque,  la  nuit,  au  milieu  du 
désert,  mon  bûcher  à  demi-éteint,  mon  guide  dormant,  mes  che- 
vaux paissant  à  quelque  distance,  j'écoutois  la  mélodie  des  eaux  et 
des  vents  dans  la  profondeur  des  bois.  Ces  murmures,  tantôt  plus 
forts,  tantôt  plus  faibles,  croissant  et  décroissant  à  chaque  instant, 
me  faisoient  tressaillir;  chaque  arbre  étoit  pour  moi  une  espèce  de 
lyre  harmonieuse  dont  les  vents  tiroient  d'ineffables  accords. 

«  Aujourd'hui  je  m'aperçois  que  je  suis  beaucoup  moins  sensible 
à  ces  charmes  de  la  nature;  je  doute  que  la  cataracte  de  Niagara 
me  causât  la  même  admiration  qu'autrefois.  Quand  on  est  très- 
jeune,  la  nature  muette  parle  beaucoup;  il  y  a  surabondance  dans 
l'homme;  tout  son  avenir  est  devant  lui  (si  mon  Aristarque  veut  me 
passer  cette  expression)  ;  il  espère  communiquer  ses  sensations  au 
monde,  et  il  se  nourrit  de  mille  chimères.  Mais  dans  un  âge  avancé, 
lorsque  la  perspective  que  nous  avions  devant  nous  passe  derrière, 
que  nous  sommes  détrompés  sur  une  foule  d'illusions,  alors  la 
nature  seule  devient  plus  froide  et  moins  parlante;  les  jardins  parlent 
peu'.  Pour  que  cette  nature  nous  intéresse  encore,  il  faut  qu'il  s'y 
attache  des  souvenirs  de  la  société  :  nous  nous  suffisons  moins  à 
nous-mêmes;  la  solitude  absolue  nous  pèse,  et  nous  avons  besoin 
de  ces  conversations  qui  se  font  le  soir  à  voix  basse  entre  des  amis.  ). 


de 


Il  est  bien  vrai  que  la  jeunesse  seule  a  le  don  par  excellence 

1.  Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  la  Campagne  romaine,  imprimée  d'abord  dans  le 
Mercure  du  3  mars  1804. 

2.  La  Fontaine,  dans  la  fable  de  VOurs  et  l'Amateur  des  Jardins  (fables,  li\Te  VIII). 
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peupler  la  solitude  :  elle  porte  en  soi  des  essaims  de  rêves.  Plus 
tard  quand  les  rêves  se  sont  envolés  et  que  bien  peu  sont  revenus 
avec  le  rameau ,  quand  l'ombre  s'est  retournée,  qu'elle  seule  désor- 
mais marche  et  grandit  devant  nous ,  et  que  le  soleil  déjà  couchant 
est  derrière  nos  têtes ,  les  souvenirs  peuvent  être  doux ,  mais  ils 
sont  tristes  aussi  ;  ils  sont  plus  froids ,  plus  lents ,  ils  nous  font 
moins  de  bruit,  et  surtout  ne  remplissent  point  une  âme  avec 
ivresse.  De  là  aussi  la  solitude  a  des  attraits  moins  animés.  Pour- 
tant la  nature  en  elle-même  ne  cesserait  jamais  sans  doute  pour 
ses  vrais  amis  d'avoir  le  même  charme  puissant ,  mais  c'est  à  la 
condition  qu'ils  lui  soient  restés  fidèles. 


IV. 


Notre  jeune  voyageur,  encore  précédé  de  tous  ses  rêves ,  s'ébat- 
tait donc  à  travers  les  forêts  vierges,  méditant  tableaux  et  poëmes, 
lorsqu'un  soir,  arrivé  proche  des  défrichements  américains  à  une 
ferme  où  il  reçut  l'hospitalité,  il  trouva  un  journal  anglais  qui 
racontait  la  fuite  de  Louis  XVI,  son  arrestation  à  Yarennes  et  la 
réunion  de  presque  tous  les  officiers  de  l'armée  royale  sous  les 
drapeaux  des  Princes  :  il  crut  entendre  la  voix  de  l'honneur,  et  il 
partit,  rompant  à  l'instant  tous  ses  premiers  projets. 

Il  revint  en  France  ,  prit  terre  au  Havre  (janvier  92) ,  rejoignit 
sa  famille  en  Bretagne,  se  maria  (moment  singulièrement  choisi) 
pour  complaire,  dit-il,  à  sa  sœur  Lucile,  et  partit  le  lendemain, 
ou  peu  s'en  faut ,  de  son  mariage  pour  l'armée  des  Princes.  Ce  qu'il 
raconte  dans  les  Mémoires  d' Outre-tombe  de  ses  appréciations  poli- 
tiques à  Paris,  en  y  passant,  demanderait  à  être  confronté  avec  ses 
vraies  opinions  d'alors  sur  les  hommes  et  sur  les  choses,  telles 
qu'on  les  lit  dans  VEssai:  mais  ce  côté  nous  importe  peu  ici.  Il 
assista  au  siège  de  Thionville,  et  il  a  rendu  ses  propres  sensations 
durant  les  veilles  nocturnes  du  camp ,  dans  le  récit  d'Eudore , 
quand  celui-ci  est  aux  avant-postes  de  l'armée  romaine  sur  les  fron- 
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tières  de  la  Germanie.  En  général,  j'aime  mieux  saisir  ses  impres- 
sions personnelles,  là  où  il  ne  se  pose  pas  directement  pour  nous  les 
dire  :  il  y  a  chance  pour  qu'elles  sortent  plus  sincères,  plus  natu- 
relles. Il  est  plus  vrai  sous  le  nom  d'Eudore  qu'en  son  propre  nom. 

Il  ne  paraît  pas  d'ailleurs  avoir  épousé  bien  vivement  cette  cause 
des  Princes;  il  fit  alors  ce  qu'il  jugea  de  son  honneur  comme 
émigré ,  mais  rien  de  plus. 

Il  a  raconté  lui-même  comment,  atteint  de  maladie  durant  la 
retraite  des  Prussiens,  en  92,  on  le  crut  mort,  et  on  le  laissa  au 
bord  d'un  fossé ,  d'où  il  arriva  comme  il  put  à  Namur.  S'il  avait 
péri  là,  que  de  trésors  littéraires  nous  manquaient!  Quelle  direc- 
tion, quelle  impulsion  puissante  aurait  fait  faute,  et  comme  un 
seul  anneau  brisé  aurait  changé  la  suite  et  l'enchaînement  de  la 
tradition  littéraire,  telle  qu'elle  s'offre  à  nous  aujourd'hui! 

Arrivé  à  Londres,  après  bien  des  traverses,  malade  et  se  croyant 
atteint  mortellement,  M.  de  Chateaubriand,  âgé  de  vingt-six  ans, 
se  mit  à  écrire  en  1794  son  Essai  sur  les  Révolutions  anciennes  et 
modernes,  considérées  dans  leur  rapport  avec  la  Révolution  française, 
dont  le  premier  volume  parut  à  Londres  en  1797.  La  suite  n'a 
jamais  été  donnée ,  les  idées  et  les  visées  de  l'auteur  ayant  changé 
avant  qu'il  eût  mené  l'ouvrage  à  fin.  C'est  dans  ce  livre  incohé- 
rent, mais  vaste  et  curieux,  qu'on  peut  étudier  très-bien,  je  l'ai 
dit,  le  Chateaubriand  primitif,  non  encore  façonné,  et  bien  loin 
d'avoir  atteint  la  perfection  de  sa  forme ,  mais  nous  livrant  davan- 
tage son  vrai  fond  *. 

Pour  être  juste  toutefois ,  il  convient  d'abord  de  faire  dans  ce 
livre  deux  parts  :  il  en  est  une  qui  est  celle  encore  de  l'écolier  et 
.du  disciple,  que  l'homme  non  moins  que  l'écrivain  dépouillera 
'naturellement  en  avançant,  et  qu'il  ne  faudrait  pas  lui  imputer 
comme  essentielle  et  propre.  Ce  n'est,  à  parler  franc,  qu'une  pre- 

1.  Avant  môme  d'aborder  V Essai,  si  nous  voulions  suivre  exactement  l'ordre 
clironologique,  il  faudrait  nous  occuper  des  NatcJtez,  de  cet  immense  ramas  qui  se 
composait  d'abord  de  2283  pages  in-folio  ;  mais,  une  fois  entrés  dans  cette  espèce  de 
forêt  primitive  du  talent  de  M.  de  Chateaubriand,  nous  n'en  sortirions  pas  :  pour  en 
avoir  quelque  idée,  nous  attendrons  Atala  qui  n'en  est  qu'une  portion  détachée  et 
un  fragment  soumis  à  Tart. 
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filière  gourme  qu'il  avait  à  jeter.  Mais  cette  part  faite ,  il  en  est 
une  autre  qui  est  bien  celle  de  l'homme  même,  son  fond  de  pensée 
et  de  nature  primitive,  jusques  et  y  compris  son  tour  de  talent  et  de 
manière,  —  ce  que  j'ai  déjà  appelé  le  tuf,  —  son  fond  d'opinions 
qui  se  dissimulera  souvent  ensuite  (et  parfois  à  ses  propres  yeux) 
dans  des  inspirations  acquises  et  des  excitations  passagères ,  mais 
qui  persistera  malgré  tout  et  se  retrouvera  à  chaque  intervalle , 
surtout  vers  le  soir  de  la  vie.  Le  commencement  et  la  fin  se  rejoi- 
gnent plus  qu'on  ne  pense.  Ce  jeune  homme  de  VEssai ,  chez  M.  de 
Chateaubriand ,  ce  sera  un  jour  le  vieil  homme. 

—  L'idée  de  VEssai ,  s'il  fallait  chercher  une  idée  principale  à 
un  livre  aussi  peu  cohéi'ent ,  serait  celle-ci  : 

L'expérience  sanglante  que  la  France  et  le  monde  viennent  de 
faire  dans  la  Révolution  n'est  pas  nouvelle  :  elle  s'est  opérée  autre- 
fois, la  même  presque  à  la  lettre,  dans  les  révolutions  des  anciens 
peuples ,  dans  celles  des  Grecs  et  des  Romains.  Si  l'on  sait  bien  lire 
l'histoire  ancienne  dans  ses  moments  principaux  qui  sont  :  1°  l'éta- 
])lissement  des  républiques  en  Grèce;  2°  la  sujétion  de  ces  répu- 
bliques sous  Philippe  de  Macédoine  et  Alexandre;  3°  la  chute  des 
rois  à  Rome;  4°  la  subversion  du  gouvernement  populaire  au  profit 
des  Césars;  5°  enfin  le  renversement  de  l'Empire  par  les  Bar- 
bares; —  si  l'on  étudie  bien  ces  cinq  grands  moments,  on  pos- 
sédera tous  les  éléments  d'une  comparaison  qui  atteindra  à  la 
rigueur  d'une  science.  «  L'homme,  foible  dans  ses  moyens  et  dans 
son  génie,  ne  fait  que  se  répéter  sans  cesse;  il  circule  dans  un 
cercle  dont  il  tâche  en  vain  de  sortir;  les  faits  mêmes  qui  ne 
dépendent  pas  de  lui ,  et  qui  semblent  tenir  au  jeu  de  la  fortune , 
se  reproduisent  incessamment  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel'.  »  Et 
l'auteur  en  conclut  contre  le  goût  des  innovations,  persuadé, 
comme  Salomon,  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Il  croit  même  qu'on  pourrait  tirer  de  cette  élude  du  passé  un 


1.  Chateaubriand  a  retrouvé  cette  idée  de  VEssai  dans  ses  Mémoires  dOutrc- 
iombe  (tome  VI,  page  261)  :  «  L'iiistoire  n'est  qu'une  répétition  des  mômes  faits 
appliqués  à  des  hommes  et  à  des  temps  divers.  »  —  L'abbé  Galiani  avait  eu  la  même 
idée  :  «  L'histoire  moderne  n'est  que  de  l'histoire  ancienne  sous  d'autres  noms.  » 
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pronostic  certain  sur  l'avenir  de  la  Révolution  française  et  sur  ia 
question  de  savoir  si  elle  se  consolidera.  Il  incline  tout  à  fait  à 
croire  que  non;  mais  on  entrevoit  cette  solution  négative  plutôt 
qu'il  ne  la  donne  explicitement. 

<i  Le  passé  prédit  l'avenir,  »  a  dit  énergiquement  Mably;  l'auteur 
de  l'Essai  exprime  la  même  pensée  en  poëte  :  «  Celui  qui  lit 
l'histoire  ressemble  à  un  homme  voyageant  dans  le  désert ,  à 
travers  ces  bois  fabuleux  de  l'Antiquité  qui  prédisaient  l'avenir.  » 

Les  pensées  de  ce  genre  sont  continuelles  dans  V Essai  et  sortent 
à  chaque  pas.  L'idée  générale  peut  paraître  très-contestable.  L'il- 
lustre auteur,  critiquant  son  ouvrage  en  1826,  a  protesté  contre  ce 
cercle  dans  lequel  il  voulait  alors  enfermer  l'humanité  :  devenu 
libéral  et  partisan  de  la  perfectibilité  tout  autant  que  M™^  de 
Staël,  qu'il  avait  d'abord  combattue  sur  ce  point-là,  il  assigne  à  la 
marche  de  l'humanité  une  série  de  cercles  concentriques  qui  vont 
en  s'élargissant ,  et  dont  la  circonférence  s'accroîtra  sans  cesse 
dans  un  espace  infini,  c'est-à-dire  qu'il  a  substitué  à  l'image  du 
cercle  simple  celle  de  la  spirale^  montant  en  cercles  de  plus  en  plus 
élargis.  Plus  vieux  et  jeté  hors  de  l'arène,  je  ne  sais  trop  ce  qu'au 
fond  il  pensait  et  du  cercle  et  de  la  spirale.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
que,  tout  en  ne  voulant  pas  se  brouiller  avec  la  république  future, 
il  ne  parlait  jamais  de  l'avenir  que  comme  d'un  épouvantable 
chaos,  et  que  sa  prédiction  habituelle  revenait  à  dire  :  Après  moi 
le  déluge  !  Je  ne  prétends  pas  chercher  un  lien  entre  ces  contra- 
dictions trop  visibles  aux  différents  âges  '.  Je  me  garderai  encore 
moins  d'exprimer  un  avis  sur  ces  immenses  et,  selon  moi,  inson- 
dables questions;  je  remarquerai  seulement  que  l'auteur  de  1826 
paye  tribut  à  l'esprit  et,  si  j'ose  le  dire,  au  lieu  commun  de  son 
temps  :  le  jeune  auteur  de  1797  y  résistait  mieux.  Certes,  même 
en  faisant  la  part  des  différences  essentielles  propres  aux  sociétés 
modernes,  on  pourrait  encore  soutenir,  après  avoir  étudié  les 


1.  Ce  serait,  je  crois,  un  soin  superflu.  Il  y  avait  de  sa  part,  sur  ces  questions, 
plutôt  des  boutades  qu'une  liaute  et  constante  vue  :  ce  qui  fait  qu'il  n'a  pas  été  pro- 
premeut  uu  grand  esprit. 
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révolutions  anciennes  avec  les  Thucydide  et  les  Aristote,  que  toutes 
les  formes  sont  déjà  sorties  du  cours  naturel  des  choses  et  de  la 
roue  de  la  fortune,  et  que  l'expérience  toujours  perdue  et  toujours 
vaine  recommence'.  Les  sciences,  il  est  vrai,  comme  le  remarque 
l'auteur  de  VEssai,  sont  des  inconnues  qui  se  dégagent  sans  cesse  ; 
mais  aussi,  comme  il  ne  le  remarque  pas  moins  (après  Pascal),  le 
vice  et  la  vertu,  selon  l'histoire,  paraissent  une  somme  donnée  qui 
n'augmente  ni  ne  diminue.  Or  (et  c'est  toujours  lui  que  je  cite)  il  est 
bien  moins  question  de  la  ressemblance  de  position,  en  politique, 
et  de  la  similitude  d'événements,  que  de  la  situation  morale  du 
peuple  :  les  mœurs,  voilà  le  point  où  il  faut  se  tenir,  la  clef  qui 
ouvre  le  livre  secret  du  Sort.  Tout  cela  n'est  pas  si  déraisonnable, 
même  aujourd'hui. 

J'ai  besoin  d'ajouter  qu'une  telle  analyse  de  YEssai,  réduite  à 
ces  termes  généraux,  bien  que  fondée  sur  des  textes,  donnerait  de 
l'ensemble  une  idée  très-incomplète,  très -infidèle,  et  le  ferait 
juger  beaucoup  trop  raisonnable,  et  pas  assez  extraordinaire. 
VEssai  est  un  livre  étrange  et  désordonné.  Sous  prétexte  décrire 
pour  lui  et  pour  lui  seul,  l'auleur  y  a  tout  mis,  y  a  veî'S.é  pèie- 
mêle  toutes  ses  pensées,  toutes  ses  rêveries,  toutes  ses  lectures.  J'y 
devine  d'avance  l'auteur  des  Études  historiques,  et  ce  procédé  com- 
mode qu'il  s'est  trop  permis,  et  qui  fait  qu'à  part  les  courte? 
œuvres  de  René,  d'Atala  et  de  VAbencerage,  et  le  poëme  des  Mar- 
tyrs, il  n'a  donné  que  des  pages  et  n'a  plus  composé  d'ouvrage 
véritablement  joint  et  consistant.  On  y  reconnaît  un  talent  inquiet, 
hardi,  avide  de  toutes  les  questions,  les  abordant,  les  traitant  un 
peu  trop  cavalièrement,  à  bâtons  rompus,  avec  des  éclairs  per- 
çants, ici  et  là,  beaucoup  de  décousu,  et  l'absence  totale  d'unité  ; 


1.  Un  homme  d'État  éclairé  a  pu  écrire  le  23  décembre  1819  :  «Je  passe  met 
soirées  avec  Thucydide,  Démr  ^thène  et  Plutarque.  et  plus  j'avance,  plus  j  admire  ce 
peuple  auquel  nous  devons  toutes  nos  lumières.  Tout  ce  que  nous  savons  en  science 
de  la  vie  et  du  gouvernement,  les  Grecs  l'ont  su  avant  nous,  avec  cette  différence 
que  chez  nous  c'est  l'apanage  du  petit  nombre,  tandis  que  chez  eux  c'était  répand-- 
dans  la  masse;  souvent  un  seul  mot  grec  définit  mieux  la  chose  que  des  traités  entier» 
des  modernes.  »  (Lettre  d'Albert  Rengger,  ancien  ministre  de  la  République  heUiU 
tique,  au  général  La  Harpe.) 

».  î 
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—  un  esprit  vigoureux  pourtant,  capable  en  toute  matière  de  fortes 
poussées,  de  vastes  et  rudes  lectures,  de  ces  esprits  qui  sont 
capables  de  dévorer  des  piérides  comme  Saturne*.  On  ne  saurait  ima- 
giner d'ailleurs  à  quel  point  il  a  poussé  l'abus  des  rapprochements, 
de  l'antithèse  historique  ou  du  parallèle-.  L'abus  porté  à  ce  point 
est  plus  qu'un  accident,  et  trahit  un  tour  d'esprit,  un  pli  bien 
marqué  :  il  lui  en  restera  toujours  quelque  chose.  Rien  n'est 
bizarre,  dans  la  première  partie  surtout  de  V Essai,  comme  de  voir 
accouplés  à  tout  bout  de  champ  Pisistrate  et  Robespierre,  Lycurgue 
et  Saint-Just,  Harmodius  et  Marat,  Mégaclès  et  Tallien,  Épiménide 
et  M.  de  Flins  (Flius  que  les  moqueurs  d'alors  appelaient  le  Ragot  in 
de  la  liiièraturej).  Il  cite  du  Solon,  beaucoup  de  Solon,  à  côté 
d'une  fable  de  M.  de  Nivernais.  Cela  ressemble  par  moments  à  une 
plaisanterie.  M.  de  Chateaubriand  n'a  pas  le  sentiment  du  ridi- 
cule, ce  sentiment  si  français  avant  lui,  mais  qui  l'est  beaucoup 
moins  depuis  cinquante  ans  ;  —  ce  sentiment  qu'avait  si  peu  Rous- 
seau, et  que  possédait  jusqu'au  bout  des  ongles  ce  libertin  de 
Voltaire. 

—  On  peut  dire  que  M.  de  Chateaubriand,  philosophe  à  cette 
époque  par  l'esprit,  par  les  opinions,  ne  l'est  point  par  les  conclu- 
sions. Après  le  plus  magnifique  éloge  de  Y  Emile,  éloge  qu'il  a 
depuis  rétracté  le  plus  qu'il  a  pu,  et  plus  qu'il  n'était  nécessaire  ou 
même  convenable  à  un  rival  aussi  noble  que  lui,  il  conclut  que 
c'est  à  dater  de  la  publication  de  cet  ouvrage  que  l'éducation  s'al- 
téra totalement  en  France.  L'homme -vierge  de  Rousseau,  jeté 
parmi  ses  contemporains  abâtardis,  produisit  des  monstres  : 

«  La  profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  ajoute  l'auteur  do 
i'Essci  avec  un  sentiment  douloureux,  les  principes  moraux  et 
politiques  de  ^ci  ouvrage,  sont  devenus  les  uîachincs  qui  ont  battu 


'■ .  Expression  de  Mont>-squieu. 

•1.  On  a  comparé  certains  chapitres  de  YEssai,  pour  l'antithèse  ambitieuse  de  leur 
îitre,  à  «  des  sacs  sur  desquels  on  aurait  posé  l'étiquette  de  tout  l'argent  qu'ils  pour- 
raient renformer,  ei  qu  on  aurait  oublié  de  remplir.  »  II  y  a,  en  effet,  plus  d'enseigne 
oue  de  fond. 
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l'édifice  des  gouvernements  actuels  de  l'Europe,  et  surtout  celui  de 
la  France,  maintenant  en  ruines.  Il  s'ensuit  que  la  vérité  n'est  pas 
bonne  aux  hommes  méchants;  qu'elle  doit  demeurer  ensevelie 
dans  le  sein  du  Sage,  comme  l'espérance  au  fond  de  la  boîte  de 
Pandore.  Si  j'eusse  vécu  du  temps  de  Jean-Jacques,  j'aurois 
voulu  devenir  son  disciple;  mais  j'eusse  conseillé  le  secret  à  mon 
maître.  Il  y  a  plus  de  philosophie  qu'on  ne  pense,  au  système 
de  mystère  adopté  par  Pythagore  et  par  les  anciens  prêtres  de 
l'Orient.  » 

L'auteur  de  VEssai,  à  travers  toutes  ses  hardiesses  de  pensée  et 
tous  ses  doutes,  qui  vont  par  moments  aussi  loin  que  possible, 
incline  donc  déjà  pour  ce  que  j'appellerai  le  Christianisme  social, 
le  Christianisme  quand  même.  Il  se  sépare  des  Encyclopédistes  qui 
minent  l'édifice,  et  il  leur  dit  :  «  A  quoi  bon?  quand  ce  sera  miné, 
que  gagnerez-vous  à  avoir  étalé  et  démontré  la  ruine  ?  »  C'est  par 
là  qu'il  se  prépare  et  se  dispose,  encore  à  son  insu,  à  ce  qu'il  fera 
bientôt  dans  le  Génie  du  Christianisme.  C'est  là  le  lien  réel  et 
comme  le  font  entre  les  deux  ouvrages  qui  semblent  d'abord  con- 
tradictoires'. 

La  chimère  de  l'auteur  de  Y  Essai  (car  il  en  a  une)  est  de  croire 
encore ,  du  milieu  de  ses  résultats  amers ,  à  je  ne  sais  quel  retour 
possible  vers  la  nature,  comme  il  l'entend,  c'est-à-dire  vers  un 
état  primordial  et  sauvage.  Il  croyait  théoriquement  avec  Rousseau 
à  la  supériorité  et  à  la  félicité  de  cet  état  assez  équivoque,  et  ce 
qu'il  en  avait  \ti  dans  ses  voyages  ne  l'en  avait  point  dégoûté  ^. 
Bien  au  contraire ,- comme  souverain  remède  à  tous  les  maux  de 
la  société,  il  n'a  rien  de  mieux  à  proposer  à  son  lecteur,  en  finis- 
sant, que  de  venir  passer  une  nuit  avec  lui  chez  les  Sauvages  du 
Canada ,  pour  se  faire  idée  de  cette  espèce  de  liberté  toute  déli- 
cieuse et  céleste. 

1 .  «  i:piménide,  dit-il  en  un  endroit,  ne  traitoit  point  de  superstition  ce  qui  tend 
à  diminuer  le  nombre  de  nos  misères;  il  savoit  que  la  statue  populaire,  que  le 
Péiiate  obscur  qui  console  le  malheureux  est  plus  utile  à  l'humanité  que  le  livre  du 
philosophe  qui  ne  sauroit  essuyer  une  larme.  » 

2.  Chose  remarquable  !  il  avait  vu  les  Sauvages  impunément,  a  dit  M.  Vinet 
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—  LEssai,  cet  immense  amas  de  matières  premières,  cette  mine 
où  nous  découvrons  pour  ainsi  dire  couche  par  couche  l'homme 
futur,  nous  révèle  encore  chez  l'auteur  une  faculté  de  sensibilité  et 
une  puissance  de  souffrir  qui  subira  bien  des  modifications  par  la 
suite  et  bien  des  altérations.  Qu'on  lise  le  chapitre  intitulé  :  Aux 
Infortunés  :  au  milieu  de  quelques  formes  déclamatoires  et  qui 
n'offensent  que  le  goût,  on  y  sent  une  profonde  commisération, 
une  sympathie  vive  et  active  pour  ceux  qui  souffrent  ;  c'est  un  de 
leurs  semblables ,  un  enfant  du  malheur  qui  veut  apprendre  aux 
autres  à  traverser  moins  douloureusement  les  mêmes  sentiers.  Il  en 
vient  aux  moindres  détails;  il  donne  naïvement  des  règles  de  conduite 
dans  le  maîlieur;  il  se  reproche  de  n'en  pas  trouver  d'assez  efficaces  : 

«  Je  m'imagine,  s'écrie-t-il ,  que  les  malheureux  qui  lisent  ce 
chapitre  le  parcourent  avec  cette  avidité  inquiète  que  j'ai  souvent 
portée  moi-même  dans  la  lecture  des  moralistes,  à  l'article  des 
misères  humaines,  croyant  y  trouver  quelque  soulagement.  Je 
m'imagine  encore  que,  trompés  comme  moi,  ils  me  disent  :  Vous  ne 
nous  apprenez  rien  ;  vous  ne  nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir 
nos  peines  ;  au  contraire,  vous  prouvez  trop  qu'il  n'en  existe  point. 
0  mes  compagnons  d'infortune  !  votre  reproche  est  juste  :  je  vou- 
drois  pouvoir  sécher  vos  larmes,  mais  il  vous  faut  implorer  le 
secours  d'une  main  plus  puissante  que  celle  des  hommes.  Cepen- 
dant ne  vous  laissez  point  abattre  ;  on  trouve  encore  quelques  dou- 
ceurs parmi  beaucoup  de  calamités.  Essayerai-je  de  montrer  le 
parti  qu'on  peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable?  Peut-être 
en  recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un 
discours  stoïque  ' .  » 

Et  il  entre  dans  le  détail  des  conseils  appropriés  :  éviter  les  jar- 
dins publics,  le  fracas,  le  grand  jour;  le  plus  souvent  ne  sortir 
que  la  nuit;  s'asseoir  quelquefois  au  sommet  d'une  colline  qui 
domine  la  ville  et  contempler  de  loin  les  feux  qui  brillent  sous  tous 
ces  toits  habités;  ici  le  réverbère  à  la  porte  du  riche  qui,  du  sein  des 

1.  Le  style  nous  rend  ici  un  écho  de  Pascal  et  de  Montaigne. 
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fêtes,  ignore  qu'il  y  a  des  misérables;  là-bas,  quelque  petit  rayou 
tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg;  et  se  dire  : 
«  La,  j'ai  des  frères  '  /  » 

Mais  il  indique  surtout  la  consolation  de  la  nature  comme  plus 
réelle  et  plus  présente  à  celui  que  sa  destinée  rejette  hors  de  la 
société  :  «  La  vie  est  douce  avec  la  nature.  Pour  moi ,  je  me  suis 
sauvé  dans  la  solitude ,  et  j'ai  résolu  d'y  mourir  sans  me  rembar- 
quer sur  la  mer  du  monde...  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature  ! 
Ils  la  trouveront,  et  trouveront  seulement  elle  aux  jours  de  l'adver- 
sité. »  Il  ne  va  point  jusqu'à  souhaiter  comme  Horace  d'oublier 
les  êtres  qui  lui  fm^ent  chers  :  ObUtusque  meorum ,  obliviscenclus  et 
mis.  La  douleur  même  lui  paraîtrait  bien  préférable  à  un  tel  oubli  ; 
«  mais  leur  souvenir  se  fondra  avec  le  calme  des  bois  et  des  cieux  : 
il  gardera  sa  douceur,  et  ne  perdra  que  son  amertume.  » 

Il  indique  encore  d'autres  sources  de  plaisir  qu'on  peut  tirer  du 
malheur,  et  il  recommande  particulièrement  l'étude  de  la  bota- 
nique qui ,  telle  qu'il  la  dépeint  et  qu'il  l'entend ,  n'est  guère  que 
le  culte  des  harmonies  de  la  nature.  Son  infortuné  s'attachera  sur- 
tout à  ces  «  lis  mélancoliques  dont  le  front  penché  semble  rêver 
sur  le  courant  des  eaux,  »  à  ce  convolvulus  «  qui  entoure  de  ses  fleurs 
pâles  quelque  aulne  décrépit...  »  Là  encore,  il  cherche  partout  des 
correspondances  mystérieuses  avec  les  affections  de  son  âme.  Puis, 
au  retour  de  cette  course  laborieuse,  on  rentre  dans  sa  misérable 
demeure,  chargé  de  la  dépouille  des  champs.  Et  viennent  les  détails 
humbles,  familiers,  non  inventés,  de  ces  détails  tels  que  le  Sénan- 
cour  des  Rêveries  et  tout  solitaire  pauvre  est  accoutumé  à  en  obser- 
ver :  comme  si  l'on  craignait  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor, 
fermer  mystérieusement  la  porte  sur  soi;  se  mettre  à  faire  l'analyse 


1.  En  marge  de  cette  page,  on  lit  dans  l'Exemplaire  confidentiel  :  (voir  les  notes 
de  ÏEssai  et  l'avertissement  qui  les  précède)  «  Ici  j'ai  peint  toute  ma  vie  en  Angle- 
terre ;  j'avois  d'abord  parlé  à  la  première  personne,  mais  il  me  semble  que  la  troi- 
sième fait  plus  d'effet.  —  Au  reste  le  bonheur  est  une  chimère.  On  ne  console 
point  les  hommes  avec  des  mots,  quand  le  mal  est  à  la  source  de  l'âme,  quand  le 
cœur  est  brisé,  quand  nos  amis  ont  disparu  dans  la  tombe,  quand  l'âge  des  illusions 
est  passé,  cet  âge  où  les  chagrins  fuient  comme  un  songe,  où  nous  voyons  dans 
chaque  homme  un  ami,  dans  chaque  femme  une  maîtresse.  » 
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de  sa  récolte,  blâmant  ou  approuvant  Tournefort,  Linné,  Vaillant, 
Jussicu... 

et  Cependant  la  nuit  approche  ;  le  bruit  commence  à  cesser  au 
dehors,  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  préparé. 
Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer  \  un  livre  qu'o»  tire 
précieusement  du  lieu  obscur  où  on  V avait  caché,  va  remplir  ces  heures 
de  silence  Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacillante  ^ 
certain  de  n'être  point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les  maux  ima- 
ginaires des  Clarisse,  des  Clémentine,  des  Héloïse,  des  Cécilia.  Les 
romans  sont  les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent  d'illu- 
sions, il  est  vrai  ;  mais  en  sont-ils  plus  remphs  que  la  vie?  » 

Ce  sont  de  ces  pages  qui  révèlent  toute  une  àme  première,  une 
âme  modeste  qu'on  aurait  peine  dans  la  suite  à  retrouver.  Misère 
et  infirmité  de  notre  nature ,  que  le  peintre  de  Chactas  et  de  René 
a  lui-même  si  bien  dénoncée  !  cette  immense  faculté  de  douleur 
qui  rendait  compatissant,  —  à  force  de  se  nourrir  de  soi  et  de 
s'exhaler  au  dehors,  elle-même  à  un  certain  moment  elle  se  sature 

i.  Voilà  de  ces  choses  comme  René  plus  tard  n'en  dira  pas;  René  est  plus 
noble,  plus  aristocratique,  plus  retenu,  même  dans  ses  plus  entiers  aveux.  Ici 
l'Exemplaire  confidentiel  \'ient  compléter  le  texte,  mais  cette  fois  d'une  manière 
heureuse  et  touchante  :  «  C'est  ce  qui  m'est  arrivé  vingt  fois,  lit-on  à  la  marge 
de  cette  page,  en  regard  des  humbles  détails  dans  lesquels  il  est  entré  ;  mais  mal- 
heureusement j'avois  toujours  l'inquiétude  du  lendemain.  Je  pourrois  encore  être 
heureux  et  à  peu  de  frais  ;  il  ne  s'agiroit  que  de  trouver  quelqu'un  qui  voulût  me 
prendre  à  la  campagne;  je  paj'erai  ma  pension  après  la  guerre.  Là  je  pourrois 
écrire,  herboriser,  me  promener  tout  à  mon  aise,  pourvu  que  je  ne  fusse  obligé 
de  faire  compagnie  à  personne,  qu'on  me  laissât  tranquille  et  livré  à  mon  humeur 
sauvage.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  bonheur,  qui  a  l'air  si  facile  à 
obtenir,  est  cependant  presque  impossible,  et  je  ne  sais  pas  après  tout  si  je  voudrois 
moi-même  demeurer  chez  des  étrangers.  Si  la  paix  se  fait,  j'obtiendrai  aisément  ma 
radiation,  et  je  m'en  retournerai  à  Paris  où  je  prendrai  un  logement  au  Jardin  des 
Plantes;  je  publierai  mes  Sauvages,  et  je  reverrai  toute  ma  société.  Toute  ma 
société  !  combien  je  trouverai  d'absents!  M.  Beding...  m'avoit  proposé  de  me  donner 
un  petit  temple  dans  son  parc,  mais  on  voit  trop  de  monde  dans  cette  maison  : 
j'aurois  été  assiégé  sans  cesse  d'importuns  et  de  visiteurs.  D'ailleurs  ces  femmes 
n'ont  pas  le  sens  commun;  elles  sont  ignorantes  et  mal  élevées  :  en  un  mot  cela  re 
pouvoitme  convenir.  Je  voudrois  une  retraite  plus  petite  et  plus  tranquille,  des  gens 
Honnêtes  et  aimables,  et  non  des  Granch.  »  Il  est  déjà  misanthrope,  mais  il  est 
encore  homme  et  simple  mortel  :  le  dieu  en  lui  )''a  pas  commencé. 
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ou  s'épuise.  On  est  encore  sensible,  mais  d'une  sensibilité  rapide, 
d'une  larme  d'artiste  et  qui  sèche  aussitôt;  on  est  sensible,  mais 
sous  forme  vague  d'ennui,  ou  sous  forme  d'idéal,  en  se  croyant 
privilégié  et  hors  du  commun.  Tandis  que  l'autear  de  VEssai  disait 
on  regardant  un  petit  rayon  tremblant  dans  une  maison  écartée  du 
faubourg  :  Là,  j'ai  des  frères,  René  mélancolique,  errant  le  soir 
dans  une  grande  ville"  et  «  regardant  les  lumières  qui  brillent  dans 
la  demeure  des  hommes,  »  se  complaît  à  penser  que  sous  tant  d? 
toits  habités  il  n'a  pas  un  ami.  On  est  devenu  à  peu  près  indif- 
férent et  impropre  à  tout  ce  qui  est  proprement  l'objet  et  l'emploi 
naturel  de  raffection  humaine,  et  à  quoi  le  cœur  devrait  savoir  se; 
prendre  et  s'enraciner  durant  les  années  de  la  maturité  et  jusqu'à. 
la  tombe.  On  est  capable  de  s'irriter  encore,  de  désirer  violemment, 
de  haïr,  de  combattre;  on  se  passionne  et  l'on  se  pique  à  tous  1&9 
jeux  factices  de  l'ambition  et  de  la  société;  mais  on  n'aime  plus^ 
on  ne  s'attache  plus,  on  ne  saigne  plus  véritablement;  et,  chose- 
étrange  et  pénible  à  dire  !  ceux  qui  précisément  ilans  leur  jeunesse 
ont  excellé  à  exprimer  avec  le  plus  d'accent  la  douleur  n'en  ont 
rien  gardé  pour  eux,  —  rien  que  sous  la  formi?  poétique,  emen* 
dons-le  bien,  —  mais  non  plus  sous  la  forme  sin^-plement  naturelle 
et  humaine  :  ils  ont  dépensé  leur  dose  par  une  autre  voie.  Concluons 
qu'il  n'y  a  de  vraie  sensibilité,  et  tout  à  fait  sincère,  que  celle  qui 
est  avant  l'art  et  avant  la  gloire. 

Mais  il  est  temps  de  sortir  de  l'Essai.  Je  n'aurais  plus  à  y  faire 
que  quelques  rembarques  de  détail  et  qui  se  rapporteraient  au  style 
dont  nous  avons  vu  de  belles  preuves,  de  magnifiques  témoignages, 
mais  qui  est  en  général  des  plus  mélangés.  A  côté  de  la  touchante 
et  simple  page  aux  Malheureux  que  nous  avons  lue,  l'auteur  citant 
le  mot  d'Agrippine  à  ses  meurtriers  :  Ventrem  feri  (frappe  ce  ventre 
qui  a  porté  Néron),  ajoutera,  par  exemple,  que  c'est  un  mot  dont 
la  sublimité  fait  hocher  la  tête!  Quelle  est  l'intention,  le  sens  de  ce 
hocher?  Ces  familiarités-là  viennent  plutôt  d'affectation,  peut-être 
aussi  de  distraction;  il  y  en  avait  chez  M.  de  Chateaubriand  écrivain. 
Déjà  l'on  sent  ce  qui  sera  bientôt  la  curiosité  du  'otyle,  des  recher- 
ches d'archaïsme  mêlées  à  des  expressions  moderiier.  :  «  Toutes  les 
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choses  que  depuis  son  enfance  il  soulolt  tenir  bonnes  et  vertueuses;  » 
—  «  à  Vorèe  septentrionale  d'un  bois;  »  —  mais  rien  encore  n'esi 
i'ondu  et  amené  au  point;  et  ce  ne  fut  qu'après  son  retour  en  France 
que  dans  un  petit  cercle  de  gens  de  goût,  qui  avaient  de  plus  le 
mérite  de  le  sentir,  l'écrivain  se  débarrassa  de  cette  sauvagerie 
native  d'expression,  et  arriva  à  maîtriser  sa  manière. 


V. 


îl  venait  de  publier  VEssai  qui  avait  eu  quelques  lecteurs  à 
Londres  et  même  à  Paris,  mais  qui  n'avait  dû  laisser  dans  l'esprit 
des  juges  que  l'idée  d'un  jeune  homme  exalté,  ayant  assez  de  talent, 
mais  étrange,  sans  goût  et  peu  destiné  à  percer.  Sa  mère,  qui  avait 
été  très-&;"5T^ée  de  ce  livre  ou  plutôt  encore  de  certaines  irrégula- 
rités antérieures  qu'on  ne  nous  dit  pas,  mourut  sur  ces  entrefaites; 
et  une  de  ses  sœurs,  M""^  de  Farcy,  personne  d'esprit  et  qui  faisait 
des  vers,  qui  avait  vécu  dans  le  monde  littéraire,  à  Paris,  et  avait 
été  en  commerce  de  bel  esprit  avec  La  Harpe,  M"^  de  Farcy,  devenue 
très-religieuse,  écrivit  à  son  frère  la  lettre  suivante  : 

«  Saint-Servan  1"  juillet  1798. 

«  Mon  ami ,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des  mères  :  je 
i'annonce  à  regret  ce  coup  funeste...  Quand  tu  cesseras  d'être 
l'objet  de  nos  sollicitudes,  nous  aurons  cessé  de  vivre.  Si  tu  savais 
combien  de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  répandre  à  notre  respectable 
mère,  combien  elles  paroissent  déplorables  à  tout  ce  qui  pense  et 
fait  profession  non-seulement  de  piété,  mais  de  raison;  si  tu  le 
savois,  peut-être  cela  contribueroit-il  à  t'ouvrir  les  yeux,  à  te  faire 
renoncera  écrire;  et  si  le  Ciel  touché  de  nos  vœux  permettoit  notre 
réunion,  tu  trouverois  au  milieu  de  nous  tout  le  bonheur  qu'on 
peut  goûter  sur  la  terre;  tu  nous  donnerois  ce  bonheur,  car  il  n'en 
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est  point  pour  nous  tandis  que  tu  nous  manques,  et  que  nous 
avons  lieu  d'être  inquiètes  de  ton  sort.  » 

Cette  lettre,  venue  juste  à  un  certain  moment,  détermina  en  lui 
une  crise  morale,  et  le  ramena  à  la  foi,  dit-il,  par  la  piété  filiale. 
Il  faut  ajouter  que  M""^  de  Farcy,  peu  après  celte  missive  funèbre, 
était  morte  elle-même,  et  que  quand  il  reçut  sa  lettre,  ce  fut 
comme  le  message  de  deux  morts.  Il  a  confessé  lui-même  cette  vive 
impression  dans  la  Préface  du  Génie  du  Chrislianisme  : 

«  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée  à  soixante-douze  ans  dans  des 
cachots,  où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  dans  un 
lieu  obscur,  sur  un  grabat  où  ses  malheurs  l'avoicnt  reléguée.  Le 
souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  ses  derniers  jours  une 
grande  amertume;  elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes  sœurs 
de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avois  été  élevé.  Ma 
sœur  me  manda  le  dernier  vœu  de  ma  mère  :  quand  la  lettre 
me  parvint  au  delà  des  mers ,  ma  sœur  elle-même  niexistoit  plus; 
elle  étoit  morte  aussi  des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux 
voix  sorties  du  tombeau,  cette  mort  qui  servCjit  d'interprète  à  la 
mort  m'ont  frappé  :  je  suis  devenu  chrétien.  Je  n'ai  point  cédé, 
j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles;  ma  conviction 
est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré,  et  j'ai  cru.  » 

—  Il  est  trop  certain  que,  dans  une  nature  mobile  comme  celle 
de  M.  de  Chateaubriand,  cette  inspiration  première  n'a  point  per- 
sisté autant  qu'il  l'aurait  fallu  pour  l'entière  efficacité  de  sa  mission 
et  même  pour  l'entière  convenance  de  son  rôle.  Il  est  le  premier  à 
nous  l'avouer,  et  il  y  aurait  mauvaise  grâce  à  le  trop  presser  là- 
iessus  :  «  Quand  les  semences  de  la  religion,  dit-il  en  un  endroit  de 
ses  Mémoires,  germèrent  la  première  fois  dans  mon  âme,  je  m'épa- 
nouissois  comme  une  terre' vierge  qui,  déhvrée  de  ses  ronces, 
porte  sa  première  moisson.  Survint  une  bise  aride  et  glacée,  et  la 
terre  se  dessécha.  Le  ciel  en  eut  pitié,  il  lui  rendit  ses  tièdes  rosées; 
puis  la  bise  souffla  de  nouveau.  Cette  alternative  de  doute  et  de  foi 
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a  fait  longtemps  de  ma  vie  un  mélange  de  désespoir  et  d'ineffables 
délices.  »  Otez  les  images,  allez  au  fond,  et  vous  obtenez  l'entier 
aveu  :  Habemus  confitenîcm...  Que  nous  faut-il  de  plus?  —  Un  jeune 
homme,  quelqu'un  qui  était  jeune  sous  l'Empire,  ayant  lu  René, 
fut  saisi  d'un  accès  de  mélancolie  pareil ,  et  il  s'adressa  à  l'auteur 
pour  qu'il  lui  rendît  les  paroles  qui  guérissent.  Mais  M.  de  Chateau- 
briand, qui  était  en  veine  d'ironie  ce  jour-là,  s'amusa  au  contraire 
à  écrire  au  jeune  homme  une  longue  lettre  où  il  réfutait  les  con- 
clusions de  René.  On  m'assure  que  la  lettre  existe.  —  Qu'importent, 
encore  une  fois,  ces  anecdotes,  et  que  prouvent-elles?  Que  l'auteur 
n'a  pas  cru  toujours,  qu'il  n'a  point  persisté  constamment?  C'est 
ce  qu'il  vient  de  nous  dire  lui-même.  M.  de  Chateaubriand  a  cru 
un  moment,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  a  entrepris  et  ébauché  le 
premier  plan  de  son  livre  :  voilà  pour  nous  l'essentiel,  ce  qui 
prouve  sa  sincérité,  là  seulement  oîi  nous  avons  droit  de  l'inter- 
roger et  de  l'atteindre ,  —  sa  sincérité ,  je  ne  dis  pas  de  fidèle  (cet 
ordre  supérieur  et  intime  nous  échappe),  mais  sa  sincérité  d'artiste 
et  d'écrivain. 

Ainsi ,  quoi  qu'il  puisse  tôt  ou  tard  se  révéler  des  variations,  des 
contradictions  subséquentes  ou  antérieures  de  M.  de  Chateau- 
briand, im  point  nous  est  fermement  acquis.  Jeune,  exilé,  mal- 
heureux, vers  le  temps  où  il  écrivait  ces  pages  pleines  d'émotion 
et  de  tendresse  adressées  aux  Infortunés,  —  sous  le  double  coup 
de  la  mort  de  sa  mère  et  de  celle  de  sa  sœur,  —  les  souvenirs  de 
son  enfance  pieuse  le  ressaisirent;  son  cœur  de  Breton  fidèle  tres- 
saillit et  se  réveilla  :  il  se  repentit,  il  s'agenouilla,  il  pria  avec 
larmes. 


VI. 


M.  de  Chateaubriand  rentra  en  France  au  printemps  de  1800;  le 
naufragé  aborda  au  rivage  en  tenant  son  manuscrit  à  la  main, 
comme  Camoëns.  Ou  plutôt,  pour  parler  prosaïquement,  comme 
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l'impression  de  son  ouvrage  avait  été  déjà  commencée  à  Londres, 
il  rapportait  avec  lui  les  bonnes  feuilles  tirées,  et  comptait  achever 
le  reste  à  Paris.  Mais  il  reçut  de  ses  amis  de  France  des  conseils 
si  délicats  qu'il  résolut  de  détruire  ce  qui  était  déjà  imprimé,  et  de 
revoir,  de  refondre  le  tout.  Il  sentit,  comme  il  l'a  dit  justement, 
qu'on  n'écrit  avec  mesure  que  dans  sa  patiHe. 

Quels  étaient  les  amis  de  France  qui  eurent  sur  lui  tout  d'abord 
une  influence  si  directe  et  si  heureuse? 

—  M.  de  Chateaubriand  avait,  nous  le  savons,  un  tendre  ami, 
Fontanes;  cet  ami  était  intimement  lié  avec  M.  Joubert; 
M.  Joubert  l'était  avec  M"^  de  Beaumont,  cette  charmante  fillo 
de  M.  de  Montmorin,  qu'il  nous  a  si  bien  fait  connaître'.  L'ini- 
tiation entre  eux  tous  fut  prompte  et  vive;  la  petite  société  de 
la  Rue-Neuve-du-Luxembourg  naquit  à  l'instant  dans  toute  sa 
grâce. 

Il  y  avait  à  cette  époque  (1800-1803)  divers  salons  renaissants, 
les  cercles  brillants  du  jour,  ceux  de  M^^de  Staël,  de  M-^^Récamier, 
de  M""^  Joseph  Bonaparte,  des  Reines  du  moment,'  non  pas  toutes 
éphémères,  quelques-unes  depuis  immortelles!  Il  y  avait  les  cercles 
réguliers  qui  continuaient  purement  et  simplement  le  xvin*  siècle, 
le  salon  de  M-^^  Suard ,  le  salon  de  M™^  d'Houdetot  :  les  gens  de 
lettres  y  dominaient,  et  les  philosophes.  Il  allait  y  avoir  un  salon 
unique  qui  ressaisirait  la  fine  fleur  de  l'ancien  grand  monde  revenu 
de  l'émigration,  le  salon  de  la  princesse  de  Poix;  si  aristocratique 
qu'il  fût,  c'était  pourtant  le  plus  simple,  le  plus  naturel  à  beaucoup 
près  de  tous  ceux  que  j'ai  nommés  :  on  y  revenait  à  la  simplicité 
de  ton  par  l'extrême  bon  goût.  Mais  le  petit  salon  de  M™®  de  Beau- 
mont,  à  peine  éclairé,  nullement  célèbre,  fréquenté  seulement  de 
cinq  ou  six  fidèles  qui  s'y  réunissaient  chaque  soir,  offrait  tout 
alors  :  c'était  la  jeunesse,  la  liberté,  le  mouvement,  l'esprit  nouveau 
comprenant  le  passé  et  le  réconciliant  avec  l'avenir. 

Tandis  que  le  jeune  écrivain  travaillait  courageusement  à  cor- 


1.  Voir  Pensées  de  M.   Joubert  (18i2),  au  tome  II,  la  Correspondance;  et  aussi, 
dans  l'excellente  Notice  de  M.  Raynal,  les  pages  29  et  suivantes  du  tome  I. 
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ligcr  son  œuvre  sous  l'œil  de  ses  amis,  il  débuta  dans  la  publicité 
en  brisant  une  lance,  assez  peu  courtoise,  il  faut  le  dire,  contre 
M"*  de  Staël,  que  la  célébrité  lui  désignait  comme  sa  grande  rivale 
da  moment.  M.  de  Fontanes,  dans  des  articles  du  Mercure  qui  avaient 
tait  éclat,  avait  critiqué  et  raillé  l'ouvrage  de  M"'^  de  Staël  sur  la 
Littérature.  Celle-ci  crut  devoir,  en  tête  de  la  seconde  édition  de 
son  ouvrage,  répondre  quelques  mots  à  cette  critique  légère  et 
cavalière  qui  prétendait  trancher  toute  la  question  de  la  perfecti- 
bilité par  les  vers  du  Mondain.  M.  de  Chateaubriand  s'imagina  qu'il 
était  généreux  à  lui  de  venir  au  secours  de  Fontanes,  lequel  n'avait 
guère  besoin  d'aide ,  et  aurait  eu  besoin  plutôt  de  modérateur  : 
dans  une  Lettre  écrite  à  son  ami,  mais  destinée  au  public,  et  qui 
fut  en  effet  imprimée  dans  le  Mcrcure\  il  prit  à  partie  la  doctrine  de 
la  perfectibilité  en  se  déclarant  hautement  l'adversaire  de  la  philo- 
sophie. Sa  Lettre  était  signée  l'Auteur  du  Génie  du  Christianisme.  Ce 
dernier  ouvrage,  très-annoncé  à  l'avance,  était  déjà  connu  sous  ce 
titre  avant  de  paraître.  J'ai  regret  de  le  dire,  mais  l'homme  de 
parti  se  montre  à  chaque  ligne  dans  cette  Lettre.  Nous  n'avons  plus 
affaire  à  ce  jeune  et  sincère  désabusé  qui  a  écrit  VEssai  en  toute 
rêverie  et  en  toute  indépendance,  y  disant  des  vérités  à  tout  le 
monde  et  à  lui-même ,  et  ne  se  tenant  inféodé  à  aucune  cause  :  ici 
il  se  pose,  il  a  un  but,  et  le  rôle  est  commencé.  «  Néophyte  à  cette 
époque,  a-t-on  dit  spirituellement 2,  il  avait  quelques-unes  des  fai- 
blesses des  néophytes,  et  s'il  existait  quelque  chose  qu'on  pût  appe- 
ler la  fatuité  religieuse,  l'idée  en  viendrait,  je  l'avoue,  en  lisant  ces 
lignes  de  sa  critique  :  «  Vous  n'ignorez  pas  que  ma  folie  à  moi  est  de 
«  voir  Jésus-Christ  partout,  comme  M"^  de  Staël  la  perfectibihté... 
c(  Vous  savez  ce  que  les  philosophes  nous  reprochent  à  nous  autres 
a  gens  religieux:  ils  disent  que  nous  n'avons  pas  la  tête  forte...  On 
a  m'appellera  Capucin,  mais  vous  savez  que  Diderot  aimoit  fort  les 
«  Capucins....  »  —  Il  parle  à  tout  propos  de  sa  solitude;  il  se  donne 
encore  pour  solitaire  et  même  pour  sauvage,  mais  on  sent  qu'il  ne 


1.  N»  du  l"  nivôse  an  ix  (décembre  1800). 

2.  M.  Viuet,  Études  sur  la  Littérature  française  au  xix«  siècle,  tome  I,  page  78. 
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l'est  plus.  Il  y  a  même  des  passages  qu'on  relit  par  deux  fois,  tant 
ils  semblent  singuliers  à  force  de  personnalité  blessante  et  de  ma- 
ligne insinuation,  de  la  part  d'un  chevalier,  d'un  preux  s'adressant 
à  une  femme  :  «  En  amour,  disait-il  ironiquement,  M^^  de  Staël  u 
commenté  Phèdre  :  ses  observations  sont  fines,  et  l'on  voit  par  la 
leçon  du  scoliaste  qu'il  a  parfaitement  entendu  son  texte...  »  Faut-il 
ajouter,  pour  aggraver  le  tort,  qu'à  cette  époque  M'"^  de  Staël  com- 
mençait à  encourir  la  défaveur  ou  du  moins  le  déplaisir  marqué  de 
celui  qui  devenait  le  maître.  Fontanes,  l'homme  aux  habiles  pressen- 
timents ' ,  pouvait  deviner  ces  choses  et  n'en  pas  moins  pousser  sa 
pointe  :  il  avait  ses  éperons  à  gagner,  a-t-on  dit,  contre  la  nouvelle 
Clorinde;  et  d'ailleurs,  sans  chercher  tant  d'explications,  il  suivait 
son  instinct  de  critique  en  même  temps  que  d'homme  du  monde, 
très-décidé  à  n'aimer  les  femmes  que  quand  elles  étaient  moins 
viriles  que  cela^  Mais  il  n'était  pas  de  la  générosité  de  M.  de  Clia- 
teaubriand  de  mettre  la  main  en  cette  affaire  et  de  se  tourner  du 
premier  jour  contre  celle  que  la  célébrité  n'allait  pas  garantir  de 
la  persécution.  Enfin  il  fut  homme  de  parti,  c'est  tout  dire. 

—  Dans  la  Préface  d'Atala  qui  parut  peu  après  cette  Lettre 
d'attaque ,  l'auteur  consignait  à  la  fin  une  sorte  de  rétractation , 
mais  dont  les  termes  mêmes  laissent  à  désirer  : 

«  On  m'a  dit  que  la  femme  célèbre,  dont  l'ouvrage  formoit  le 
sujet  de  ma  Lettre,  s'est  plainte  d'un  passage  de  cette  Lettre.  Je 
prendrai  la  liberté  d'observer  que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  employé 
le  premier  l'arme  que  l'on  me  reproche  et  qui  m'est  odieuse;  je 
n'ai  fait  que  repousser  le  coup  qu'on  portoit  à  un  homme  dont  je 
fais  profession  d'admirer  les  talents  et  d'aimer  tendrement  la  per- 


i.  Expression  de  M.  Vinet. 

2.  La  tactique  de  Fontanes,  dans  sa  rédaction  du  Mercure,  était  de  railler  la  phi- 
losophie et  les  philosophes,  et  de  n'avoir  pas  l'air  de  les  prendre  au  sérieux  :  c'est  ce 
qu'il  fit  pour  Mme  de  Staël  :  «  Nous  ne  devons  pas,  disait-il,  hurler  comme  certains 
journaux  contre  les  philosophes,  mais  leur  donner  des  ridicules.  Cela  est  plus 
efficace.  Ils  ne  craignent  que  le  mépris.  Ils  se  félicitent  des  excès  de  Geoffroy  qui 
passe  toute  mesure  et  toute  pudeur.  »  (Lettre  à  M.  Guencau  do  Mussy,  au  sujet  des 
articles  de  ce  dernier  dans  le  Mercure.) 
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sonne.  Mais,  dès  lors  que  j'ai  offensé,  j'ai  été  trop  loin;  qu'il  soit 
donc  tenu  pour  effacé,  ce  passage.  Au  reste,  quand  on  a  l'existence 
brillante  et  les  beaux  talents  de  M"'^  de  Staël ,  on  doit  oublier  faci- 
lement les  petites  blessures  que  peut  nous  faire  un  solitaire,  et  un 
homme  aussi  ignoré  que  je  le  suis.  » 

Solitaire  et  ignoré !ï\  sentait  bien  qu'il  allait  cesser  de  l'être,  et 
que  son  heure  était  venue  ' . 

—  Atala,  ou  les  Amours  de  deux  Sauvages  dans  le  Désert,  parut  avec 
le  printemps  de  1801.  Dans  le  Génie  du  Christianisme,  dont  le  pre- 
mier titre  devait  être  les  Beautés  poétiques  et  morales  de  la  Religion 
chrétienne ,  il  se  trouve  une  section  entière  consacrée  à  la  poétique 
du  Christianisme,  aux  beaux-arts,  à  la  littérature,  après  quoi  vien- 
nent les  Harmonies  de  la  Religion  chrétienne  avec  les  Scènes  de  la 
nature  et  les  Passions  du  cœur  humain.  Ce  livre  des  Harmonies  se 
couronnait  dans  le  principe  par  une  anecdote  extraite  des  Voyages 
de  l'auteur  en  Amérique  :  c'était  Atala.  Quelques  épreuves  de  cette 
histoire  s'étant  trouvées  égarées,  et  la  refonte  que  l'auteur  faisait 
du  Génie  du  Christianisme  amenant  des  lenteurs  dans  la  publication 
de  tout  l'ouvrage,  il  se  décida  à  lancer  à  l'avance  Atala,  «  comme 
ces  petits  ballons  d'essai  qu'on  fait  partir  avant  le  grand  pour  pres- 


1.  On  trouve  encore  une  espèce  de  note  rétracta tive  et  faite  pour  adoucir,  dans 
le  second  article  sur  la  Législation  primitive  que  M.  de  Chateaubriand  donna  au 
Mercure  le  18  nivôse  an  xi  (janvier  1803)  ;  les  qualités  morales  et  la  bonté  de  M'"^  de 
Staël  y  reçoivent  un  hommage  éclatant.  —  Les  Mémoires  d Outre-tombe,  écrits  (en 
ce  qui  concerne  ^NI'"*'  de  Staël  )  sous  l'influence  clémente  de  M"'^  Récamier,  nous 
offrent  d"ailleurs  de  singulières  inadvertances  et  des  tapsus  de  souvenir  tout  à  fait 
piquants.  Parlant  de  Fontanos,  l'auteur  nous  dit  :  «  Il  a  été  souverainement  injuste 
envers  M'"*  de  Staël.  »  Et  vous  donc ,  qu'avez-vous  fait  ?  Il  oublie  parfaitement  lui- 
mêrae  qu'il  a  été  le  premier  à  prêter  main-forte  à  son  ami  dans  cette  injure.  Mais 
ce  qui  est  plus  fort  que  tout,  énumérant  les  prétendues  injustices  et  les  omissions 
jalouses  dont  il  aurait  été  l'objet  de  la  part  de  lord  Byron  et  des  autres,  il  reproche  à 
JI"'^  de  Staël  de  ne  l'avoir  pas  nommé  dans  son  livre  de  la  Littérature  :  «  Un  autre 
talent  supérieur  a  évité  mon  nom  dans  un  ouvrage  sur  la  Littérature.  »  Et  procla- 
mant à  l'instant  son  enthousiasme  pour  M'"^  de  Staël  comme  pour  lord  Byron,  il  se 
donne  les  honneurs  de  la  générosité.  Il  oublie  tout  à  fait  que  M'"*  de  Staël  ne 
pouvait  le  nommer  dans  ce  livre  publié  avant  qu'il  se  fût  donné  à  connaître,  et  il 
parait  encore  moins  se  souvenir  que  son  premier  acte  de  publicité  en  France  fut 
d'attaquer  ce  même  livre  où  il  s'étonne  naïvement  de  ne  point  figurer. 
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sentir  l'état  de  l'atmosphère'.  »  Il  pourra  sembler  singulier  que, 
pour  se  rendre  compte  de  l'effet  que  devait  produire  un  livre  dont 
le  sujet  et  le  titre  étaient  le  Génie  du  Christianisme ,  on  choisît  un 
roman,  une  histoire  d'amour;  mais  enfin,  comme  l'expérience 
réussit  à  merveille,  il  faut  bien  croire  qu'il  y  avait  à  cela  d'excel- 
lentes raisons  résultant  des  circonstances  d'alors  et  du  tour  que 
prennent  aisément  les  choses,  même  les  plus  graves,  en  cet  heureux 
pays  de  France. 

Il  ne  serait  pas  difficile  encore  aujourd'hui  de  faire  d'Atala  une 
analyse  qui ,  tout  en  étant  textuelle  dans  les  termes  qu'on  emploie- 
rait, la  rendrait  aussi  singulière  et  en  apparence  aussi  ridicule  que 
l'a  voulu  présenter  Chénier  dans  quelques  pages  ironiques  de  son 
Tableau  de  la  Littérature.  Cette  critique  est  célèbre;  elle  a  paru  un 
chef-d'œuvre  de  plaisanterie  exquise  à  des  gens  qui  ne  manquaient 
pas  de  goût  en  leur  temps  :  qu'on  essaye  de  la  trouver  telle,  si  on 
le  peut,  aujourd'hui.  Quand  on  relit  Atala  sans  prévention,  sans 
engouement,  comme  je  viens  de  le  faire,  une  telle  critique  cesse 
d'être  piquante,  et  elle  ne  paraît  pas  seulement  injuste,  elle  est 
souverainement  petite  et  pauvre.  De  toutes  les  dispositions  de 
l'esprit  en  effet,  celle  qui  est  la  moins  intelligente,  c'est  l'ironie. 

o  Je  ne  sais,  disait  l'auteur  d' Atala,  si  le  public  golîtera  cette 
histoire  qui  sort  de  toutes  les  routes  connues,  et  qui  présente  une 
nature  et  des  mœurs  tout  à  fait  étrangères  à  l'Europe.  Il  n'y  a  point 
d'aventures  dans  Atala.  C'est  une  sorte  de  poëme,  moitié  descriptif, 
moitié  dramatique  :  tout  consiste  dans  la  peinture  de  deux  amants 
qui  marchent  et  causent  dans  la  solitude;  tout  gît  dans  le  tableau 
des  troubles  de  l'amour  au  milieu  du  calme  des  déserts  et  du  calme 
de  la  religion.  J'ai  donné  à  ce  petit  ouvrage  les  formes  les  plus 
antiques;  il  est  divisé  en  Prologue,  Récit  et  Épilogue.  Les  principales 
parties  du  récit  prennent  une  dénomination,  comme  les  Chasseurs, 
les  Labom^eurs,  etc.;  c'étoit  ainsi  que  dans  les  premiers  siècles  de  la 


1.  La  comparaison  est  de  M.  Vinet.  Je  la  crois  même  plus  ancienne  et  d'un  jour- 
naliste du  temps. 
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Grèce  les  Rhapsodes  chantoient  sous  divers  titres  les  fragments  de 

l'Iliade  et  de  rOdyssée.  » 

Atala  donc,  dans  la  pensée  de  l'artiste,  n'est  pas  précisément  un 
roman,  c'est  plutôt  un  poème.  Tenons  compte  d'avance  de  cette 
distinction. 

a  Je  dirai  encore,  écrivait  M.  de  Chateaubriand  dans  sa  première 
Préface  d^Atala,  je  dirai  que  mon  but  n'a  pas  été  d'arracher  beau- 
coup de  larmes;  il  me  semble  que  c'est  une  dangereuse  erreur 
avancée,  comme  tant  d'autres,  par  M.  de  Voltaire,  que  les  bons 
ouvrages  sont  ceux  qui  font  le  plus  pleurer.  Il  y  a  tel  drame,  dont 
personne  ne  voudroit  être  l'auteur,  et  qui  déchire  le  cœur  bien  au- 
trement que  l'Enéide.  On  n'est  point  un  grand  écrivain  parce  qu'on 
met  l'àme  à  la  torture.  Les  vraies  larmes  sont  celles  que  fait  couler 
une  belle  poésie;  il  faut  qu'il  s'y  mêle  autant  d'admiration  que  de 
douleur'.  C'est  Priam  disant  à  Achille  :  «  Juge  de  l'excès  de  mon 
malheur,  puisque  je  baise  la  main  qui  a  tué  mes  fils.  »  C'est  Joseph 
s'écriant  :  «  Je  suis  Joseph  votre  frère  que  vous  avez  vendu  pour 
a  l'Egypte.  »  Voilà  les  seules  larmes  qui  doivent  mouiller  les  cordes 
de  la  lyre  et  en  attendrir  les  sons.  Les  Muses  sont  des  femmes 
célestes  qui  ne  défigurent  point  leurs  traits  par  des  grimaces; 
quand  elles  pleurent,  c'est  avec  un  secret  dessein  de  s'embellir.  » 


1.  Il  a  redit  la  même  chose  dans  Tun  de  ses  articles  sur  Sliakspeare  {Mercure  du 
2j  prairial  an  x).  M.  de  Chateaubriand,  en  pariant  ainsi,  est  dans  le  vrai  de  sa  nature 
d'artiste.  C'est  lui  qui  disait  à  ses  heures  de  franchise  :  «  Je  n'ai  jamais  pleuré  que 
d'admiration.  »  H  disait  eucoi'e  qu'il  n'avait  jamais  pu  lire  ni  réciter  sans  pleurer  la 
première  scène  d'At/ialie: 

Oui,  je  viens  dans  son  temple  adorer  l'iîteruel... 

La  théorie  de  Lamartine  est  tout  autre  :  «  Le  sublime  lasse,  dit-il,  le  beau  trompe; 
le  pathétique  seul  est  infaillible  dans  l'art.  Celui  qui  sait  attendrir  sait  tout.  11  y  a 
plus  de  génie  dans  une  larme  que  dans  tous  les  musées  et  dans  toutes  les  biblio- 
thèques de  l'univers.  »  {Les  Confidences,  livre  VIII.)  Les  deux  théories,  ainsi  mises 
en  regard,  marquent  bien  la  différence  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'antipathie  des 
deux  talents.  A  les  bien  prendre,  elles  ont  l'une  et  l'autre  leur  justesse  ;  elles  ont 
aussi  leur  excès.  L'une  a  conduit  Chateaubriand  à  tendre  la  lyre  jusqu'à  la  rcidir  ; 
l'autre  a  mené  Lamartine  à  l'attendrir  jusqu'à  l'énerver. 
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Nous  saisissons  à  l'instant  un  côté  nouveau  et  tout  à  fait  inattendu 
dans  cette  Poétique  de  vrai  poêle  qu'apportait  l'auteur  d'Alala:  c'est 
le  côté  d'art  élevé,  revenant  à  l'antique,  sortant  décidément  du 
Diderot,  du  Marmontel  et  de  tout  ce  procédé  vulgaire  au  fond,  pro- 
saïque, dont  le  xviii'  siècle,  et  Voltaire  lui-même  si  plein  de  tact 
personnel,  de  tact  social,  —  et  Rousseau  si  plein  de  chaleur  et  de 
sensibilité  naturelle,  —  n'avaient  pas  su  s'affranchir  dans  la  com- 
position. Nous  avons  affaire  ici  à  quelqu'un  qui  a  lu  la  Bible,  qui  a 
lu  Homère,  et  qui  en  a  senti  la  grandeur;  qui  essayera  d'en  l'cpro- 
duire  les  effets  à  sa  manière  et  moyennant  transposition  ;  qui  cher- 
chera et  soignera  avant  tout  la  noblesse  de  la  ligne,  du  contour, 
de  l'attitude,  et  qui  aspirera  à  faire  passer  dans  ses  tableaux  quel- 
que chose  du  groupe  sophocléen. 

L'inconvénient,  c'est  d'avoir  à  chercher  ces  beautés  simples 
ou  grandioses  en  y  remontant  avec  effort,  plutôt  que  de  les  ren- 
conti'er  directement  et  de  première  venue  :  mais  cet  inconvé- 
nient, à  peu  près  inévitable,  devient  un  des  caractères  inhé- 
rents à  toutes  les  secondes  et  troisièmes  époques  ;  et  c'est  pour 
cela  que  nous  ne  sommes  pas  en  1800  à  l'aurore  d'un  grand 
siècle,  mais  seulement  au  début  de  la  plus  brillante  des  périodes 
de  déclin, 

A  une  grande  époque,  laquelle  pourtant  était  à  quelques  égards 
une  époque  seconde,  Fénelon  avait  retrouvé  par  l'étude,  par  la  puis- 
sance d'imitation*,  mais  sans  apparence  d'effort,  ni  même  de 
réflexion,  et  il  avait  épanché  dans  son  Télémaque  le  sentiment  de 
ces  primitives  beautés. 

Quand  j'ai  dit  que  nul  écrivain  au  xvni^  siècle  n'avait  pressenti 
cette  Poétique  élevée  et  tout  à  fait  digne  de  son  nom,  que  Chateau- 
briand remettait  en  lumière,  je  me  trompe  :  il  y  en  avait  un  qui 
l'avait  retrouvée  dans  la  pratique  avec  plus  d'art  que  Fénelon,  et 
pourtant  comme  lui  avec  une  sorte  de  simplicité  instinctive  :  je 
veux  parler  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  sa  cliaste  et  idéale 
manière  se  couronnant  volontiers  de  l'image  antique  et  rajeunie. 

1.  Expression  de  M.  Villemain,  qui  excelle  à  ces  alliances  de  mots. 

I.  3 
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Mais  la  discrétion  et  la  fusion  même  où  cet  art  s'était  offert  avaient 
Dmpéché  d'en  i-emarquer  tout  le  prix. 

M.  de  Chateaubriand  se  présentait  donc  comme  novateur;  il  savaii 
ze  qu'il  avait  voulu  faire,  et  il  le  disait. 

—  Atala  commence  par  un  Prologue  où  la  nature  de  l'Amérique 
septentrionale  est  décrite  en  quelques  pages.  Le  Meschacebé  (nom 
plus  harmonieux  du  Mississipi)  apparaît  dans  sa  majesté  et  comme 
une  conquête  nouvelle  de  la  poésie,  qui  ne  craint  pas  d'y  ajouter  à 
l'instant  ses  propres  merveilles. 

Il  sufùl  déjà  de  ces  premières  pages.  L'enchantement  est  com- 
mencé, et  il  opère. 

Après  cette  peinture  d'avant-scène,  les  personnages  sont  intro- 
duits :  le  premier,  qui  est  un  vieillard  nommé  Chactas  (c'est-à-dire 
voix  harmonieuse,  comme  si  c'était  un  nom  grec),  et  qui  va  racon- 
ter sa  propre  aventure,  a  eu  des  circonstances  fort  singulières  dans 
sa  vie.  Il  a  dans  sa  jeunesse  visité  l'Europe  :  «  Retenu  aux  galères 
à  Marseille  par  une  cruelle  injustice,  rendu  à  la  liberté,  présenté  à 
Louis  XIY  (car  la  scène  d' Atala  est  censée  se  passer  sous  Louis  XIV, 
et  celle  de  René  en  plein  Louis  XV  !),  il  a  conversé  avec  tous  les 
grands  hommes  du  siècle  et  assisté  aux  fêtes  de  Versailles,  aux 
tragédies  de  Racine  (ce  qui  est  un  peu  fort),  aux  oraisons  funèbres 
de  Bossuet  (de  plus  en  plus  étonnant!};  en  un  mot,  le  Sauvage  a 
contemplé  la  société  à  son  plus  haut  point  de  splendeur'.  » 

Nous  saisissons  ici,  au  milieu  de  la  pompe  et  de  la  magnificence, 
le  défaut  de  l'auteur  qui  a  le  don,  le  talent,  mais  aussi  la  manie  de 
grouper.  Il  groupe,  dans  cette  vie  de  Chactas,  des  circonstances 
extraordinaires  et  disparates,  ou  du  moins  trop  éloignées  et  troj) 
singuhèrcs  pour  que  leur  assemblage  puisse  paraître  naturel,  de 


1.  Je  m'en  tiens  au  Chactas  à'Ata/a,  sans  remonter,  dans  les  Nalchez,  au  réciî 
détaillé  qu'il  fait  de  son  voyage  à  la  Cour  de  Louis  XIV,  récit  qui  est  bien  ce  qui  se 
peut  imaginer  de  plus  incroyable,  de  plus  bizarre,  et,  tranchons  le  mot,  de  p!us 
grotesque.  Il  s"y  trouve  à  tout  moment  du  grotesque  et  du  charmant.  Le  souper  de 
Chactas  chezMnon,  où  il  y  a  des  choses  presque  insensées  ^comme  de  le  montrer  an 
courant  du  Calcul  infinitésimal  alors  inventé  par  Newton  et  Leibniz),  se  termine  jku 
une  réflexion  sur  les  passions  qui  est  de  la  poésie  la  plus  neuve  et  d'une  admirable 
beauté. 


ETUDE   SUR   CHATEAUBRIAND.  35 

même  que  plus  haut,  dans  la  description  des  forêts ,  il  groupait 
des  accidents  trop  rares,  trop  singuliers  et  trop  frappants  pour  être 
présentés  comme  habituels.  Ce  Chactas  qui  a  assisté  aux  pièces  de 
Racine  est  du  même  ordre  que  ces  ours  enivrés  de  raisin  qui  chan- 
cellent sur  les  branches  des  ormeaux.  Sans  doute  c'est  possible  ;  il 
est  même  certain  que  ce  dernier  accident  arrive  pour  des  ours  de 
petite  espèce  qui  sont  dans  les  forêts  de  l'Amérique  du  Nord,  qui 
aiment  le  raisin,  qui  s'enivrent,  et  qu'on  prend  de  cette  façon. 
Mais  l'auteur,  en  n'expliquant  pas  la  chose,  en  ne  la  réduisant  pas  à 
ce  qu'elle  est  dans  la  réalité,  mais  en  la  forçant  à  plaisir,  en  nous 
donnant  à  croire  que  ce  sont  de  gros  ours,  des  ours  ordinaires,  qu'on 
voit  ordinairement  dans  cette  position  de  buveurs  chancelants  au 
haut  des  branches,  et  qui  font  perspective  habituelle  à  l'extréniité  des 
avenues,  s'est  heurté  à  l'invraisemblable;  de  même  quand  il  nous 
donne  à  entendre  que  le  Sauvage  Chactas  a  été  l'hôte  familier  de  Féne- 
lon  et  a  goûté  comme  familières  les  beautés  de  Bossuet  ou  de  Racine, 
il  passe  toutes  les  bornes  et  nous  avertit  que  nous  sommes  dans  le 
fictif  et  le  composite.  Même  dans  le  poëme,  j'aimerais  plus  de  vérité. 
Les  critiques  qu'on  a  faites  des  premières  pag-es  d'Atala,  quant 
au  peu  de  fidélité  du  dessin  et  des  couleurs,  nous  démontrent  que 
l'auteur  n'a  pas  cherché  l'exactitude  pittoresque  réelle;  qu'après 
une  vue  générale  et  rapide,  il  a  remanié  d'autorité  ses  souvenirs 
et  disposé  à  son  gré  les  riches  images,  réfléchies  moins  encore  dans 
sa  mémoire  que  dans  son  imagination  ;  qu'il  ne  s'est  pas  fait  faute 
de  transporter  à  un  fleuve  ce  qui  est  vrai  d'un  autre,  de  dire  du 
Meschacebé  ce  qui  serait  plus  juste  de  l'Ohio,  d'inventer  en  un  mot, 
de  combiner,  d'agrandir;  il  a  fait  acte  de  poëte  et  de  créateur*. 
Ses  amis  de  1800  avaient  raison  de  dire  de  lui  à  cet  égard  :  «  Cha- 
teaubriand peint  les  objets  comme  il  les  voit,  et  il  les  voit  comme 
il  les  aime.  »  Il  faut  bien  certes  accorder  quelque  chose  à  la  magie 
du  talent.  L'imagination  des  grands  poètes  et  peintres  est  comme 


1.  Les  poètes  ne  font  guère  autrement  ;  et  Lamartine,  à  sa  manière,  n'a  fait  autre 
chose,  dans  certains  paysages  alpestres  de  Jocelyn,  qu'assembler  des  contrastes  eî 
des  impossibilités  que  savent  dénoncer  au  premier  coup  d'œil  les  personnes  habi- 
tuées à  la  vie  des  niontasues. 
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un  lac  où  les  objets  naturels  se  réfléchissent,  mais  où  ils  se  réflé- 
chissent avec  quelques  conditions  nouvelles  qu'ils  n'ont  pas  stric- 
tement dans  la  réalité. 

Les  images  chez  M.  de  Chateaubriand  sont  belles,  éclatantes, 
grandioses,  mais  elles  concourent  souvent  à  former  un  groupe  un 
peu  roide  et  un  peu  factice  à  la  manière  de  la  peinture  de  l'Em- 
pire, à  la  manière  des  groupes  de  David  ou  de  ce  Girodet  qui  a  si 
bien  traduit  aux  yeux  Atala.  La  nature  se  groupe  aussi,  mais  moins 
artistcment,  avec  des  formes  et  dans  des  poses  d'un  relief  moins 
accusé;  s'il  faut  presque  toujours  que  l'art  intervienne  pour  accom- 
plir ce  qui  n'est  que  commencé  et  épars  dans  la  nature,  s'il  faut  qu'il 
lui  prête  un  peu  la  main  pour  mieux  détacher  le  tableau ,  il  ne  faut 
jamais  qu'il  lui  prête  main-forte,  pour  ainsi  dire.  Le  coup  de  ciseau 
qui  achève  la  statue  naturelle  doit  être  délicat  et  souvent  insensible. 

Ceci  rappelle  un  mot  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  qui  touche  au 
vif  Chateaubriand  et  qui  jette  du  jour  sur  les  rapports  exacts  qu'ils 
ont  entre  eux.  Un  matin  de  1810,  un  jeune  Suisse  '  arrivé  depuis 
peu  à  Paris  et  adorateur  des  œuvres  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  alla  à  lui;  et  comme  font  les  jeunes  gens  tout  pleins 
de  leur  enthousiasme,  il  l'assiégeait  de  questions  curieuses  sur 
ses  écrits,  sur  sa  manière  de  composer,  et  il  en  vint  ensuite  à  lui 
demander  ses  jugements  sur  les  ouvrages  célèbres  du  jour  :  «  Que 
pensez-vous  de  M.  de  Chateaubriand?  »  —  «  Je  l'ai  peu  lu,  répon- 
dit Bernardin  de  Saint-Pierre  (les  grands  auteurs  une  fois  arri- 
vés à  la  gloire  se  lisent  et  ne  lisent  guère  qu'eux-mêmes),  je  n'en 
ai  lu  que  des  extraits;  mais  il  a  l'imagination  trop  forte.  »  Ce  mot 
est  juste  et  charmant,  et  je  l'aime  mieux  que  cet  autre  mot  qui 
serait  injuste  et  qu'on  lui  a  prêté  :  «  Oh!  moi,  la  nature  ne  m'a 
donné  qu'un  tout  petit  pinceau ,  mais  M.  de  Chateaubriand  a 
mie  brosse  2.  »  Bernardin  de  Saint -Pierre  a  bien  pu  dire  les 


1.  M.  Henri  Piguet.  ^A'oir  Portraits  littéraires,  tome  D,  page  137, 1844.) 

2.  Voici  toute  l'anecdote  :  «  Malgré  le  charme  et  la  douceur  répandus  dans  ses 
écrits,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait,  comme  on  sait,  un  amour-propre  fort  irri- 
table. A  l'époque  de  la  publication  et  de  la  grande  vogue  du  Génie  du  Christianisme, 
il  fut  invité  à  un  diuer  très-nombreux.  Pendant  le  repas,  tous  les  convives  s'exta- 
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deux  mots  qui  ont  au  fond  le  môme  sens,  mais  tenons-nous-en 
au  premier. 

Pour  corriger  cependant  l'effet  de  ces  mots  dont  le  moins  dur 
est  encore  piquant ,  je  veux  citer  d'autres  jugements  pleins  de 
grâce  et  de  justesse  sur  tous  deux,  des  jugements  sortis  de  cette 
petite  société  d'élite  dont  j'ai  parlé.  Dans  une  conversation  avec 
Chénedollé,  le  2  février  1807,  Joubert  disait  : 

«  L'ouvrage  de  M.  de  Saint-Pierre  ressemble  à  une  statue  de 
marbre  blanc,  celui  de  M.  de  Chateaubriand  à  une  statue  de  bronze 
fondue  par  Lysippe.  Le  style  du  premier  est  plus  poli,  celui  du 
second  plus  coloré.  Chateaubriand  prend  pour  matière  le  ciel, 
la  terre  et  les  enfers  :  Saint-Pierre  choisit  une  terre  bien  éclairée. 
Le  style  de  l'un  a  l'air  plus  frais  et  plus  jeune;  celui  de  l'autre  a 
l'air  plus  ancien  :  il  a  l'air  d'être  de  tous  les  temps.  Saint-Pierre 
semble  choisir  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur  et  de  plus  riche  dans  la 
langue  :  Chateaubriand  prend  partout,  même  dans  les  littératures 
vicieuses;  mais  il  opère  une  vraie  transmutation,  et  son  style  res- 
semble à  ce  fameux  métal  qui,  dans  l'incendie  de  Corinthe,  s'étoit 
formé  du  mélange  de  tous  les  autres  métaux.  L'un  a  une  unité 
variée,  l'autre  a  une  riche  variété. 

«  Il  y  a  un  reproche  à  faire  à  tous  les  deux  :  jM.  de  Saint-Pierre 
a  donné  à  la  matière  une  beauté  qui  ne  lui  appartient  pas  ;  Cha- 
teaubriand a  donné  aux  passions  une  innocence  qu'elles  n'ont  pas, 
ou  qu'elles  n'ont  qu'une  fois.  Dans  Aida,  les  passions  sont  couvertes 
de  longs  voiles  blancs. 

«  Saint-Pierre  n'a  qu'une  ligne  de  beauté  qui  tourne  et  revient 
indéfiniment  sur  elle-même,  et  se  perd  dans  les  plus  gracieux  con- 


sièrent  à  l'envi  sur  le  mérite  du  nouvel  ouvrage.  A  la  fin,  on  voulut  bien  cependant 
s'apercevoir  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie  était  présent,  et  on  lui  adressa  quelques 
paroles  obligeantes.  Il  répondit  que  l'on  était  bien  bon  de  se  rappeler  ses  ouvrages  ; 
qu'ils  ne  pouvaient,  sous  aucun  rapport,  être  mis  en  parallèle  avec  le  Génie  du 
Christianisme; .  quQ  la  nature  ne  lui  avait  donné  qu'un  petit  pinceau,  tandis 
que  M.  de  Chateaubriand  avait  une  brosse.  »  (  Revue  Britannique,  182G,  tome  VII, 
page  357,  extrait  du  New  monthly  Magazine.)  —  Le  peintre  Vien  disait,  mais  plus 
doucement,  de  son  élève  David  qui  le  détrôna  :  «  J'ai  entr'ouvert  la  porte,  David  Ta 
poussée.  » 
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tours  :  Chateaubriand  emploie  toutes  les  lignes,  même  les  défec- 
tueuses, dont  il  fait  servir  les  brisures  à  la  vérité  des  détails  et  à  la 
pompe  des  ensembles. 

«  Chateaubriand  produit  avec  le  feu.  Il  fond  toutes  ses  pensées 
au  feu  du  ciel. 

«  Bernardin  écrit  au  clair  de  lune,  Chateaubriand  au  soleil.  » 

Ainsi  parlait  le  critique  aimable,  en  ce  moment  poëte  lui-même- 
et  il  multipliait,  en  se  jouant,  les  perspectives. 

—  Revenons  au  sujet  même  d'Atala.  Nous  arrivons  à  l'action. 

Chactas  commence  son  récit  :  Il  est  bien  vieux,  il  a  soixante- 
treize  ans  :  «  A  la  prochaine  lune  des  fleurs,  il  y  aura  sept  fois  dix 
neiges,  et  trois  neiges  de  plus,  que  ma  mère  me  mit  au  monde  sur 
les  bords  du  Meschacebé.  »  Il  raconte  à  René  la  grande  aventure 
de  sa  jeunesse,  quand  il  ne  comptait  encore  que  dix-sept  chutes  de 
feuilles.  Son  père,  le  guerrier  Outalissi,  de  la  nation  des  Natchez 
alliée  aux  Espagnols,  l'a  emmené  à  la  guerre  contre  les  Musco- 
gulges,  autre  nation  puissante  des  Florides.  Son  père  a  succombé 
dans  le  combat,  et  lui,  resté  sans  protecteur  à  la  ville  de  Saint- 
Augustin,  il  courait  risque  d'être  enlevé  pour  les  mines  de  Mexico, 
lorsqu'un  vieil  Espagnol,  Lopez,  s'intéresse  à  lui,  l'adopte  et  essaye 
de  l'apprivoiser  à  la  vie  civilisée.  Mais  après  avoir  passé  trente  lunes 
à  Saint-Augustin,  Cbactas  fut  saisi  du  dégoût  de  la  vie  des  cités  : 
«  Je  dépérissois  à  vue  d'oeil  :  tantôt  je  demeurois  immobile  pen- 
dant des  heures  à  contempler  la  cime  des  lointaines  forêts;  tantôt 
on  me  trouvoit  assis  au  bord  d'un  fleuve  que  je  regardois  triste- 
ment couler.  Je  me  peignois  les  bois  à  travers  lesquels  cette  onde 
avoit  passé,  et  mon  âme  étoit  tout  entière  à  la  solitude.  »  Ce  sont 
de  ces  accents  vrais  et  profondément  sentis ,  qui  rachètent  les 
endroits  moins  simples  ' . 


1.  Je  reviens  au  texte  consacré  par  les  dernières  éditions.  Si  cela  n'avait  dû  mener 
trop  loin,  j'aurais  aimé  pourtant  à  reprendre,  pour  le  citer,  le  texte  de  la  première 
édition  d'Afala,  toutes  les  fois  que  je  le  trouve  aussi  bon  et  plus  naturel  que  l'autre. 
Un  grand  nombre,  en  effet,  des  corrections  qu'a  faites  l'auteur  ne  portent  que  sur  des 
vétilles  réputées  très-importantes  dans  l'ancienne  école  classique  :  éviter  un  mot 
répété  (fùt-il  le  mot  propre^  ;  éviter  la  conjonction  et  deux  fois  répétée,  etc.,  etc.  Ces 
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Vn  matin,  il  revêt  ses  habits  de  Sauvage  et  va  se  présenter  à 
Lopez,  l'arc  et  les  flèches  à  la  main,  en  déclarant  qu'il  veut 
reprendre  sa  vie  de  chasseur.  Il  part,  s'égare  dans  les  bois,  est  pris 
par  un  parti  de  Muscogulges  et  de  Siminoles  ;  il  confesse  hardi- 
ment, et  avec  la  bravade  propre  aux  Sauvages,  son  origine  et  sa 
nation  :  «  Je  m'appelle  Chactas,  fils  d'Outalissi,  fils  de  Miscou,  qui 
ont  enlevé  plus  de  cent  chevelures  aux  héros  muscogulges.  »  Le 
chef  ennemi  Simaghan  lui  dit  :  «  Chactas,  fils  d'Outalissi ,  fils  de 
Miscou,  réjouis-toi  ;  tu  seras  brûlé  au  grand  village.  » 

Il  y  a  bien  dans  tout  ceci  une  légère  parodie  du  langage  d'Ho- 
mère, de  la  forme  épique  primitive.  Ce  Chactas  qui  a  vécu  non- 
seulement  chez  l'Espagnol  Lopez,  mais  qui  plus  tard  a  visité  la  cour 
de  Louis  XIV,  n'en  a  guère  profité,  dira-t-on  ;  ou  s'il  a  profilé  des 
conversations  de  Fénelon,  c'a  été  pour  apprendre  de  lui  la  diction 
homérique,  et  pour  la  transporter  après  coup,  à  l'iroquoise,  dans 
ses  déserts.  Il  y  a  dans  le  langage  de  Chactas,  à  la  fois  des  préten- 
tions au  style  sauvage  et  des  réminiscences  singulières  de  l'homme 
civilisé.  Au  reste,  c'est  là  le  défaut  du  genre,  et  c'est  une  conces- 
sion qu'il  faut  faire  une  fois  pour  toutes  à  l'auteur.  Atala  pourrait 
se  définir  un  drame  de  caractère  exécuté  par  des  personnages  en 
qui  la  couleur  locale  est  un  peu  une  convention. 

Tout  à  côté,  des  observations  cbarmantes,  vives,  naturellement 
exprimées  et  couronnées  de  fraîches  images,  demandent  grâce 
pour  ce  qui  a  pu  sembler  une  prétention  par  trop  naïve  : 

c  Tout  prisonnier  que  j'étois,  je  ne  pouvois,  durant  les  premiers 
jours,  m'empêcher  d'admirer  mes  ennemis.  Le  Muscogulge,  et 
surtout  son  allié  le  Siminole,  respire  la  gaieté,  l'amour,  le  conten- 
tement. Sa  démarche  est  légère,  son  abord  ouvert  et  serein.  Il 
parle  beaucoup  et  avec  volubilité;  son  langage  est  harmonieux  et 
facile.  L'âge  même  ne  peut  ravir  aux  Sacbems  cette  simplicité 


corrections  ont  quelquefois  nui  au  premier  jet  et  changé  un  peu  l'allure  de  la 
phrase.  Elle  est  devenue  plus  nette,  plus  dégagée,  mais  elle  a  pei'du  en  liberté  et  en 
naturel. 
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joyeuse  :  comme  les  vieux  oiseaux  de  nos  bois,  ils  mêlent  encore 
leurs  vieilles  chansons  aux  airs  nouveaux  de  leur  jeune  pos- 
térité. » 

Les  femmes  surtout  témoignent  un  intérêt  aimable  pour  ce 
jeune  captif  qui  compte  au  plus  dix-neuf  printemps.  Ici  encore 
l'imagination  heureuse  de  l'auteur  se  joue.  Il  y  aura  à  tout  moment 
dans  ce  récit  un  travestissement,  un  rajeunissement  en  Sauvage, 
des  pensées,  des  sentiments,  des  choses  tendres  et  gracieuses  qui 
commencent  à  s'user  si  on  leur  laisse  leur  expression  civilisée  : 
c'est  comme  une  beauté  trop  connue  qui  se  déguise  pour  repa- 
raître nouvelle  et  plus  piquante.  Il  y  a,  en  un  mot,  dans  Atala  de 
l'Homère  et  du  Théocrite  traduits  en  siminole.  Pour  opérer  une 
telle  transposition  avec  charme,  il  fallait  une  imagination  à  la  fois 
forte  et  souple,  capable  de  soutenir  la  gageure  sans  trahir  la  gêne. 
M.  de  Chateaubriand  y  a  réussi  à  ravir,  de  manière  par  moments 
à  enchanter  et  à  mériter  qu'on  l'applaudisse  :  je  dis  qu'on  l'opplau- 
d'isse  à  dessein,  car  on  sent  le  jeu,  même  quand  on  est  séduit  et 
charmé  : 

«  Les  femmes  qui  accompagnoient  la  troupe  témoignoicnt  pour 
ma  jeunesse  une  pitié  tendre  et  une  curiosité  aimable.  Elles  me 
questionnoient  sur  ma  mère,  sur  les  premiers  jours  de  ma  vie; 
elles  vouloient  savoir  si  l'on  suspendoit  mon  berceau  de  mousse 
aux  branches  fleuries  des  érables,  si  les  brises  m'y  balancoient 
auprès  du  nid  des  petits  oiseaux.  G'étoit  ensuite  mille  autres  ques- 
tions sur  l'éLat  de  mon  cœur  :  elles  me  demandoient  si  j'avois  vu 
une  biche  blanche  dans  mes  songes,  et  si  les  arbres  de  la  vallée 
secrète  m'avoient  conseillé  d'aimer.  » 

Quelle  harmonie  de  ton  !  quel  nombre  !  C'est  par  cette  harmonie, 
non  moins  que  par  l'éclat  des  couleurs,  que  M.  de  Chateaubriand 
est  grand  poëte  et  grand  magicien.  A  l'aide  des  sons  et  de  certains 
mots  bien  placés,  il  produit  des  effets  d'enchantement.  Quand  on 
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sait  tirer  de  tels  effets  de  la  prose,  on  a  presque  le  droit  de  dédai- 
gner les  vers ' . 

Cette  douceur  de  chant  respire  dans  tout  ce  que  dira  Chactas 
aux  femmes  muscogulges  et  dans  tout  ce  que  lui  répondra  Atala  ; 
«  Je  leur  disois  :  Vous  êtes  les  grâces  du  jour,  et  la  nuit  vous  aime 
comme  la  rosée...  »  Puis  il  ajoute  : 

«  Ces  louanges  faisoient  beaucoup  de  plaisir  aux  femmes  ;  elles 
me  combloient  de  toutes  sortes  de  dons;  elles  m'apportoient  de  la 
crème  de  noix,  du  sucre  d'érable,  de  la  sagamité,  des  jambons 
d'ours,  des  peaux  de  castor,  des  coquillages  pour  me  parer,  et 
des  mousses  pour  ma  couche.  Elles  chantoient,  elles  rioicnt  avec 
moi,  et  puis  elles  se  prenoient  à  verser  des  larmes,  en  songeant 
que  je  serois  brûlé.  » 

Je  ne  saurais  pourtant  laisser  passer  sans  réflexion  ces  jambons 
d'ours  qui  peuvent  être  de  la  couleur  bcale,  mais  où  je  ne  verrai 
jamais  une  beauté.  Cette  espèce  de  tatouage  dans  le  style  n'est, 
selon  moi,  que  singulier  et  manque  son  effet;  loin  de  faire  illu- 
sion, il  nous  avertit  que  l'auteur  est  là  derrière,  qui  n'est  pas  fâché 
de  nous  étonner  sous  prétexte  d'être  exact  et  fidèle,  et  cela  aussi 
nous  empêche  d'être  touchés  sérieusement  si  nous  en  étions 
tentés. 

C'est  comme  plus  loin,  quand  il  dira,  racontant  sa  traversée  du 
désert  avec  Atala  : 

G  Chaque  soir  nous  allumions  un  grand  feu,  et  nous  bâtissions 
la  hutte  du  voyage,  avec  une  écorce  élevée  sur  quatre  piquets.  Si 
j'avois  tué  une  dinde  sauvage,  un  ramier,  un  faisan  des  bois,  nous 


•1 .  «  Il  ne  fait  aucun  cas  des  vers  contemporains  ;  il  a  un  mépris  profond  pour 
tout  ce  qui  est  vers,  »  assure  Chênedollé,  et  je  le  crois.  —  Ce  qu'on  vient  de  dire  de 
sa  magie  d'harmonie  est  vrai  de  son  premier  style  et  de  son  second;  mais  qu'il  y  a 
loin  de  là  à  son  troisième  et  dernier  style,  à  celui  des  Mémoires  d Outre-tombe^  qui 
sent  quelque  pou  son  bas-breton  et  qui  ressemble  parfois  à  du  Sidoine  Apollinaire, 
tant  c'est  martelé!  «  Je  ne  sais,  disait  un  admirateur  judicieux,  mais  je  croirais  quQ 
certaines  pages  qui  portent  la  date  de  1822  ont  reçu  une  couche  de  1836.  » 
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le  suspendions  devant  le  chêne  embrasé,  au  bout  d'une  gaule  plan- 
tée en  terre,  et  nous  abandonnions  au  vent  le  soin  de  tourner  la 
proie  du  chasseur.  Nous  mangions  des  mousses  appelées  tripes  de 
roches,  etc.,  etc.  » 

Je  veux  bien  qu'on  soit  exact  en  fait  de  couleur  locale,  et  même 
je  le  désire  ;  mais  il  faut  qu'alors  le  narrateur,  surtout  si  c'est  une 
aventure  de  sentiment  et  de  passion  qu'il  nous  raconte,  soit  exact 
d'un  air  naturel,  sans  paraître  y  viser  et  sans  se  piquer  de  trop 
faire  attention  à  des  hors-d'œuvre;  il  faut  qu'il  nous  donne  ces 
détails  accessoires  comme  involontairement,  comme  étant  plein  de 
SOS  souvenirs  et  de  tout  ce  qui  s'y  rattache,  et  non  pas  qu'il  aille 
choisir  exprès  dans  ces  mêmes  souvenirs  et  dans  leur  expression  je 
ne  sais  quoi  qui  nous  étonne,  qui  nous  déconcerte,  et  qui  ressemble 
toujours  à  une  niche  d'auteur  qu'il  nous  fait. 

Je  touche  là  un  des  points  les  plus  essentiels  de  la  Poétique  natu- 
relle. Jamais  Homère,  jamais  les  grands  poètes  naturels  n'ont  de 
telles  préméditations  :  quand  un  détail  singulier  ou  même  bizarre 
se  mêle  chez  eux  à  l'expression  d'un  sentiment,  c'est  qu'il  leur 
vient  involontairement  à  la  bouche,  c'est  que  le  trait  sort  de 
soi  et  que  l'auteur  n'y  a  pas  songé.  Jamais  il  ne  s'arrêtera  au 
milieu  d'une  émotion  pour  vous  indiquer  du  doigt  un  tel  détail. 

Hélène,  à  un  endroit  touchant  de  l'Odyssée,  s'appelle  impudente  et 
chienne  '  ;  mais  ce  mot  lui  échappe  naturellement,  et  alors  il  ne 
choquait  pas.  Il  choquerait  aujourd'bui  à  bon  droit,  si  un  auteur 
mettait  exprès  un  tel  mot  au  milieu  d'un  passage  pathétique  pour 
faire  preuve  de  couleur  locale. 

A  la  seconde  époque,  les  Sophocle,  les  Virgile  surtout,  et  ceux 
chez  qui  l'étude  et  la  méditation  se  combinent  au  génie  sont  plutôt 
attentifs  à  éviter  ces  sortes  de  détails  qu'à  les  rechercher;  les  grands 
poètes  primitifs  ne  les  évitent  ni  ne  les  recherchent  ;  les  seconds 
au  contraire  aimeront  mieux  négliger  telle  ou  telle  particularité 
trop  saillante  qui  ne  sera  pas  en  harmonie  avec  l'ensemble  de 

1.  Odyssc'e,  livre  IV,  vers  145. 
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l'impression  qu'ils  veulent  produire,  et  qui,  bien  qu'exacte,  sem- 
blerait une  faute  de  ton.  Ils  se  souviennent  du  précepte  : 

Le  vrai  peut  quelquefois  n'être  pas  vraisemblable. 

Ils  savent  au  besoin  sacrifier  les  accessoires  à  l'unité  d'intérêt  et  à 
la  fusion  des  couleurs. 

Mais  à  la  troisième  époque,  sous  prétexte  de  revenir  à  la  pre- 
mière ,  on  se  met  à  rechercher  ces  détails  singuliers  qui  pou- 
vaient se  rencontrer  naturellement  chez  les  premiers  poètes 
simples  qui  disaient  tout  :  on  croit  revenir  par  cette  affectation  à 
plus  de  vérité,  on  ne  fait  que  marquer  son  effort.  On  manque  à 
l'unité  vraie,  en  voulant  à  la  fois  toucher  par  la  passion  du 
récit  et  piquer  l'attention  par  la  curiosité  du  costume  et  du 
paysage. 

—  Cependant  Atala  apparaît  pour  la  première  fois  à  Chactas  : 

«  Une  nuit  que  les  Muscogulges  avoient  placé  leur  camp  sur  le 
bord  d'une  forêt,  j'étois  assis  auprès  du  feu  de  la  guerre  avec  le 
chasseur  commis  à  ma  garde.  Tout  à  coup  j'entendis  le  murmure 
d'un  vêtement  sur  l'herbe,  et  une  femme  à  demi  voilée  vint  s'as- 
seoir à  mes  côtés.  Des  pleurs  rouloient  sous  sa  paupière;  à  la 
lueur  du  feu  un  petit  crucifix  d'or  brilloil  sur  son  sein.  Elle  éloit 
régulièrement  belle;  l'on  romarquoit  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi 
de  vertueux  et  de  passionné  dont  l'attrait  étoit  irrésistible.  Elle  joi- 
gnoit  à  cela  des  grâces  plus  tendres;  une  extrême  sensibilité,  unie 
à  une  mélancolie  profonde,  respiroit  dans  ses  regards;  son  sourire 
étoit  céleste.  » 

A  propos  de  ce  charmant  portrait  d' Atala  nous  avons  déjà  quel- 
ques remarques  à  faire  et  du  même  genre  que  celles  qui  s'appli- 
quent au  caractère  de  Gbactas. 

Voici  donc  Atala  qui  nous  apparaît  à  première  vue  avec  je  ?ic  sais 
quoi  de  vertueux  et  de  passionné  :  il  est  difficile  de  dire  ce  que  peut 
être  dans  cette  circonstanee  ce  je  ne  sais  quoi  de  vertueux.  L'auteur, 
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ou  du  moins  Chactas,  assure  qu'elle  y  joignait  une  extrême  sensibi- 
lité qu'il  distingue  de  la  mélancolie  profonde.  Atala  est-elle  ou  n'est- 
ellc  pas  une  Sauvage?  Est-elle  une  personne  civilisée?  Je  sais 
qu'elle  est  chrétienne  par  sa  mère,  mais  il  faut  convenir  qu'elle 
l'est  par  le  vœu  et  par  le  désir  plutôt  que  par  l'esprit.  Elle  dira 
d'elle-même  qu'enfant  elle  croissait  fière  comme  une  Espagnole  et 
comme  une  Sauvage.  On  laisse  dire  ces  choses  aux  autres  plutôt 
qu'on  ne  les  sait  dire  soi-même  de  soi.  En  un  mot  Atala,  pas  plus 
que  Chactas,  n'a  une  physionomie  morale,  une  et  reconnaissahle. 
C'est  un  mélange  d'impressions,  d'observations  déjà  raffinées,  et 
de  sentiments  qui  veulent  être  primitifs.  Le  christianisme  en  elle 
est  plaqué.  M.  Yinet,  comparant  ces  deux  caractères  à  ceux  de 
Paul  et  de  Virginie,  a  mis  en  relief  l'infériorité,  à  cet  égard,  des 
deux  personnages  du  poëme  de  M.  de  Chateaubriand  : 

((  Atala,  dit  l'excellent  critique  que  nous  ne  pourrions  qu'affai- 
blir, est  l'exagération,  je  n'ose  pas  dire  la  charge  de  Paul  et  Virgi- 
nie. Ici  la  sainte,  l'éternelle  loi  de  la  pudeur,  là  le  respect  d'un 
vœu  prononcé  par  une  autre  ;  ici  la  mort  préférée  à  l'ombre  du 
mal,  là  le  suicide,  c'est-à-dire  un  crime  réel  prévenant  un  crime 
im.aginaire  :  j'ai  le  droit  de  parler  ainsi,  puisque  c'est  au  vœu  cou- 
pable de  sa  mère,  et  non  au  devoir  imprescriptible  de  la  chasteté, 
que  la  jeune  Indienne  offre  sa  vie  en  sacrifice,  A  la  lettre,  il  est 
vrai  qu' Atala  elle-même  a  fait  un  vœu,  mais  ce  vœu  lui  a  été  arra- 
ché par  la  violence.  L'intérêt  du  dénouement  est  préparé  dans  Paul 
et  Virginie  par  l'aimable  histoire  de  leur  enfance  et  de  leurs 
amours;  on  les  connaît  l'un  et  l'autre;  on  a  vécu  avec  eux;  cha- 
cun d'eux  a  un  caractère,  une  physionomie  morale.  Chactas  et 
Atala  n'en  ont  point,  non  pas  même  celle  de  leur  patrie  ;  s'ils  sont 
trop  sauvages  pour  des  prosélytes  de  la  civilisation,  ils  sont  trop 
civilisés  pour  des  sauvages;  leur  langage  mêle  constamment  et 
sans  aucune  mesure  la  naïveté  des  races  primitives  aux  idées 
abstraites  et  générales  des  Européens  du  xix«  siècle.  Cette  même 
Atala  qui  dit,  en  parlant  de  sa  mère  :  «  Ensuite  le  chagrin  d'amour 
«  vint  la  chercher,  et  elle  descendit  dans  la  petite  cave  garnie 
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«.  de  peaux  d'où  l'on  ne  sort  jamais,  »  elle  dira  plus  tard  :  «  Sen- 
«  tant  une  Divinité  qui  m'arrêtoit  dans  mes  horribles  transports, 
«  j'aurois  désiré  que  cette  Divinité  se  fût  anéantie,  pourvu  que, 
«  serrée  dans  tes  bras,  j'eusse  roulé  d'abîme  en  abîme  avec  les 
«  débris  de  Dieu  et  du,  monde.  »  Chactas  dit  quelque  part  a  qu'il 
«  avoit  désiré  de  dire  les  choses  du  mystère  à  celle  qu'il  aimoit  déjà 
«  comme  le  soleil,  »  et  que  «  le  Génie  des  airs  secouoit  sa  cheve- 
c(  lure  bleue,  embaumée  de  la  senteur  des  pins;  »  à  la  bonne 
heure,  quoiqu'il  soit  étrange  que  l'homme  qui  a  conversé  avec 
Fénelon  et  qui  reproduit  si  fidèlement  le  langage  du  Père  Aubry, 
puisse  encore  s'exprimer  ainsi  :  qu'il  soit  donc  sauvage  tant  qu'il 
lui  plaira;  mais  qu'après  avoir  parlé  de  «  la  chevelure  bleue  du 
a  Génie  des  airs,  »  il  ne  vienne  pas  nous  dire,  en  parlant  d'Atala, 
«  qu'on  remarquoit  sur  son  visage  je  ne  sais  quoi  de  vertueux  et 
ft  de  passionné,  dont  l'attrait  étoit  irrésistible  ;  qu'elle  joignoit  à 
«  cela  des  grâces  plus  tendres,  et  qu'une  extrême  sensibilité,  unie 
«  à  une  mélancolie  profonde,  respiroit  dans  ses  regards  ;  »  surtout 
qu'il  se  garde  bien  de  dire  au  missionnaire  :  «  Périsse  le  Dieu 
qui  contrarie  la  nature  !  »  Les  hommes  de  la  nature,  comme  on 
les  appelle,  ne  parlent  guère  de  la  nature  ;  ce  mot  n'existe  pas 
pour  eux;  c'est  à  peine  s'il  existait  pour  les  Français  du  siècle  de 
Louis  XIY  dans  le  sens  que  lui  donne  Chactas^  » 

M.  Vinet  remarque  encore  très-justement  que  les  détails  qui  nous 
sont  présentés  dans  le  roman  sur  le  caractère  et  sur  les  actions 
d'Atala  ne  répondent  pas  à  l'idée  compliquée  qu'en  veut  donner 
Chactas  :  «  C'est  ainsi  que  ce  dernier  nous  parle  de  l'élévation  de 
l'âme  d'Atala  dans  les  grandes  choses,  et  de  sa  susceptibilité  dans  les 
petites;  c'est  ainsi  qu'Atala  elle-même,  au  lit  de  mort,  s'accuse 
d'avoir  beaucoup  tourmenté  Chactas  par  son  orgueil  et  par  ses 
caprices.  »  C'est  là,  disait  l'abbé  Morellet,  la  confession  d'une 
coquette  très-civilisée.  Ce  sont  du  moins  des  nuances  qui  appar- 
tiendraient à  un  caractère  de  femme  du  monde,  à  un  personnage 
de  roman  européen. 

i.  Études  sur  la  Littérature  française  au  xix'  siècle,  t.  I,  p.  2C7  ;i8i9}. 
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Je  n'analyserai  pas  Atala i^age  par  page;  c'est  un  livre  trop  facile 
à  lire  et  trop  difficile  à  analyser.  Je  courrai  seulement  à  travers, 
relevant  au  passage  quelques  traits.  Parfois  le  vieux  Chactas  dans 
son  récit  est  forcé  de  s'interrompre  par  ses  larmes. 

«  Les  souvenirs  se  pressèrent  en  foule  dans  son  âme;  ses  yeux 
éteints  inondèrent  de  larmes  ses  joues  flétries  :  telles  deux  sour- 
ces, cachées  dans  la  profonde  nuit  de  la  terre,  se  décèlent  par  les 
eaux  qu'elles  laissent  filtrer  entre  les  rochers.  » 

Plus  loin  l'auteur  fera  dire  à  Chactas,  qui  cherche  en  vain  à  rap- 
peler sur  ses  lèvres  les  brûlantes  paroles  de  sa  jeunesse  : 

«  Le  vent  du  midi,  mon  cher  fils,  perd  sa  chaleur  en  passant 
sur  des  montagnes  de  glace.  Les  souvenirs  de  l'amour  dans  le  cœur 
d'un  vieillard  sont  comme  les  feux  du  jour  réfléchis  par  l'orbe 
paisible  de  la  lune,  lorsque  le  soleil  est  couché  et  que  le  silence 
plane  sur  les  huttes  des  Sauvages.  » 

Toujours  l'image;  mais  comme  elle  est  grande,  heureuse,  poé- 
tique! comme  elle  atteste  la  hauteur  naturelle  de  l'imagination  qui 
l'a  portée.  —  L'inconvénient  sera  dans  l'habitude;  car  plus  tard, 
et  même  quand  l'image  ne  viendra  pas,  la  plume  de  l'auteur  la 
cherchera  toujours,  et  l'inventera,  la  forgera  plutôt  que  de  s'en 
passer.  La  verge  continuera,  même  à  sec,  de  frapper  le  rocher. 

La  tribu  est  toujours  en  marche  vers  le  grand  village  où  le  pri- 
sonnier doit  être  brûlé.  Le  soir  Alala  vient  quelquefois  visiter  à  la 
dérobée  le  prisonnier  sous  les  Uquidambars  de  la  fontaine:  elle 
trouve  moyen  d'éloigner  le  guerrier  qui  le  garde;  elle  lui  détache 
ses  liens,  et  ils  font  une  promenade  ensemble  dans  la  forêt  : 

a  Sans  lui  répondre,  je  pris  sa  main  dans  ma  main,  et  je  forçai 
cette  biche  altérée  d'errer  avec  moi  dans  la  forêt.  La  nuit  étoit 
délicieuse.  Le  Génie  des  airs  secouoit  sa  chevelure  bleue,  embau- 
mée de  la  senteur  des  pins,  et  l'on  respiroit  la  foible  odeur  d'am- 
bre qu'exlialoient  les  crocodiles  couchés  sous  les  tamarins  des 
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fleuves.  La  lune  brilloit  au  milieu  d'un  azur  sans  tache,  et  sa 
lumière  gris  de  perle  descendoit  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts.  Aucun  bruit  ne  se  faisoit  entendre,  hors  je  ne  sais  quelle 
harmonie  lointaine  qui  régnoit  dans  la  profondeur  des  bois  : 
on  eût  dit  que  l'âme  de  la  solitude  soupiroit  dans  toute  l'étendue 
du  déserL  » 

Est-il  besoin  d'indiquer  cet  effet  magique  d'harmonie  qui  rend 
l'effet  de  lumière  vague  et  d'ombre  :  sur  la  cime  indéterminée  des 
forêts?  ?l\is  loin  il  dira,  rendant  également  le  vague  de  l'étendue 
par  le  vague  des  sons  :  «  Le  désert  dérouloit  maintenant  devant 
nous  ses  solitudes  démesurées  '...  » 

Remarquons  aussi  ces  expressions  créées  :  Sa  chevelure  bleue, 
embaumée  de  la  senteur  des  pins...  Quand  on  en  est  là  en  prose  dans 
une  littérature,  on  est  arrivé  à  saisir  aussi  près  que  possible  et  à 
égaler  les  nuances  pittoresques  les  plus  indéfinissables  :  il  n'y  a 
plus  un  seul  progrès  à  faire  qui  ne  soit  un  excès. 

Et  plus  loin,  parlant  toujours  des  promenades  à  deux  dans  ces 
solitudes  enchantées,  il  montre  Atala  s'appuyant  sur  sa  foi  reli- 
gieuse pour  l'opposer  au  torrent  des  passions,  «  lorsque,  dit-il,  tout 
les  favorise,  et  le  secret  des  bois ,  et  l'absence  des  hommes,  et  la 
fidélité  des  ombres.  »  La  fidélité  des  ombres,  c'est  encore  ce  que 
j'appelle  une  expression  créée,  —  un  reflet  moral  mêlé  dans  une 
même  teinte  et  faisant  nuance  avec  l'obscurité  qu'il  s'agissait  de 
peindre. 

Celte  création  dans  l'expression  est  particulière  à  M.  de  Chateau- 
briand, et  aussi  à  Bernardin  de  Saint-Pierre;  ce  sont  les  premiers 
dans  notre  littérature  qui  s'en  soient  avisés  expressément. 

Arrivé  au  grand  village,  Chactas  qui  n'est  pas  délivré  se  voit  à  la 
veille  de  son  supplice.  Il  y  a  là  un  conseil  tenu  à  son  sujet  entre  les 


1.  Et  dans  les  Martyrs,  pour  rendre  la  douceur  des  horizons  de  l'Arcadie  sous  les 
rayons  de  la  lune  :  «  Les  hauts  sommets  du  Cyllène,  les  croupes  du  Plioloé  et  du 
Thelphusse,  les  forêts  à'Anémose  et  de  Phalante,  formoient  de  toutes  parts  un  horizon 
conf>is  et  vaporeux.  »  (Liv.  xii.)  Jamais  avec  des  sons  et  par  l'oreille  on  n'a  mieuï 
réussi  à  rendre  un  effet  de  vue  et  de  couleur. 
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Sachcnis,  dans  lequel  figurent  cinquante  vieillards  en  manteau  de 
castor  rangés  sur  des  gradins.  Cette  partie  du  poënie  est  un  peu 
singulière  et  prête  à  la  plaisanterie.  On  ne  peut  s'empêcher  de  sou- 
rire en  entendant  cette  matrone  qui  se  lève  pour  répondre  à  un 
Sachem  de  la  tribu  de  l'Aigle,  et  qui  lui  dit  :  «  Mon  père  l'Aigle, 
vous  avez  l'esprit  d'un  renard  et  la  prudente  lenteur  d'une  tortue.  » 
Ce  sont  là  les  faiblesses  du  genre  '. 

Enfin  Chactas  est  délivré,  et  il  fuit  avec  sa  libératrice  dans  le 
désert.  J'indique  en  passant  de  gracieuses  images  qui  sont  faites 
exprès  pour  attirer  le  regard  : 

«  Quand  nous  rencontrions  un  fleuve,  nous  le  passions  sur  un 
radeau  ou  à  la  nage.  Atala  appuyoit  une  de  ses  mains  sur  mon 
épaule,  et  comme  deux  cygnes  voyageurs  nous  traversions  ces 
ondes  solitaires.  » 

Et  plus  loin  : 

«  Ces  profondes  solitudes  n'étoient  point  troublées  par  la  pré- 
sence de  rhorame.  Nous  ne  vîmes  qu'un  chasseur  indien  qui, 
appuyé  sur  son  arc  et  immobile  sur  la  pointe  d'un  rocher,  res- 
sembloit  à  une  statue  élevée  dans  la  montagne  au  Génie  de  ces 
déserts.  » 

Toujours,  toujours  le  procédé!  Oh!  nous  le  connaîtrons  bien. 

Est-il  donc  si  nécessaire  de  terminer  absolument  sa  pensée,  bon 
gré,  mal  gré,  en  image  ou  en  statue?  Quand  la  pensée  ou  la  chose 
aperçue  ne  se  présente  qu'à  l'état  pur  et  simple,  pourquoi  ne  pas 
la  laisser  telle  sans  la  tourmenter  pour  la  revêtir,  comme  si  l'on 
avait  toujours  à  parler  devant  des  enfants  ou  devant  des  Sauvages? 
On  me  dira  que  Chactas  est  un  Sauvage.  Il  le  serait  plus,  s'il  ne  se 
piquait  pas  tant  de  l'être. 

Chactas  cependant  ne  peut  rien  comprendre  aux  contradictions 

1,  Ce  qu'un  de  nos  amis,  homme  d'esprit  et  qui  s'enteud  à  nommer  les  choses, 
oppello  le  tatouage. 
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d'Atala  qui  l'aime  et  le  repousse,  qui  l'enchante  et  le  désole  sans 
cesse.  La  scène  de  l'orage  va  lui  livrer  la  clef  de  ce  cœur  combattu. 
Sous  les  coups  redoublés  du  tonnerre,  à  la  lueur  des  pins  embra- 
sés, Atala  lui  raconte  son  histoire  :  Atala  est  chrétienne.  Elle  n'est 
pas,  comme  on  le  croit,  la  fille  du  magnanime  Simaghan ,  elle 
est  la  fille  de  Lopez,  de  ce  vieil  Espagnol  qui  fut  le  bienfaiteur 
de  Chactas.  Mais  laissons  cette  romanesque  histoire.  La  beauté 
de  la  scène  (et  elle  est  grande)  se  retrouve  tout  entière  dans 
la  situation,  dans  l'immensité  de  l'orage  et  de  l'incendie,  dans  la 
résistance,  motivée  ou  non,  d'une  simple  et  fragile  mortelle,  dans 
ce  cri  de  Chactas  qui  est  plutôt  déjà  celui  de  René,  celui  de  tout 
cœur  malade  et  ulcéré  qui  se  retourne  et  cherche  ses  représailles 
contre  le  Ciel  : 

«  Pompe  nuptiale,  digne  de  nos  malheurs  et  de  la  grandeur  de 
nos  amours  :  superbes  Forêts  qui  agitiez  vos  lianes  et  vos  dômes 
comme  les  rideaux  et  le  ciel  de  notre  couche,  Pins  embrasés  qui 
formiez  les  flambeaux  de  notre  hymen,  Fleuve  débordé.  Montagnes 
mugissantes,  affreuse  et  sublime  Nature,  n'étiez- vous  donc  qu'un 
appareil  préparé  pour  nous  tromper,  et  ne  pûtes-vous  cacher  un 
moment  dans  vos  mystéiieuses  horreurs  la  félicité  d'un  homme!  » 

0  Chactas!  ce  n'est  pas  vous  qui  avez  poussé  ce  cri  déchirant  : 
celui  qui  l'a  poussé,  et  qui  le  poussera  bien  des  fois  encore,  est  ce 
même  cœur  malade  et  incapable  de  bonheur  en  même  temps  qu'il 
en  est  insatiable,  ce  cœur  de  Prométhée  que  le  bonheur  même,  une 
fois  trouvé,  ne  remplirait  pas  et  qui  le  rejetterait  bien  vite  plutôt 
que  de  s'en  contenter,  qui  le  renierait  avec  mépris  en  se  retour- 
nant encore  contre  les  Cieux.  C'est  celui  qui,  parlant  un  jour  en 
son  propre  nom  et  dans  tout  son  orgueil  à  la  femme  subjuguée ,  a 
livré  en  ces  termes  effrayants  son  désolé  secret  : 

a  ...Ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses 
3'un  autre  homme;  ne  croyez  pas  que  de  faibles  embrassements 
puissent  effacer  de  votre  âme  ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur 
I.  4 
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ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents  de  l'orage,  lors- 
qu'après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j*aurois 
voulu  vous  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein,  et 
pour  me  punir  de  vous  avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi.  Etre 
suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est  toi  seul  qui  me  créas 
tel  que  je  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre!  Oh!  que  ne  me 
suis -je  précipité  dans  les  Cataractes  au  milieu  des  ondes  écu- 
mantcs  !  je  serois  rentré  dans  le  sein  de  la  Nature  avec  toute  mon 
énergie  '.  » 

Telle  est  dans  toute  sa  Irancliise,  dans  tout  son  blasphème, 
l'inspiration  qui  se  peut  dire  infernale  et  sataniquc;  mais  elle  ne 
se  produit  ailleurs  qu'à  demi  voilée  et  comme  dans  un  faux  jour, 
en  se  mêlant  frauduleusement  à  un  rayon  d'en  haut.  Nous  la  retrou- 
verons dans  René,  dans  Yelléda.  C'est  elle  qui  s'élance  du  sein  de 
l'orage  dans  Ataia,  et  qui ,  autant  que  l'imagination  descriptive  du 
début,  répand  sur  ce  petit  poëme  la  grandeur. 

Il  faut  convenir  toutefois  que  tout  cela  est  étrangement  placé 
dans  le  Génie  du  Christianisinc.  J'aimerais  autant  dire  que  de  telles 
histoires  sont  des  pièces  justificatives  de  VHamlet  de  Shakspeare  ou 
du  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle. 

Chactas  et  Atala  ont  été  trouvés  pendant  l'orage  et  sauvés  par  le 
Père  Aubry,  un  vénéraljle  missionnaire  qui  a  fondé  près  de  là  une 
colonie  d'Indiens  convertis  au  Christianisme  :  cette  portion  du  récit 
a  pour  titre  les  Laboureurs,  comme  la  portion  précédente  s'intitulait 
les  Chasseurs.  Ce  Père  Aubry,  r homme  des  anciens  jours,  est  célèbre, 
et  il  a  été  accueilli  à  son  entrée  en  scène  par  bien  des  plaisanteries. 
L'auteur  a  corrigé  plus  d'un  passage  qui  y  avait  donné  lieu  :  on  ne 
voit  plus  dans  Atala,  telle  que  nous  l'avons  aujourd'hui,  le  nez 
aquilin  du  Père  Aubry  et  sa  longue  barbe  «  qui  avoient  quelque 
chose  de  sublime  dans  leur  quiétude,  et  comme  d'aspirant  à  la 
tombe  par  leur  direction  naturelle  vers  la  terre.  »  —  Somme  toute, 

1.  Lettre  de  René  à  Céluta  au  tome  II  des  Xatchcz  (t.  III"  de  cette  édit.  p.  451.). 


ÉTUDE  SUR   CHATEAUBRIAND.  51 

cette  partie  du  poëme  est  grandiose,  quoique  unpeuroide  et  pleine 
d'eftets  calcules  : 

«  En  descendant  la  montagne,  j^'aperçus  des  chênes  où  les  Génies 
seuibloient  avoir  dessiné  des  caractères  étrangers.  L'ermite  me  dit 
qu'il  les  avoit  tracés  lui-même,  que  c'étoient  des  vers  d'un  ancier^ 
poëte,  appelé  Homère,  et  quelques  sentences  d'un  autre  poëte  plus 
ancien  encore,  nommé  Salomon.  H  y  avoit  je  ne  sais  quelle  mysté- 
rieuse harmonie  entre  cette  sagesse  des  temps,  ces  vers  rongés  de 
mousse,  ce  vieux  solitaire  qui  les  avoit  gravés,  et  ces  vieux  chênes 
qui  lui  servoient  de  livres.  » 

Pour  le  plaisir  de  faire  la  réflexion  si  concertée,  l'auteur,  par  la 
bouche  de  Chactas,  accumule  les  invraisemblances,  et  fait  du  Père 
Aubry  un  savant  curieux  qui,  au  besoin,  rédigerait  son  Anthologie. 
—  Et  plus  loin,  au  moment  de  la  célébration  des  saints  mystères  : 

«  L'aurore  paraissant  derrière  les  montagnes  enflanmioit  l'Orient. 
Tout  étoit  d'or  ou  de  rose  dans  la  solitude.  L'astre  annoncé  par 
tant  de  splendeur  sortit  enfin  d'un  abîme  de  lumière,  et  son  premier 
rayon  renconlra  l'kostie  consacrée,  que  le  prêtre  en  ce  moment  même 
èlevoit  dans  les  airs.  0  charme  de  la  religion  !  ô  magnificence  du 
culte  chrétien!  etc.,  etc.  » 

Et  il  tire  de  cet  accident  du  rayon  une  raison  de  croire;  je  dis  il^ 
c'est-à-dire  l'auteur,  car  ce  ne  peut  être  Chactas  qui,  cinquante  ans 
après,  n'est  pas  converti  encore.  L'invraisemblance  en  fait  de  carac- 
tère s'ajoute  ici  à  la  légèreté  et  au  faux  brillant  en  matière  de 
foi.  Bon  Dieu!  que  dirait  Calvin  qui,  dans  sa  colère,  compare  la 
uiesse  à  une  Hélène,  de  la  voir  ainsi  mêlée  à  l'Aurore  aux  doigts 
de  rose  ?  Mais  que  doivent  penser  surtout  de  ces  jeux  de  lumière 
ceux  qui  croient  tout  gravement  au  Saint-Sacrement  de  l'autel,  et 
qui,  par  conséquent,  n'y  croient  pas  moins  les  jours  de  nuage  que 
les  jours  de  soleil  ? 

Le  Drame  commence,  présentant  le  tableau  de  la  mort  et  des 
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derniers  instants  d'Atala  qui  s'est  empoisonnée  durant  l'orage, 
croyant  par  là  (pauvre  ignorante!)  satisfaire  au  vœu  de  sa  mère 
et  se  garantir  d'elle-même.  II  y  aurait,  du  point  de  vue  moral, 
bien  des  choses  à  opposer  (même  après  ce  que  dit  le  Père  Aubry) 
à  cette  fatale  superstition  d'Atala,  à  cette  invention  romanesque  et 
violente;  mais,  arrivé  à  cet  endroit  du  récit,  on  est  subjugué,  on 
est  ému,  et  l'on  ne  raisonne  guère.  —  Les  paroles  d'Atala  mourante 
sont  d'ailleurs  animées  d'un  sublime  délire  de  passion;  elles  répon- 
dent en  beauté,  en  énergie  brûlante,  au  cri  que  Chactas  a  poussé 
tout  à  l'heure  dans  la  forêt  :  «  Quel  dessein  n'ai-je  point  rêvé?  quel 
songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si  triste?....  »  Et  tout  ce  qui  suit, 
oh  s'exhale  ce  vœu  forcené  d'un  bonheur  à  tout  prix,  même  à 
travers  l'anéantissement  de  Dieu  et  du  monde. 

A  un  moment,  Atala  mourante  dit  à  Chactas  :  «  Le  soleil  doit 
être  près  de  se  coucher  maintenant.  Chactas,  ses  rayons  seront  bien 
beaux  au  désert,  sur  ma  tombe!  »  —  Je  ne  sais  si  Atala  a  pu  avoir 
une  telle  pensée ,  si  elle  s'est  figuré  d'avance  cet  effet  de  lumière  ; 
mais  il  est  certain  que  c'a  été  une  idée  fixe  de  l'auteur  que  cette 
perspective  funèbre  :  comme  les  rois  d'Egypte ,  il  a  passé  sa  vie  à 
méditer  et  à  projeter  son  sépulcre.  II  s'est  redit  perpétuellement  : 
«  Cet  Océan  qui  m'a  vu  naître  est  sublime  :  ses  vagues  seront  bien 
belles  en  venant  se  briser  autour  du  rocher  de  ma  tombe.  »  On 
y  peut  voir  une  préoccupation  personnelle  bien  persistante,  im 
désir  d'art  et  d'effet  bien  prolongé;  mais  un  tel  mode  de  person- 
nalité n'est  pas  vulgaire'. 

1.  «  Pour  moi,  dit-il  quelque  part,  loin  de  regarder  comme  un  insensé  le  roi  qui  fit 
bâtir  la  grande  pyramide,  je  le  tiens  au  contraire  pour  un  monarque  d'un  esprit 
magnanime.  L'idée  de  vaincre  le  temps  par  un  tombeau,  de  forcer  les  g(''nérations, 
les  moeurs,  les  lois,  les  âges  à  se  briser  au  pied  d'un  cercueil,  ne  sauroit  être  sortie 
d'une  âme  vulgaire.  Si  c"cst  là  de  l'orgueil,  c"est  du  moins  un  grand  orgueil.  Une 
vanité  comme  celle  de  la  grande  pyramide,  qui  dure  depuis  trois  ou  quatre  mille 
ans,  pourroit  bien  à  la  longue  se  faire  compter  pour  quelque  chose.  »  (  Itinéraire.)  — 
Étant  ambassadeur  à  Rome  en  1829,  il  eut,  un  moment,  l'idée  de  se  choisir  un  sar- 
cophage antique  pour  cercueil  :  «  Mes  fouilles  vont  bien,  écrivait-il  à  M^eRécamier: 
je  trouve  force  sarcophages  vides;  j'en  pourrai  choisir  un  pour  moi,  sans  que  ma 
poussière  soit  obligée  de  chasser  celle  de  ces  vieux  morts  que  le  vent  a  déjà  empor- 
tée... J'aurai  du  moins  un  grand  tombeau  en  échange  d'une  petite  vie.  »  —  Quoi 
arrangement  et  quelle  pose  jusque  dans  la  mort! 
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Le  discours  du  Père  Aubry  à  Atala  et  à  Chactas  est  célèbre.  Coin 
bien  de  fois  quelques-unes  de  ces  paroles  ont  été  répétées  depuis 
sans  qu'on  se  rappelât  bien  d'où  elles  étaient  tirées  ! 

«  L'habitant  de  la  cabane  et  celui  des  palais,  tout  souffre,  tout 
gémit  ici-bas;  les  reines  ont  été  vues  pleurant  comme  de  simples 
femmes,  et  l'on  s'est  étonné  de  la  quantité  de  larmes  que  con- 
tiennent les  yeux  des  rois  !  » 

Un  spirituel  critique  citait  un  jour  ces  paroles  comme  étant  de 
Bossuet  :  elles  ont  un  faux  air  de  Bossuet  en  effet  ;  mais  il  en  est 
d'autres,  à  côté,  qui  seraient  plus  dignes  de  lui  être  attribuées,  en 
ce  qu'elles  sont  plus  simples  : 

«  Est-ce  votre  amour  que  vous  regrettez  ?  Ma  fille ,  il  faudroit 
autant  pleurer  un  songe.  Connoissez-vous  le  cœur  de  l'homme,  et 
pourriez-vous  compter  les  inconstances  de  son  désir?  Vous  calcu- 
leriez plutôt  le  nombre  des  vagues  que  la  mer  roule  dans  une 
tempête.  » 

Et  cette  pensée  qui  scandalisait  si  fort  l'abbé  Morellet  : 

«  Croyez-moi,  mon  fils,  les  douleurs  ne  sont  point  étcrnollcs  ; 
il  faut  tôt  ou  lard  qu'elles  finissent,  parce  que  le  cœur  de  l'homme 
est  fini;  c'est  une  de  nos  grandes  misères  :  nous  ne  sommes  pas 
même  capables  d'être  longtemps  malheureux.  » 

L'abbé-philosophe  prétendait  au  contraire  que  l'homme,  puis- 
qu'il avait  la  faculté  de  se  consoler,  en  ètaii,  par  là  même,  moins 
misérable.  A  la  bonne  heure!  c'est  selon  le  sens  où  on  le  prend.  Il 
n'y  a  que  manière  d'entendre  les  choses. 

A  côté  de  ces  grandes  paroles  qu'un  Bossuet  ne  désavouerait  pas, 
il  en  est  de  plus  neuves,  de  plus  particuhères  en  images,  et  qui 
ne  peuvent  être  signées  que  de  Chateaubriand,  mais  qui  sont  belles 
encore  : 
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«  Le  cœur,  ô  Chactas  !  est  comme  ces  sortes  d'arbres  qui  ne 
donnent  leur  baume  pour  les  blessures  des  hommes,  que  lorsque 
le  fer  les  a  blessés  eux-mêmes.  » 

El  encore,  pour  exprimer  qu'il  n'est  point  de  cœur  mortel  qui 
n'ait  au  fond  sa  plaie  cachée  : 

«  Le  cœur  le  plus  serein  en  apparence  ressemble  au  puits  naturel 
de  la  savane  Alachua  :  la  surface  en  paraît  calme  et  pure ,  mais 
quand  vous  regardez  au  fond  du  bassin,  vous  apercevez  un  large 
crocodile,  que  le  puits  nourrit  dans  ses  eaux.  » 

Ce  crocodile-là  ne  cessa  jamais  d'habiter  au  fond  du  cœur  de 
René,  et  il  s'y  réveillait  à  chaque  moment  qui  aurait  pu  être  du 
bonheur. 

On  peut  regretter,  après  ces  beautés  neuves,  qu'il  y  ait  dans  le 
rôle  du  Père  Aubry  trop  de  l'homme  des  anciens  jours,  de  l'homme 
du  rocher,  de  ces  expressions  qu'il  sera  trop  facile  ensuite  à  un 
D'Arlincourt  de  copier.  Mais  l'effet  des  paroles  du  religieux  reste, 
^uoi  qu'on  puisse  dire,  plein  de  grandeur  et  de  magnificence. 

Les  funérailles  d'Atala  sont  d'une  rare  beauté  et  d'une  expres- 
sion idéale. 

L'Épilogue  couronne  dignement  le  poëme  :  c'est  l'auteur  lui- 
même.  Chateaubriand,  qui  reprend  la  parole  et  qui  raconte  la  suite 
de  la  destinée  des  personnages  survivants  (le  Père  Aubry,  Chactas), 
telle  qu'il  l'a  apprise  dans  ses  voyages  aux  terres  lointaines.  Il  y 
a  bien  encore  quelque  trace  de  manière  :  «  Quand  un  Siminole  me 
raconta  cette  histoire  (transmise  de  Chactas  à  René,  et  des  pères 
aux  enfants),  je  la  trouvai  fort  instructive  et  parfaitement  belle, 
parce  qu'il  y  mit  la  fleur  du  désert,  la  grâce  de  la  cabane,  et  une 
simplicité  à  conter  la  douleur  que  je  ne  me  flatte  pas  d'avoir 
conservée.»  Ce  ton-ci,  en  effet,  est  bien  moins  de  la  simplicité 
que  de  la  simplesse.  Mais  à  côté  se  trouve  le  touchant  ta])leau  de 
la  jeune  mère  indienne  ensevelissant  et  berçant  son  enfant  mort 
parmi  les  branches  d'un  érable.  La  description  de  la  cataracte  de 
Niagara  qui  vient  à  cet  endroit  pourrait,  dit-on,  ne  pas  perdre 
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en  grandeur  et  offrir  plus  de  vérité.  Eufin,  après  le  récit,  qui  lui 
est  fait  par  la  jeune  Indienne,  du  massacre  de  Cliaclas  et  du  Père 
Aubry  dont  elle  lui  montre  les  cendres,  le  voyageur  s'éloigne  à 
grauds  pas  en  s'écriant  : 

.  Ainsi  passe  sur  la  terre  tout  ce  qui  fut  bon,  vertueux,  sensible! 
Homme  !  tu  n'es  qu'un  songe  rapide ,  un  rêve  douloureux  ;  tu 
n'existes  que  par  le  malheur;  tu  n'es  quelque  chose  que  par  la 
tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle  mélancolie  de  ta  pensée!  » 

Nous  reconnaissons  l'accent  pénétrant ,  le  cri  d'aigle  blessé 
(comme  je  l'ai  dit  ailleurs  de  Pascal),  —  blessé  de  la  blessure  que 
certains  cœurs  apportent  en  naissant.  Ce  cri  va  se  prolonger  et 
retentir  dans  tout  René. 

Il  y  aurait  bien  encore  quelques  remarques  àfaire  au  sujet  d'Alala: 
par  exemple,  sur  ce  côté  d'Antiquité,  de  génie  antique,  qui  s'y 
retrouve  déguisé  trop  souvent  et  comme  parodié  sous  des  costumes 
sauvages,  mais  parfois  aussi  dans  toute  la  beauté  d'un  véritable 
rajeunissement.  Ainsi,  quand  Chactas  raconte  cette  heure  suprême 
où,  captif,  à  la  veille  de  son  supplice,  le  soir  de  l'orgie  du  camp, 
il  se  croyait  sans  ressource  et  abandonné  d'Atala  : 

«  La  nuit  s'avance  :  les  chants  et  les  danses  cessent  par  degrés; 
les  feux  ne  jettent  plus  que  des  lueurs  rougeâtres,  devant  lesquelles 
on  voit  encore  passer  les  ombres  de  quelques  Sauvages;  tout  s'en- 
dort; à  mesure  que  le  bruit  des  hommes  s'affoiblit,  celui  du  désert 
augmente,  et  au  tumulte  des  voix  succèdent  les  plaintes  du  vent  dans 
la  forêt.  C'était  l'heure  où  une  jeune  Indienne  qui  vient  d'être  mère 
se  réveille  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit,  car  elle  a  cru  entendre 
les  cris  de  son  premier-né,  qui  lui  demande  la  douce  nourriture...» 

Ces  signes  naturels  empruntés  à  l'ordre  moral  ajoutent  rémotioo 
à  la  réalité.  On  se  rappelle  les  beaux  vers  de  Virgile  : 

Nox  erat,  et  placidum  carpebant  fessa  soporem 
Corpora  per  terras,  silvœque  et  sseva  quierant 
jEquora  :  cum  medio  volvantur  sidéra  lapsu, 
Cum  tacet  omnis  ager,  pecudes,  pictœque  volucres... 
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Mais  cette  mère  indienne  est  mieux  ici  que  le  pccudes  et  le  volucrcs. 
Elle  me  rappelle,  dans  l'épisode  de  la  Médéc  d'Apollonius,  cette 
autre  mère  que  Virgile  a,  je  ne  sais  pourquoi,  oubliée  :  «  C'était 
déjà  l'heure  où  tout  voyageur  et  tout  gardien  aux  portes  des  villes 
commence  à  désirer  le  sommeil;  un  assoupissement  profond  s'em- 
parait même  des  mères  dont  les  enfants  sont  morts...  »  La  mère 
qui  se  réveille  en  sursaut,  et  celle  qui  succomlje  au  sommeil,  soni 
diversement  belles,  et  Chateaubriand  ici  a  égalé  l'antique. 

La  conclusion  que  j'ai  à  offrir  sur  Alala  me  sera  facile,  et  je 
l'emprunterai  à  M.  Joubert,  le  plus  délicat  des  amis  et  des  juges. 
Avec  M.  Joubert ,  remarquons-le ,  nous  entrons  dans  une  critique 
plus  raffinée,  plus  subtile  que  celle  du  xviif  siècle,  et  toute  d'accord 
avec  la  nouveauté  de  son  objet.  —  M.  Joubert  écrivait  donc  le 
G  mars  1801  à  M-^^  de  Beàmnont,  qui  mettait  au  succès  de  l'auteur 
tout  l'intérêt  et  toute  l'anxiété  qu'y  pouvait  apporter  le  cœur  de 
femme  le  plus  dévoué  et  le  plus  aimant  : 

a  Je  ne  partage  point  vos  craintes ,  car  ce  qui  est  beau  ne  peut 
manquer  de  plaire;  et  il  y  a  dans  cet  ouvrage  une  Vénus,  céleste 
pour  les  uns,  terrestre  pour  les  autres,  mais  se  faisant  sentir  à  tous. 

«  Ce  livre-ci  n'est  point  un  livre  comme  un  autre.  Son  prix  ne 
dépend  point  de  sa  matière,  qui  sera  cependant  regardée  par  les 
uns  comme  son  mérite,  et  par  les  autres  comme  son  défaut;  il  ne 
dépend  pas  môme  de  sa  forme,  objet  plus  important,  et  où  les  bons 
juges  trouveront  peut-être  à  reprendre ,  mais  ne  trouveront  rien  à 
désirer.  Pourquoi?  Parce  que,  pour  être  content,  le  goût  n'a  pas 
besoin  de  trouver  la  perfection.  //  y  a  un  charnje,  un  talisman  qui 
tient  aux  doigts  de  l'ouvrier.  Il  l'aura  mis  partout ,  parce  qu'il  a  tout 
rtianiè,  et  partout  où  sera  ce  charme,  cette  empreinte,  ce  caractère, 
là  sera  aussi  un  plaisir  dont  l'esprit  sera  satisfait  '.  Je  voudrois  avoir 


1.  Je  lis  quelque  chose  de  tout  semblable  chez  un  écrivain  très-spirituel,  qui  est, 
dans  un  autre  art,  un  talent  extraordinaire  et  puissant,  dans  les  Questions  sur  le 
Beau,  par  Eugène  Delacroix(  fteuî^e  des  Deux  Mondes,  15  juillet  1834)  :  «  La  nature 
a  donné  à  chaque  talent  un  talisman  particulier  que  je  comparerais  à  ces  métaux 
inestimables  formés  de  l'alliage  de  mille  métaux  précieux  et  qui  rendent  des  sons 
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le  temps  de  vous  expliquer  tout  cela,  et  de  vous  le  faire  sentir, 
pour  chasser  vos  poltronneries;  mais  je  n'ai  qu'un  moment  à  vous 
donner  aujourd'hui,  et  je  ne  veux  pas  différer  de  vous  dire  combien 
vous  êtes  peu  raisonnable  dans  vos  défiances.  Le  livre  est  fait,  et,  par 
conséquent,  le  moment  critique  est  passé.  Il  réussira,  parce  qu'il 
est  de  l'Enchanteur.  S'il  y  a  laissé  des  gaucheries,  c'est  à  vous  que 
je  m'en  prendrai';  mais  vous  m'avez  paru  si  rassurée  sur  ce  point, 
que  je  n'ai  aucune  inquiétude.  Au  surplus,  eût-il  cent  mille  défauts, 
il  a  tant  de  beautés  qu'il  réussira  :  voilà  mon  mot.  J'irai  vous  le 
dire  incessamment.  » 

Le  mot  de  M.  Joubert  est  aussi  le  dernier  mot  de  la  postérité  2. 

Irai-je  maintenant  revenir  et  m'arrèter  sur  les  critiques  qu'essuya 
le  livre  dans  le  temps  de  son  apparition  ?  J'ai  déjà  cité  Chénier 
qui  passait  pour  très -piquant  et  que  je  n'ai  trouvé  qu'inin- 
telligent sur  ce  point.  Une  autre  critique  résumera  pour  nous 
toutes  les  autres,  car  elles  roulaient  toutes  sur  les  mêmes  phrases 
à  peu  près.  Voici  un  philosophe  du  xvni*'  siècle,  l'abbé  Morellct, 
qui  passe  pour  mordant  (l'abbé  mords-les,  disait  Voltaire)  et  qui 
vient  essayer  sa  dent  usée  sur  cette  œuvre  forte  et  jeune,  mais  sans 


ou  charmants  ou  terribles  suivant  les  proportions  diverses  des  éléments  dont  ils 
sont  formés.  »  —  Pour  qu'il  y  ait  charme,  il  faut  qu'il  y  ait  talisman,  et  quand 
celui-ci  manque ,  il  peut  y  avoir  travail ,  effort ,  mérite ,  tout  ce  qui  est  de  la  cri- 
tique, il  n'y  a  ni  magie,  ni  poésie.  —  Et  pour  appliquer  cela  à  la  peinture,  je 
dirai  :  Sans  le  talisman  il  y  a  du  Delaroche,  il  n'y  a  pas  de  Delacroix. 

1.  Par  gaucheries  (et  il  en  était  resté  quelques-unes  en  effet)  il  entend  ce  qui 
tient  à  la  situation  délicate  des  deux  amants  dans  le  désert  et  qui  pouvait  prêter  à 
la  plaisanterie.  Sur  ces  points-là  les  femmes  ont  le  tact  plus  fin  et  plus  sûr  que  les 
hommes. 

2.  Pensées  et  Maximes  de  M.  Joubert ,  tome  II,  p.  273.  —  Il  faudrait  citer  aussi 
la  lettre  suivante  du  \"  août  1801,  par  laquelle  M.  Joubert  fait  dire  à  son  ami  de  ne 
pas  trop  céder  aux  conseils  soi-disant  classiques,  et  de  ne  pas  trop  se  corriger  : 
«  Recommandez  à  l'auteur,  écrit-il  à  M"*  de  Beaumont,  d'être  plus  original  que 
.^amais,  et  de  se  montrer  constamment  ce  que  Dieu  l'a  fait.  Les  étrangers,  qui  com- 
posent les  trois  quarts  et  demi  de  l'Europe,  ne  trouveront  que  frappant  ce  que  les 
habitudes  de  notre  langue  nous  portent  machinalement  à  croire  bizarre  dans  le  pre- 
mier moment.  L'essentiel  est  d'être  naturel  pour  soi  •  on  le  paroît  bientôt  aux 
autres.  Que  chacun  garde  donc  avec  soin  les  singularités  qui  lui  sont  propres,  s'il  en 
a  de  telles...  L'accent  personnel  plaît  toujours.  Il  n'y  a  que  l'accent  d'imitation  qui 
déplaise,  quand  il  n'est  pas  celui  de  tout  le  monde.  » 
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parvenir  à  l'entamer  :  Offendet  solido...  il  ne  va  pas  au  delà  de 
l'écorce. 

L'abbé  Morcllet  était  un  bomme  d'esprit  et  de  bon  sens,  mais  sa 
vue  en  toute  cbose  était  restreinte  par  beaucoup  de  bornes  et  bar- 
rée par  des  systèmes.  Il  avait  eu  affaire  bien  des  années  aupara- 
vant et  sur  un  tout  autre  terrain,  sur  le  terrain  de  l'économie 
politique,  à  un  dangereux  adversaire,  l'abbé  Galiani.  Celui-ci,  qui 
avait  plus  d'esprit  que  de  dignité,  mais  autant  d'esprit  certainement 
qu'il  est  possible  d'en  avoir,  avait  publié  ses  Dialogues  sur  le  Com- 
merce des  Grains  qui  s'étaient  fait  lire  un  moment  malgré  la  nature 
du  sujet,  3t  qui  avaient  été  à  la  mode  auprès  du  beau  monde  pari- 
sien, presque  comme  en  leur  temps  les  Provinciales.  \ers  1770,  en 
effet,  le  vent  ayant  tourné,  le  beau  monde  et  les  belles  dames 
s'étaient  mises  à  raisonner  et  à  raff"oler  du  Commerce  des  g:rains, 
comme  au  xvii^  siècle  on  raisonnait  sur  la  Grâce.  Galiani  trouva 
un  contradicteur  imprévu  dans  son  ami  Morellet.  Mal  en  prit  à  ce 
dernier.  11  faut  voir  comme  Galiani  le  raille,  le  bouspille  :  «  J'ai 
reçu  bier  sa  réponse,  écrit-il  à  M""^  d'Épinay  (Xaples,  mai  1770);  je 
ne  sais  pas  me  résoudre  à  croire  qu'elle  soit  effectivement  de  Morel- 
let; elle  ressemble  aux  badauds  et  aux  ribauds'  comme  deux  gouttes 
d'eau;  et  enfin,  Panurge-  a  dîné  dix  ans  entiers  avec  nous,  et  à 
moins  qu'il  n'ait  une  toile  cirée  sur  la  tête,  quelques  gouttes  de  bon  sens 
et  de  jjliilosophie  auraient  du  percer  a  travers  dans  dix  ans.  »  Morel- 
let ne  fut  pas  leste  à  répondre  à  ces  fines  espiègleries. 

Eb  bien!  trente  ans  après,  en  1801,  voilà  le  même  abbé  Morellet 
déjà  vieux  qui  rentre  en  lice,  et  qui  vient  briser  une  lance  contre 
Atala.  Ses  Observations  critiques  présentent  des  détails  qui  sont  justes  ; 
il  n'y  a  qu'une  chose  qu'il  ne  voit  pas,  qu'il  ne  soupçonne  pas,  c'est 
que  dans  ce  tournoi  il  a  aff'aire  à  un  Enchanteur.  C'est  cet  enchante- 

1.  Allusion  à  la  socte  des  Économistes,  dont  les  principaux,  après  Quesnay, 
étaient  l'abbé  Bandeau,  l'abbé  Roubaud. 

2.  Dans  ces  petits  dîners  pantagruéliques  où  d'Holbach,  Griram,  Diderot  philoso- 
phaient à  tue-tête,  Morellet  avait  nom  Panurge.  —  Morellet  est  l'auteur  de  l'un  des 
livres  sortis  de  cette  petite  Société  et  dirigés  contre  les  croyances  chrétiennes  et  spi- 
ritualistes,  Lettres  à  Euye'nie  (ou  peut-être  à  Sophie,  car  les  deux  existent). 
M.  Daunou,  qui  le  savait  de  bonne  source,  m'a  assuré  le  fait. 
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ment  propre  à  son  adversaire,  c'est  ce  talisman  (comme  l'a  appelé 
Toubert)qui  lui  échappe,  et  qui  fait  qu  eût-il  cent  fois  raison  dans  le 
détail,  il  sera  toujours  battu,  en  définitive,  d'un  coup  de  revers.  Il 
a  affaire  à  un  chevalier  qui  a  une  épée  ou  une  lance  fce  :  lui  il  n'a 
que  les  armes  courtes  du  raisonnement;  les  conditions  entre  eux 
ne  sont  pas  égales. 

La  même  rencontre,  la  même  méprise  se  reproduit  presque  toutes 
les  fois  qu'un  homme  de  génie  apparaît  en  littérature.  11  se  trouve 
toujours  sur  son  chemin,  à  son  entrée,  quelques  hommes  de  bon 
esprit  d'ailleurs  et  de  sens,  mais  d'un  esprit  difficile,  négatif,  qui 
le  prennent  par  ses  défauts ,  qui  essayent  de  se  mesurer  avec  lui 
avec  toutes  sortes  de  raisons  dont  quelques-unes  peuvent  être  fort 
bonnes  et  même  solides.  Et  pourtant  ils  sont  battus,  ils  sont  jetés 
de  côté  et  à  la  renverse  :  d'où  vient  cela?  c'est  qu'ils  ont  affaire  à 
un  Génie. 

Ils  ne  s'en  doutaient  pas,  et  c'est  par  là  qu'ils  sont  battus.  La 
première  supériorité  du  critique  est  de  reconnaître  l'avénemcnt 
d'une  puissance,  la  venue  d'un  Génie. 

Jeffrey  n'a  pas  compris  Byron.  Fontanes  a  compris  Chateaubriand, 
et  n'a  pas  compris  Lamartine. 

L'abbé  Morcllet  donc  commence  à  parler  du  jeune  auteur,  comme 
tout  critique  d'un  certain  âge  se  croit  en  droit  de  parler  aux  jeunes 
gens,  les  admonestant  sur  les  fausses  beautés  dont  ils  sont  dupes. 
Son  épigraphe  est  tirée  du  passage  de  Pétrone  :  «  Nuper  ventosa 
istbœc  et  enormis  loquacitas  Athcnas  ex  Asia  commigravit,  ani- 
mosque  juvenum  ad  magna  surgentes,  veluti  pestilcnti  quodani 
sidère,  adflavit'.  »  Il  ne  se  dissimule  pourtant  pas  qu'il  va  mettre 
contre  lui  le  monde  et  beaucoup  de  belles  dames,  enthousiastes  du 
nouvel  auteur  : 

Quoi!  dira-t-on,  déployer  la  sévérité  de  la  critique  contre  un 
roman  où  se  montrent  une  imagination  brillante  et  féconde,  des 

i.  «  Depuis  peu,  cette  manie  d'enflure  et  de  boarsouflure  de  paroles  a  passé  de 
l'Asie  dans  Athènes,  et  soufflant  sur  les  jeunes  esprits  qui  aspiraient  au  grand,  elle 
les  a  frappés  comme  d'une  maligne  influence.  »  [Satyrkon,  chap.  ii.) 
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intentions  estimables,  une  morale  douce  et  bienfaisante,  et  dans 
lequel  on  ne  peut  méconnaître  des  beautés  de  plus  d'un  genre  ?  Il 
laut  pour  cela  n'avoir  point  de  sensibilité. 

«  Eh!  Mesdames,  vous  vous  trompez.  Quoique  je  critique  Atala, 

Mon  sein  n'enferme  point  un  cœur  qui  soit  de  pierre; 

je  pleure  comme  un  autre,  mais  ce  n'est  qu'à  bon  escient  et  pour 
de  bonnes  raisons;  et  quand  je  m'attendris,  je  veux  savoir  pour- 
quoi. » 

L'abbé,  homme  positif,  qui  ne  veut  être  ému  qu'à  bon  escient, 
et  pleurer  qu'après  s'être  dit  le  pourquoi,  n'est  pas  de  l'avis  de 
Pascal  qui  disait  que  «  le  cœur  a  ses  raisons  que  la  raison  ne 
connoît  pas.  »  Et  cela  est  vrai  aussi  de  l'imagination. 

Ce  qui  retient  ou  sèche  quelquefois  ses  larmes  à  la  lecture  de 
l'ouvrage  dont  il  s'agit,  «  c'est,  dit-il,  l'affectation,  l'enflure,  l'im- 
propriété, l'obscurité  des  termes  et  des  expressions,  rexagération 
dans  les  sentiments,  l'invraisemblance  dans  la  conduite  et  la  situa- 
tion des  personnages ,  les  contradictions  et  l'incohérence  entre  les 
diverses  parties  de  l'ouvrage  ;  enfin ,  et  en  général ,  tout  ce  qui 
blesse  le  goût  et  la  raison,  ingrédients  nécessaires  de  tout  ouvrage, 
depuis  la  discussion  philosophique  la  plus  profonde,  jusqu'aux 
contes  de  Fées  inclusivement.  »  —  Il  y  a  du  vrai ,  il  y  a  du  faux.  Il 
compte  le  goût  et  la  raison  pour  des  ingrédients  nécessaires,  même 
dans  les  contes  de  Fées,  mais  c'est  selon  ce  qu'on  entend  par  raison; 
et  il  oublie  toujours  l'autre  ingrédient  qui  échappe  à  son  creuset 
ou  à  son  scalpel,  et  qui  s'envole  comme  l'air  volatil  :  ce  qu'on 
appelle  la  vie.  A  tout  ce  qu'il  peut  opposer  de  raisonnable  en  appa- 
rence, on  n'a  qu'à  lui  répondre  :  Atala  et  Chactas  vivent,  et  vous 
ne  le  sentez  pas. 

Toute  sa  critique  est  ainsi  un  tissu  d'observations  sensées  et 
justes,  mêlées  à  d'autres  qui  sont  lourdement  fausses  :  c'est  un 
mélange  continuel  de  justesse  et  d'inintelligence.  Il  y  a  des  mo- 
ments, des  endroits  où  la  tète  saine  du  bonhomme  est  reprise  et 
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recoiffée  de  cette  calotte  de  toile  cirée  dont  parlait  l'abbé  Galiani, 
et  qui  empêcbe  le  sens  fin  d'y  pénétrer. 

Ainsi,  il  a  raison  quand  il  relève  ce  mot  de  Chactas  dans  l'orage 
au  milieu  de  la  forêt,  lorsque  sentant  tomber  une  larme  d'Atala, 
l'amant  passionné  s'écrie  :  Orage  du  cœur,  est-ce  une  goutte  de  votre 
pluie? 

«  C'est  là,  dit-il,  un  exemple  parfait  de  ce  que  les  Italiens  appel- 
lent freddura,  et  il  n'est  guère  possible,  en  effet,  d'imaginer  rien 
de  plus  froid  et  de  plus  déplacé,  dans  un  tel  moment,  qu'une  sem- 
blable question.  Cette  apostrophe  à  V orage  du  cœur,  mis  en  con- 
traste avec  Vo7^age  du  ciel,  est  une  pensée  bien  étrange,  et  tout  le 
monde  sent  que  la  situation  de  Chactas  ne  peut  pas  lui  permettre 
de  faire  un  tel  rapprochement.  » 

Il  a  raison  quand  il  relève  certains  traits  primitifs  du  portrait 
du  Père  Aubry  que  l'auteur  a  eu  le  bon  goût  de  retrancher  depuis; 
car  il  y  avait  dans  la  première  édition  (ÏAtala  bien  plus  de  choses 
singulières  qu'on  n'en  trouve  aujourd'hui.  Après  d'autres  observa- 
tions moins  fondées ,  il  recommence  à  avoir  raison  quand  il  con- 
teste à  Chactas  l'unité  de  caractère  et  la  vraisemblance  de  ton  : 

«  Chactas  n'a  que  vingt  ans  lorsqu'il  est  pris  par  les  Muscogulges 
-et  qu'il  fuit  avec  Atala;  et  pendant  les  trente  mois  qu'il  a  passés 
chez  les  Espagnols,  à  Saint -Augustin,  où  il  lui  a  fallu  d'aboid 
-apprendre  la  langue  de  ses  maîtres,  il  a  constamment  refusé  d'em- 
brasser la  religion  chrétienne, 

«  Non-seulement  Chactas  n'est  pas  chrétien  à  l'époque  où  il  ren- 
contre le  missionnaire,  mais  il  ne  l'est  pas  encore  cinquante-trois 
ans  après,  lorsqu'il  raconte  ses  aventures  à  René,  comme  il  le  dit 
lui-même;  et  de  plus,  dans  tout  son  récit,  il  parle  en  idolâtre, 
comme  lorsqu'il  dit  que  lesNatchcz  et  les  Espagnols  furent  vaincus, 
parce  qu'Areskoui,  le  dieu  de  la  guerre  chez  les  Sauvages  amé- 
ricains, et  les  Manitous  ne  leur  furent  pas  favorables... 

«  Cela  posé,  je  demande,  comment  Chactas,  à  l'âge  de  vingt  ans, 
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idolâtre  et  Sauvage,  a  pu  entendre  un  seul  mot  des  discours  admi- 
rables que  le  viissionnaire  fait  sur  Dieu  et  sur  le  bonheur  des  justes; 

«  Comment  il  a  pu  comprendre  le  langage  mystique  de  la  reli- 
gion catliolique  dans  la  bouche  du  prêtre,  disant  à  Atala  : 

«  Que  les  plaisirs  de  la  chair  révoltée  ne  sont  que  des  douleurs  *; 
«  (|ue  la  couronne  des  vierges  se  prépare  pour  elle,  et  que  la  Reine 
«  des  Anges  l'appelle  pour  la  faire  asseoir  sur  un  trône  de  can- 
«  dcur,  etc.,  etc. 

«  Je  demande  comment  Chactas,  idolâtre  et  demeurant  tel,  a  pu 
apeicevoir  que  «  toute  l'humble  grotte  était  remplie  de  la  grandeur 
d'un  trépas  chrétien,  »  et  comprendre  ce  que  c'est  qu'un  trépas 
clirèlien,  etc.,  etc. 

«  Les  conteurs  doivent  avoir  bonne  mémoire,  s'ils  veulent  mettre 
d'accord  toutes  les  parties  de  leur  récit,  et  s'ils  ne  veulent  pas  que 
leurs  caractères  se  démentent,  ni  qu'un  fait  soit  en  contradiction 
avec  un  autre  fait.  » 

Mais ,  tout  à  côté ,  l'honnête  critique  ne  comprend  rien  aux  plus 
beaux  endroits,  et  les  signale  comme  ridicules.  L'exclamation  de 
Chactas  :  «  Superbes  Forêts  qui  agitiez  vos  lianes...,  »  lui  parait 
tout  à  fait  déraisonnable  :  il  n'entre  pas  dans  la  passion  qui  a  en 
effet  son  délire,  et  ne  voit  que  la  situation  matérielle  de  Chactas 
assis  dans  Veau  contre  un  tronc  d'arbre.  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  le 
fasse  taire  en  lui  disant  :  «  Prenez  garde,  vous  allez  vous  enrhu- 
mer !  » 

Il  n'entend  rien  aux  paroles  du  prêtre  :  «  Est-ce  votre  amour  que 
vous  regrettez?  Ma  lîlle,  il  faudroit  autant  pleurer  un  songe...  »  Il 
se  révolte  surtout  de  l'entendre  dire  :  «  Si  un  honnne  revenoit  à 
la  lumière  quelques  années  après  sa  mort,  je  doute  qu'il  fût  rem 
avec  joie  par  ceux-là  mêmes  qui  ont  versé  le  plus  de  larmes  à  son 
trépas  :  tant  notre  vie  est  peu  de  chose,  môme  dans  le  cœur  de 
nos  amis!  »  Il  se  scandalise  de  cette  autre  parole  sur  la  misère  du 

1.  Le  Père  Aubry  dit  cela  à  un  endroit  où  il  rappelle  par  allusion  la  retraite  de 
M°"  de  La  Vallière  abjurant  les  délices  des  cours  pour  l'austérité  du  cloître.  La 
Vallière  et  Atala  !  et  l'allusion  nous  revenant  par  Chactas! 
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cœur  de  rhoiniiie,  en  qui  les  plus  grandes  douleurs  elles-mônies 
et  les  plus  légitimes  ne  sauraient  être  durables  '. 

En  tous  ces  endroits  Panurge  cesse  de  comprendre  :  sa  calotte 
de  plomb  le  reprend  : 

Il  voudrait  que  le  Père  Aubry  parlât  comme  le  Las  Gazes  des 
]ncas  ou  le  curé  de  Mélanie,  lesquels  sont  en  effet  des  curés  quelque 
peu  philosophes,  aussi  bien  que  le  Fénelon  de  Chénier,  —  tous 
cousins  du  Vicaire  savoyard. 

Enfin  il  demande  ce  que  c'est  que  le  grand  secret  de  mélancolie 
que  la  lune  raconte  aux  chênes  : 

«  Un  homme  de  sens,  dit-il,  en  lisant  cette  phrase  recherchée 
et  contournée ,  en  reçoit-il  quelques  idées  nettes  ?  DeUUe ,  Saint- 
Lambert,  Lemierre,  Malfilàtre,  ont  fait  de  la  nuit  des  descriptions 
pleines  de  charme,  qui  nous  font  éprouver  cette  douce  mélancolie 
qu'inspire  et  nourrit  l'aspect  de  l'astre  de  la  nuit,  poursuivant  son 
cours  paisible  sur  un  ciel  pur;  mais  aucun  n'a  dit  que  cette  mélan- 
colie était  un  secret;  et  si  la  lune  le  raconte,  comment  est-ce  un 
secret?  et  comment  le  raconte -t-elle  aux  vieux  chênes  et  aux  anti- 
ques rivages  des  mers  plutôt  qu'aux  vallées  profondes,  aux  mon- 
tagnes et  aux  fleuves?  » 

C'est  pour  le  coup  qu'il  faut  s'écrier  :  Panurge!  pauvre  Panurge! 
tu  essayes  en  vain  de  parler  mélancolie  :  jamais  rayon  de  poésie 
n'a  percé  la  sécheresse  de  tes  méninges;  jamais  rayon  de  lune  n'a 
illuminé  ton  rêve!  — JMais  nous  en  avons  assez ^ 


i.  Fontenelle,  bien  que  sur  un  autre  ton ,  ne  dit  pas  autre  chose  dans  son  petit 
Traité  du  Bonheur  :  «  Nous  ne  sommes  pas  assez  parfaits  pour  être  toujours  affligés  r 
notre  nature  est  trop  variable,  et  cette  imperfection  est  une  de  ses  plus  grandes 
ressources.  »  —  Un  époux  chrétien  devenu  veuf  et  s'écriant  dans  le  premier  déchi- 
y'ement  de  sa  perte.  «  0  Dieu!  je  ne  vous  demande  qu'une  chose  :  ôtez-moi  mon 
désespoir,  mais  laissez-moi  ma  douleur,  »  fonnait  un  bien  touchant  et  noble  vœu, 
tnais  demandait  une  chose  impossible. 

2.  «  Je  suis  bien  aise  d'avoir  vu  ce  vieil  abbé  Morellet,  ce  patriarche  des  incré- 
dules. On  voit  qu'il  y  a  eu  de  l'esprit  dans  cette  tète -là,  et  il  y  a  encore  quelque 
mouvement.  »  (Chênedollé,  vers  1808  ou  1809.)  — J'aurais  pu,  à  côté  de  l'abbé 
Morellet,  introduire  encore  et  prendre  à  partie  l'abbé  de  Pradt  qui,  plus  tard  il  es? 
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Critique ,  raillerie ,  louange  ,  tout  en  définitive  grossissait  la 
vogue,  et  le  succès  à'Atala  fut  prodigieux.  Déchirée  par  les  uns, 
dévorée  par  les  autres,  elle  occupait  l'attention  publique  qui,  pour 
la  première  fois  depuis  douze  années,  avait  loisir  de  se  reporter 
aux  choses  littéraires.  Il  n'y  avait  pas  encore  un  an  qu'Atala  aval 
paru,  et  déjà  elle  était  traduite  dans  presque  toutes  les  langues  de 
l'Europe,  en  espagnol,  en  italien,  deux  fois  en  anglais,  en  alle- 
mand. Annonçant  la  publication  de  deux  volumes  intitulés  :  Résur- 
rection d'Atala  et  son  Voyage  à  Paris,  le  Mercure  disait  (17  fructidor 
an  X)  :  «  Encore  deux  volumes  sur  Alala!  en  vérité  elle  a  déjà 
donné  lieu  à  plus  de  critiques  et  de  défenses  que  la  philosophie  de 
Kant  n'a  de  commentaires.  » 


VIL 


Nous  en  sommes  au  grand  moment  de  la  gloire  de  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  au  Génie  du  Christianisme. 

Atala  avait  été  comme  la  colombe  avant-courrière ,  la  colombe 
qu'on  envoie  hors  de  l'Arche;  elle  avait  rapporté  le  rameau. 

Le  Génie  du  Christianisme  fut  plutôt  comme  l'arc-en-ciel ,  signe 
brillant  de  réconciliation  et  d'alliance  entre  la  religion  et  la  société 
française. 

Cet  ouvrage  célèbre  parut  au  printemps  de  1802.  Les  retards 
avaient  été  propices  à  l'auteur.  Le  Traité  d'Amiens  venait  d'être 
signé,  et  la  France  jouissait  avec  ivresse  des  premiers  bienfaits 
d'une  paix  glorieuse.  La  réorganisation  de  la  société  se  poursuivait 


\rai,  dans  une  note  du  tome  III,  p.  443,  de  son  ouvrage  :  Les  quatre  Concordats 
(1818),  a  fait  une  critique  assez  développée  d'Atala.  Il  y  avance  et  y  pose  en  com- 
mençant,  que  «  les  Mille  et  une  Nuits  sont  un  prodige  de  vraisemblance  en  com- 
paraison de  la  fable  d'Atala;  »  et  il  le  démontre  assez  bien.  Mais  lui,  à  son  tour, 
le  sémillant  abbé,  il  ne  sent  pas  plus  que  le  lourd  abbé  le  coin  de  supériorité 
de  l'œuvre;  il  n'y  voit  qu'un  pastiche,  une  contrefaçon  du  naïf,  une  singerie  du 
sauvage  :  il  ne  tient  pas  compte  de  l'élément  original  et  neuf  qui  perçait  et  faisait 
.avènement  dans  cette  peinture. 
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sous  toutes  les  formes  et  dans  tous  les  ordres,  à  la  parole  d'un 
génie  puissant.  Mais  ce  qui  lui  tenait  le  plus  à  cœur  dans  ce  mo- 
ment, c'étaient  la  restauration  du  culte  catholique,  l'organisation 
de  l'éducation  publique,  le  rappel  des  émigrés,  —  en  un  mot,  tout  ce 
qui  renouait  la  chaîne  sociale  et  pouvait  rattacher  l'avenir  au  passé. 
Le  premier  des  projets  présentés  au  Corps  Législatif  dans  la  session 
extraordinaire  convoquée  pour  le  5  avril  fut  le  Concordat,  c'est- 
à-dire  une  convention  en  d'autres  temps  toute  politique  et  peu  faite 
de  sa  nature  pour  enlever  les  cœurs,  mais  qui  en  ce  moment  deve- 
nait le  pacte  de  réconciliation  formelle  de  la  France  et  du  Saint- 
Siège.  Le  Premier  Consul  avait  pensé  avec  raison,  dit  M.  Tliicrs', 
que  la  proclamation  de  la  paix  définitive  était  le  moment  où  l'on 
pourrait,  à  la  faveur  de  la  joie  publique,  donner  pour  la  première 
fois  le  spectacle  du  gouvernement  républicain  prosterné  au  pied 
des  autels  :  le  mécontentement  de  quelques-uns  devait  s'y  perdre 
et  disparaître  dans  l'enthousiasme  de  tous.  Le  jour  de  Pâques  fut 
assigné  pour  cette  solennelle  action  de  grâces  qui  rouvrait  une  Ère 
sociale  nouvelle.  Les  quinze  jours  qui  précédèrent  ce  grand  acte 
ne  furent  ni  les  moins  critiques  ni  les  moins  laborieux.  Il  avait 
fallu,  sur  une  quantité  de  questions  de  détail,  vaincre  la  ténacité, 
enveloppée  de  douceur ,  du  cardinal  Caprara ,  cette  inflexible  dou- 
ceur (comme  l'appelle  M.  Villemain)  qui  caractérisait  à  cette  époque 
de  déclin  la  politique  romaine.  Les  difficultés  ne  furent  levées  que 
dans  la  dernière  nuit.  Enfin  le  18  avril,  jour  de  Pâques,  un  Te  Deum 
solennel  fut  chanté  à  Notre-Dame  pour  célébrer  en  môme  temps  la 
paix  générale  et  le  rétablissement  du  culte.  Le  Premier  Consul  s'y 
transporta  en  pompe;  mais  laissons  parler  l'historien  de  ce  grand 
moment  : 

«  Le  lendemain,  jour  de  Pâques,  le  Concordat  fut  publié  dans 
tous  les  quartiers  de  Paris,  avec  grand  appareil,  et  par  les  princi- 
pales autorités.  Tandis  que  cette  publication  se  faisait  dans  les  rues 
de  la  capitale,  le  Premier  Consul,  qui  voulait  solcnniser  dans  la 


1.  Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  t.  III,  p.  429  et  suiv. 
1. 
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môme  journée  tout  ce  qu'il  y  avait  dlieureux  pour  la  France, 
échangeait  aux  Tuileries  les  ratifications  du  Traité  d'Amiens.  Cette 
importante  formalité  accomplie,  il  partit  pour  Notre-Dame,  suivi 
des  premiers  corps  de  l'État  et  d'un  grand  nombre  de  fonction- 
naires de  tout  ordre,  d'un  brillant  état-major,  d'une  foule  de 
femmes  du  plus  haut  rang,  qui  accompagnaient  M"^  Bonaparte. 
Une  longue  suite  de  voitures  composait  ce  magnifique  cortège.  Les 
troupes  de  la  première  Division  militaire,  réunies  à  Paris,  bordaient 
la  haie  depuis  les  Tuileries  jusqu'à  la  métropole.  L'arche\éque  de 
Paris  vint  processionncllement  recevoir  le  Premier  Consul  à  la 
porte  de  l'Église,  et  lui  présenter  l'eau  bénite.  Le  nouveau  chef 
de  rÉtat  fut  conduit  sous  le  dais,  à  la  place  qui  lui  était  réservée. 
Le  Sénat ,  le  Corps  Législatif,  le  Tribunal  étaient  rangés  des  deux 
côtés  de  l'autel.  Derrière  le  Premier  Consul  se  trouvaient,  debout, 
les  généraux  en  grand  uniforme,  plus  obéissants  que  convertis, 
quelques-uns  même  affectant  une  contenance  peu  décente.  Quant 
à  lui,  revêtu  de  l'habit  rouge  des  Consuls,  immobile,  le  visage 
sévère,  il  ne  montrait  ni  la  distraction  des  uns,  ni  le  recueillement 
des  autres.  Il  était  calme,  grave,  dans  l'attitude  d'un  chef  d'Empire 
qui  fait  un  grand  acte  de  volonté ,  et  qui  commande  de  son  regard 
la  soumission  à  tout  le  monde.  » 

C'est  au  milieu,  c'est  au  sortir  de  cette  cérémonie  même  que  le 
Génie  du  Christianisme  apparaît,  et  qu'il  fait  entendre  ses  accents 
demi-religieux  et  demi-profanes,  comme  l'accompagnement  exté- 
rieur de  la  fête,  comme  l'orgue  du  dehors  : 


«  Pour  compléter  l'effet  que  le  Premier  Consul  avait  voulu  pro- 
duire dans  ce  même  jour,  M.  de  Fontanes  rendait  compte,  dans  le 
Moniteur,  d'un  livre  nouveau,  qui  faisait  grand  bruit  en  ce  moment  : 
c'était  le  Génie  du  Christianisme.  Ce  livre,  composé  par  un  jeune 
gentilhomme  breton,  M.  de  Chateaubriand,  alUé  des  Malesherbes, 
longtemps  absent  de  sa  patrie,  décrivait  avec  un  éclat  infini  les 
beautés  du  Christianisme ,  et  relevait  le  côté  moral  et  poétique  des 
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pratiques  religieuses,  livrées  vingt  ans  auparavant  aux  plus  amèrcs 
railleries.  Critiqué  violemment  par  MM.  Chénier  et  Ginguené,  qui 
lui  reprochaient  des  couleurs  fausses  et  outrées,  soutemi  avec  pas- 
sion par  les  partisans  de  la  restauration  religieuse,  le  Génie  du 
Christianisme ,  comme  toutes  les  œuvres  remarquables,  fort  louv', 
fort  attaqué,  produisait  une  impression  profonde,  parce  qu'il  expri- 
mait un  sentiment  vrai ,  et  très-général  alors  dans  la  société  fran- 
çaise :  c'était  ce  regret  singulier ,  indéfinissable,  de  ce  qui  n'est 
plus ,  de  ce  qu'on  a  dédaigné  ou  détruit  quand  on  l'avait ,  de  ce 
qu'on  désire  avec  tristesse  quand  on  l'a  perdu.  Tel  est  le  cœur 
humain!  ce  qui  est,  le  fatigue  ou  l'oppresse;  ce  qui  a  cessé  d'être, 
acquiert  tout  à  coup  un  attrait  puissant.  Les  coutumes  sociales  et 
religieuses  de  l'ancien  temps,  odieuses  et  ridicules  en  1789,  parce 
qu'elles  étaient  alors  dans  toute  leur  force ,  et  que  de  plus  elles 
étaient  souvent  oppressives,  maintenant  que  le  xviu"  siècle,  changé 
vers  sa  fin  en  un  torrent  impétueux ,  les  avait  emportées  dans  son 
cours  dévastateur,  revenaient  au  souvenir  d'une  génération  agitée, 
et  touchaient  son  cœur  disposé  aux  émotions  par  quinze  ans  de 
spectacles  tragiques.  L'œuvre  du  jeune  écrivain,  empreinte  de  ce 
sentiment  profond,  remuait  fortement  les  esprits,  et  avait  été 
accueillie  avec  une  faveur  marquée  par  l'homme  qui  alors  dispen- 
sait toutes  les  gloires.  Si  elle  ne  décelait  pas  le  goût  pur,  la  foi 
simple  et  solide  des  écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV,  elle  peignait 
avec  charme  les  vieilles  mœurs  religieuses  qui  n'étaient  plus.  Sans 
doute  on  y  pouvait  blâmer  l'abus  d'une  belle  imagination;  mais 
après  Virgile,  mais  après  Horace,  il  est  resté,  dans  la  mémoire 
des  hommes,  une  place  pour  l'ingénieux  Ovide,  pour  le  brillant 
Lucain,  et,  seul  peut-être  parmi  les  livres  de  ce  temps,  le  Génie  du 
Christianisme  vivra,  fortement  lié  qu'il  est  à  une  époque  mémo- 
rable :  il  vivra,  connue  ces  frises  sculptées  sur  le  maibre  d'un 
édifice  vivent  avec  le  monument  qui  les  porte.  » 

Un  ouvrage  littéraire  a  rarement  le  bonheur  d'une  telle  mise 
en  scène.  M.  de  Cliateuubriand  qui  arrange  si  bien  les  cho- 
ses,  lors  même  que  son  imagination  eût  été  ici  la  maîtresse, 
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ne  les  aurait  pas  mieux  arrangées  ni  avec  un  art  plus  grand'. 
Il  avait  d'ailleurs  assez  bien  pressenti  le  rôle  que  son  œuvre 
pouvait  remplir,  en  faisant  appel  au  génie  même  qui  lui  répondait 
en  ce  moment;  la  première  Préface  de  son  livre  se  terminait  par 
ces  mémorables  paroles  : 

«  Je  pense  que  tout  homme  qui  peut  espérer  quelques  lecteurs 
rend  un  service  à  la  société  en  tâchant  de  rallier  les  esprits  à  la 
cause  religieuse;  et  dùt-il  perdre  sa  réputation  comme  écrivain,  il 
est  obligé  en  conscience  de  joindre  sa  force,  toute  petite  qu'elle 
est ,  à  celle  de  cet  Homme  puissant  qui  nous  a  retirés  de  l'abhne. 

«  Celui ,  dit  M.  Lally-Tollendal ,  à  qui  toute  force  a  été  donnée 
pour  pacifier  le  monde,  à  qui  tout  pouvoir  a  été  confié  pour  restau- 
rer la  France,  a  dit  au  Prince  des  Prêtres,  comme  autrefois  Gyrus  : 
Jéhovah,  le  Dieu  du  Ciel,  m'a  livré  les  royaumes  de  la  terre,  et  il  m'a 
commis  pour  relever  son  temple.  Allez,  montez  sur  la  montagne  sainte 
de  Jérusalem,  rebâtissez  le  temple  de  Jéhovah.  » 

«  A  cet  ordre  du  Libérateur  tous  les  Juifs,  et  jusqu'au  moindre 
d'entre  eux,  doivent  rassembler  des  matériaux  pour  hâter  la  recon- 
struction de  l'édifice.  Obscur  Israéhte,  j'apporte  aujourd'hui  mon 
grain  de  sable.  » 

Voilà  ce  que  l'obscur  Israélite,  encore  obéissant,  disait  en  présen- 
tant son  tribut  au  nouveau  Gyrus,  et  Gyrus  de  son  côté  l'entendit. 

Séparer  le  Génie  du  Christianisme  de  cet  ensemble  de  circonstances 
sociales  auxquelles  il  se  lie,  et  de  cet  à-propos  unique  et  grandiose, 


1.  Il  avait  oublié  cela  le  jour  où,  dans  son  pamphlet  furibond  de  1814  (De  Buona- 
parte  et  des  Bourbons),  voulant  prouver  que  Buonaparte  est  un  faux  grand  homme, 
il  a  écrit  :  «  Enfant  de  notre  Révolution,  il  a  des  ressemblances  frappantes  avec  sa 
mère  :  intempérance  de  langage,  goût  de  la  basse  littérature,  passion  d'écrire  dans 
les  journaux.  Sous  le  masque  de  César  et  d'Alexandre  on  aperçoit  l'homme  de  peu, 
et  l'enfant  de  petite  famille.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  Bonaparte,  ce  jour-là,  pour  son 
coup  d'essai,  n'eut  pas  si  mauvais  goût  en  littérature  en  faisant  préconiser  dans  son 
journal  officiel  l'œuvre  de  Chateaubriand.  —  On  regrette  aussi  qu'obéissant  à  la 
haine  politique,  Chateaubriand  ait  tracé  dans  ses  Mémoires  un  portrait  noirci  de 
M.  Thiers,  sans  se  souvenir  de  cette  belle  pnge  de  l'historien  dans  laquelle  le  Génie 
du  Christianisme  est  apprécié  à  son  vrai  point  de  vue. 
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c'est  vouloir  cire  injuste,  et  ne  le  plus  comprendre.  Le  livre  en 
lui-même  n'est  sans  doute  pas  un  grand  livre  ni  un  vrai  monument, 
—  un  monumen*  comme  l'eût  été  l'ouvrage  de  Pascal  si  l'auteur 
des  immortelles  Pensées  eût  vécu  :  que  dis-je?  à  l'état  de  simples 
fragments  où  nous  avons  les  Pensées  aujourd'hui,  ce  serait  presque, 
à  mon  sens,  un  sacrilège  que  de  venir  leur  comparer  l'œuvre 
brillante,  à  demi  frivole.  Mais  ce  que  cette  œuvre  fut  véritalilcment, 
nous  le  voyons  déjà  :  ce  fut  un  coup  soudain ,  un  coup  de  théàti'e 
et  d'autel,  une  machine  merveilleuse  et  prompte  jouant  au  moment 
décisif  et  faisant  fonction  d'auxiliaire  dans  une  restauration  sociale 
d'où  nous  datons.  Heureux  les  littérateurs  qui,  par  une  rare  ren- 
contre, peuvent  voir  ainsi  leur  nom  et  leur  œuvre  unis,  ne  fût-ce 
qu'un  moment,  aux  actes  mémorables  ou  mieux  aux  époques  de 
l'histoire!  Leur  nom  continuera  de  se  transmettre  et  de  vivre,  alors 
même  qu'on  ne  les  lirait  plus.  Il  est  à  jamais  gravé  aux  tables  de 
pierre. 

Le  Génie  du  Christianisme  faisait  donc  essentiellement  partie  de 
la  décoration  de  ce  Te  Deum,  de  cet  Alléluia  de  renaissance  auquel 
répondait  le  vœu  d'alors;  et  ce  n'en  était  la  partie  ni  la  moins 
magnifique  ni  la  moins  touchante.  M.  de  Bonald,  voulant  carac- 
tériser sa  propre  manière  et  celle  de  Chateaubriand,  s'est  comparé 
lui-môme  à  un  guerrier  revêtu  de  son  armure  et  qui  combat,  tandis 
que  chez  M.  de  Chateaubriand  la  Religion  est  plutôt  comme  une 
reine  qui  apparaît  un  jour  de  fête,  revêtue  de  tous  ses  joyaux  et 
dans  toutes  ses  pompes.  Cette  reine  magnifique  fit  son  entrée  ce 
jour-là,  au  milieu  des  acclamations  et  même  des  larmes. 

Dans  l'article  du  3Ioniteur*  par  lequel  il  préconisait  le  Génie  du 
Christianisme ,  Fontanes  ne  manquait  pas  de  faire  ressortir  ce  qu'il 
y  avait  d'imprévu  et  comme  de  divinement  préparé  dans  cet  accord 
et  cette  alliance,  dans  ce  concours  harmonieux  des  forces  de  la 
pensée  et  du  génie  vers  un  même  but  si  longtemps  méconnu.  La 
critique  s'inspire  ici  des  grandes  choses  qu'elle  contemple  et  y 

1.  Ce  premier  article  de  Fontanes  sur  le  Génie  du  Christianisme  avait  paru  dans 
le  Mercure  le  25  germinal  (an  X)  ;  le  Moniteur  du  28  germinal  (18  avril)  ne  faisait 
que  l'emprinter  au  Mercure. 
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prend  une  sorte  de  majesté  oratoire.  Je  me  plais  à  rapporter,  à 
offrir  simplement  toutes  ces  pages,  en  les  rassemblant  au  vrai 
point  de  vue;  c'est  le  moyen  de  n'en  laisser  fuir  aucun  rayon.  Lues 
isolément,  elles  perdent  beaucoup  de  leur  vrai  sens  et  de  leur  effet; 
elles  se  refroidissent. 

L'article  de  Fontanes  portait  pour  épigraphe  la  belle  parole  de 
Montesquieu  :  «  Chose  admirable!  la  Religion  chrétienne,  qui  ne 
semble  avoir  d'objet  que  la  félicité  de  l'autre  vie,  fait  encore  notre 
bonheur  dans  celle-ci.  »  M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  inscrit  ce 
mot,  également  à  l'adresse  des  croyants  et  des  politiques,  en  tète 
du  Ginie  du  Christianisme. 

«  Cet  ouvrage  longtemps  attendu  (écrivait  Fontanes),  et  com- 
mencé dans  des  jours  d'oppression  et  de  douleur,  paroît  quand 
tous  les  maux  se  réparent,  et  quand  toutes  les  persécutions  finis- 
sent. Il  ne  poiivoit  être  publié  dans  des  circonstances  plus  favo- 
rables. C'étoit  à  l'époque  où  la  tyrannie  renversoit  tous  les  monu- 
ments religieux,  c'étoit  au  bruit  de  tous  les  blasphèmes  et,  pour 
ainsi  dire,  en  présence  de  l'athéisme  triomphant,  que  l'auteur  se 
plaisoit  à  retracer  les  augustes  souvenirs  de  la  Religion.  Celui  qui, 
dans  ce  temps-là,  sur  les  ruines  des  temples  du  Christianisme,  en 
rappeloit  l'ancienne  gloire,  eût-il  pu  deviner  qu'à  peine  arrivé  au 
terme  de  son  travail ,  il  verroit  se  rouvrir  ces  mêmes  temples  sous 
les  auspices  d'un  grand  homme?  La  prédiction  d'un  tel  événement 
eût  excité  la  rage  ou  le  mépris  de  ceux  qui  gouvernoient  alors  la 
France,  et  qui  se  vantoient  d'anéantir  par  leurs  lois  les  croyances 
religieuses  que  la  nature  et  l'habitude  ont  si  profondément  gravées 
dans  les  cœurs.  Mais,  en  dépit  de  toutes  les  menaces  et  de  toutes 
les  injures,  l'opinion  préparoit  ce  retour  salutaire,  et  secondoit 
les  pensées  du  génie  qui  veut  reconstruire  l'édifice  social.  Quand  la 
morale  effrayée  déploroit  la  perte  du  culte  et  des  dogmes  antiques, 
déjà  leur  rétablissement  étoit  médité  par  la  plus  haute  sagesse.  Le 
nouvel  orateur  du  Christianisme  va  retrouver  tout  ce  qu'il  regret- 
toit.  Du  fond  de  la  solitude  où  son  imagination  s'étoit  réfugiée,  il 
entendoil  naguère  la  clmte  de  nos  autels  •  il  peut  assister  mainte- 
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nanl  à  leurs  solennités  renouvelées.  La  Religion,  dont  la  majesté 
s'est  accrue  par  ses  souffrances,  revient  d'un  long  exil  dans  ses 
sanctuaires  déserts,  au  milieu  de  la  victoire  et  de  la  paix  dont  elle 
affermit  l'ouvrage.  Toutes  les  consolations  l'accompagnent,  les 
haines  et  les  douleurs  s'apaisent  à  sa  présence.  Les  vœux  qu  elle 
formoit,  depuis  douze  cents  ans,  pour  la  prospérité  de  cet  Empire, 
seront  encore  entendus,  et  son  autorité  confirmera  les  nouvelles 
grandeurs  de  la  France,  au  nom  du  Dieu  qui,  chez  toutes  les 
nations,  est  le  premier  auteur  de  tout  pouvoir,  le  plus  sûr  appui 
de  la  morale,  et  par  conséquent  le  seul  gage  de  la  félicité 
publique. 

«  Parmi  tant  de  spectacles  extraordinaires  qui  ont,  depuis  quel- 
ques années,  épuisé  la  surprise  et  l'admiration,  il  n'en  est  point 
d'aussi  grand  que  ce  dernier.  La  tâche  du  vainqueur  étoit  achevée; 
on  attendoit  encore  l'œuvre  du  législateur.  Tous  les  yeux  étoient 
éblouis,  tous  les  cœurs  n'étoient  pas  rassurés;  mais,  grâce  à  la 
pacification  des  troubles  religieux  qui  va  ramener  la  confiance 
universelle,  le  législateur  et  le  vainqueur  brillent  aujourd'hui  du 
même  éclat. 

«  Ainsi  donc  l'historien  Raynal  avoit  grand  tort  de  s'écrier,  il  y 
a  moins  de  trente  ans,  d'un  ton  si  prophétique  :  «  Il  est  passé  le 
«  temps  de  la  fondation,  de  la  destruction  et  du  renouvellement  des 
«  empires!  Il  ne  se  trouvera  plus,  l'homme  devant  qui  la  terre  se 
«  taisoit!  On  combat  aujourd'hui  avec  la  foudre  pour  la  prise  de 
«  quelques  villes;  on  combattoit  autrefois  avec  l'épée  pour  détruire 
et  et  fonder  des  royaumes.  L'histoire  des  peuples  modernes  est 
«  sèche  et  petite,  sans  que  les  peuples  soient  plus  heureux.  » 

«  Avant  la  fin  du  siècle,  il  a  pourtant  paru  cet  homme  dont  la 
force  sait  détruire,  et  dont  la  sagesse  sait  fonder  !  Les  grands  évé- 
nements dont  il  est  le  moteur,  le  centre  et  l'objet,  semblent  si  peu 
conformes  aux  combinaisons  vulgaires,  qu'on  ne  devroit  point 
s'étonner  que  des  imaginations  fortement  rehgieuses  crussent  de 
semblables  desseins  dirigés  par  des  conseils  supérieurs  à  ceux  des 
hommes. 

«  Plutarque,  dans  un  de  ses  traités  philosophiques,  examine  si  la 
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fortune  ou  la  vertu  firent  rélévation  d'Alexandre;  et  voici,  à  peu 
près,  comme  il  raisonne  et  décide  la  question  : 

«  J'aperçois,  dit-il,  un  jeune  homme  qui  exécute  les  plus  grandes 
«  choses  par  un  instinct  irrésistible,  et  toutefois  avec  une  raison 
«  suivie.  Il  a  soumis,  à  l'âge  de  trente  ans,  les  peu[)les  les  [)lus  bel- 
c  liqucux  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Ses  lois  le  font  aimer  de  ceux 
«  qu'ont  subjugués  ses  armes.  Je  conclus  qu'un  bonheur  aussi 
«  constant  n'est  point  l'effet  de  cette  puissance  aveugle  et  capri- 
ce cieuse  qu'on  appelle  la  Fortune  :  Alexandre  dut  ses  succès  à  son 
«  génie  el  àla  faveur  signalée  des  Dieux.  Ou,  si  vous  voulez,  ajoute 
«  encore  Plutarque,  que  la  Fortune  ait  seule  accumulé  tant  de 
«  gloire  sur  la  tète  d'un  homme,  alors  je  dirai,  comme  le  poëte 
a  Alcman,  que  la  Fortune  est  fille  de  la  Providence.  » 

«  On  voit  par  ces  paroles  combien  étoient  rehgieux  tous  ces 
graves  esprits  de  l'Antiquité.  L'action  de  la  Providence  leur  parois- 
soit  marquée  dans  tous  les  mouvements  des  empires,  et  surtout 
dans  l'âme  des  héros.  «  Tout  ce  qui  domine  et  excelle  en  quelque  chose, 
«  disoit  un  autre  de  leurs  sages,  est  d'origine  céleste^  » 

Est-ce  là  de  la  flatterie?  —  Pas  encore.  C'était  un  hommage  irré- 
sistible, une  admiration  digne  encore  de  l'objet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  pages  de  Fontanes,  lues  ainsi  en  leur  lieu, 
sont  admirables,  mais  elles  le  sont  comme  tant  de  choses  admi- 
rables en  ce  monde,  qui  tirent  une  partie  de  leur  beauté  des  cir- 
constances mêmes  et  de  la  situation.  Le  cadre  les  rehausse  et  fait 
plus  que  doubler  leur  prix.  Écrivez  cette  page  ou  l'équivalent,  dans 
un  autre  moment,  dans  un  autre  lieu,  nul  ne  s'en  souviendra. 

Heureux  à  son  tour  le  critique  favorisé  du  rayon,  qui  peut  ainsi 
voir  le  début  de  ce  qui  va  être  une  simple  analyse  devenir  une 
page  durable,  éloquente,  et  à  qui  il  est  donné  d'atteindre  sans 

1.  Puisqu'il  était  en  veine  de  citer  les  Anciens,  Fontanes  aurait  pu  rappeler  encore 
ce  mot  de  Pindare,  si  applicable  à  toutes  les  époques  de  révolution  :  «  Il  est  facile 
d'ébranler  un  État ,  fût-ce  même  aux  derniers  des  hommes  ;  mais  de  le  rasseoir  sur 
sa  base,  c'est  une  oeuvre  de  haute  lutte,  à  moins  qu'un  dieu  tout  d'un  coup  ne  se 
mette  à  la  tête  des  gouvernants  et  ne  devienne  le  pilote.  »  l\'^  Pythiq.;  Pindare, 
les  anciens  lyriques,  et  les  tragiques  dans  les  chœurs,  sont  pleins  de  telles  pensées. 
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effort  jusqu'aux  hauteurs  ou  du  moins  jusqu'aux  bas-reliefs  de 
l'histoire  ! 

Ce  sont  là  les  vraies  préfaces  du  Génie  du  Christianisme.  J'y  ai 
insisté  avec  d'autant  plus  de  complaisance  peut-être  que  nous 
sommes  plus  à  même  de  les  apprécier,  aujourd'hui  que  les  condi- 
tions de  la  société  ont  été  remises  en  question,  et  que  les  fonde- 
ments de  l'édifice  ont  été  de  nouveau  exposés  à  nu.  Il  est  beau  et 
consolant  toujours  de  voir  replacer  la  pierre  de  l'autel,  quand  elle 
est  replacée  d'une  main  ferme  avec  modération  et  sagesse,  et  quand 
la  foi  des  peuples  ébranlée,  mais  subsistante,  n'a  pas  cessé  encore 
de  s'y  rattacher.  C'est  un  Ancien,  c'est  Phocion,  je  crois,  qui  a  dit  : 
«  Il  ne  faut  arracher  ni  l'autel  du  temple,  ni  la  pitié  du  cœur  de 
l'homme.  » 

Redescendant  du  héros  à  l'écrirain,  Fontanes  baissait  doucement 
le  ton  et  disait  avec  une  insinuation  persuasive  : 

«  On  accueillera  donc  avec  un  intérêt  universel  le  jeune  écrivain 
qui  ose  rétablir  l'autorité  des  ancêtres  et  les  traditions  des  âges. 
Son  entreprise  doit  plaire  à  tous,  et  n'alarmer  personne;  car  il 
s'occupe  encore  plus  d'attacher  l'âme  que  de  forcer  la  conviction. 
Il  cherche  les  tableaux  sublimes  plus  que  les  raisonnements  victo- 
rieux ;  il  sent  et  ne  dispute  pas  ;  il  veut  unir  tous  les  cœurs  par  le 
charme  des  mêmes  émotions,  et  non  séparer  les  esprits  par  des 
controverses  interminables  :  en  un  mot,  on  diroit  que  le  premier 
livre  offert  en  hommage  à  la  Religion  renaissante  fut  inspiré  par 
cet  esprit  de  paix  qui  vient  de  rapprocher  toutes  les  consciences.  » 

En  parlant  ainsi,  il  caractérisait  l'ouvrage  tel  qu'il  l'avait  autre- 
fois conseillé  à  son  ami,  mais  non  pas  tel  tout  à  fait  que  celui-ci 
l'avait  exécuté  en  bien  des  points  :  l'esprit  de  douceur  et  de  paix 
n'y  respirait  pas  avant  tout,  et  il  y  avait  plus  d'éclat  que  d'onction . 

—  L'ouvrage  se  compose  de  quatre  parties,  divisées  elles-mêmes 
en  livres  : 

La  première  partie  traite  des  Dogmes  et  de  la  doctrine; 

La  seconde  développe  la  Poétique  du  Christianisme; 
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Le»  troisième  continae  l'exainen  des  Beaux-Arls  et  de  la  Liitératare 
dans  leur  rapport  avec  la  Religion; 

La  quatrième  traite  du  Culte,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  concerne 
les  cérémonies  de  l'Église  et  de  tout  ce  qui  regarde  le  Clergé  sécu- 
lier et  régulier. 

La  première  et  la  dernière  partie  se  divisent  chacune  en  six  livres; 
la  deuxième  et  la  troisième,  qui  se  tiennent,  formaient  aussi  six 
livres  chacune,  dans  le  premier  plan,  lorsqu'i^ak  et  René,  que  l'au- 
teur en  a  depuis  détachés,  y  étaient  compris. 

L'ordonnance  extérieure  du  monument  a  donc  une  certaine  régu- 
larité, une  symétrie  satisfaisante  à  l'œil.  S'il  y  a  à  dire,  c'est  plutôt 
à  l'esprit  d'unité  intérieure  et  à  l'enchaînement  des  idées. 

Dans  son  premier  chapitre,  l'auteur  définit  très-bien  le  genre 
d'apologie  qu'il  entreprend.  L'Église,  dans  sa  longue  carrière,  a 
subi  diverses  sortes  de  persécutions  et  essuyé  bien  des  guerres  : 
dans  les  siècles  de  sa  formation,  sous  Julien,  «  elle  fut  exposée  à 
une  persécution  du  caractère  le  plus  dangereux.  On  n'employa  pas 
la  violence  contre  les  Chrétiens,  mais  on  leur  prodigua  le  mépris. 
On  commença  par  dépouiller  les  autels;  on  défendit  ensuite  aux 
fidèles  d'enseigner  et  d'étudier  les  Lettres...  Les  sophistes  dont 
Julien  étoit  environné  se  déchaînèrent  contre  le  Christianisme.  » 
D;uis  les  temps  modernes,  au  lendemain  de  Bossuet,  «  tandis  que 
l'Église  triomphoit  encore,  déjà  Voltaire  faisoit  renaître  la  persécu- 
tion de  Julien.  Il  eut  l'art  funeste,  chez  un  peuple  capricieux  et 
aimable,  de  rendre  l'incrédulité  à  la  mode.  Il  enrôla  tous  les  amours- 
propres  dans  cette  ligue  insensée;  la  Religion  fut  attaquée  avec 
toutes  les  armes,  depuis  le  pamphlet  jusqu'à  l'in-foho,  depuis  l'épi- 
gramme  jusqu'au  sophisme...  Ainsi  cette  fatalité  '  qui  avoit  fait  triom- 
pher les  sophistes  sous  Julien  se  déclara  pour  eux  dans  notre  siècle. 
Les  défenseurs  des  Chrétiens  tombèrent  dans  une  faute  qui  les  avoit 
déjà  perdus  :  ils  ne  s'aperçurent  pas  qu'il  ne  s'agissoit  plus  de  dis- 
cuter tel  ou  tel  dogme,  puisqu'on  rejetoit  absolument  les  bases...  Il 
fallait  prendre  la  route  contraire  :  passer  de  l'effet  à  la  cause,  ne 

1.  Fatalité,  le  mot  est  assez  singulièrement  choisi  eu  pareille  matière. 
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pas  prouver  que  le  Christianisme  est  excellent,  parce  qu'il  vient  de 
Dieu;  mais  qu'il  vient  de  Dieu,  parce  qu'il  est  excellent.  » 

C'est  contre  ce  genre  tout  mondain  de  persécution  que  l'auteur 
vient  opposer  sa  manière  d'apologie  un  peu  mondaine  elle-même. 
Lui,  il  ne  cherchera  pas  à  démontrer  la  vérité  du  fond,  mais  la 
vraisemblance,  par  la  morale  qui  en  sort,  par  les  beautés  qui  en 
rayonnent.  Cet  orateur  du  Christianisme  va  s'attacher  à  faire  voir 
«  que  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais  existé,  la  Religion 
chrétienne  est  la  plus  poétique,  la  plus  humaine,  la  plus  favorable 
à  la  liberté,  aux  Arts  et  aux  Lettres;  que  le  monde  moderne  lui 
doit  tout,  depuis  l'agriculture  jusqu'aux  sciences  abstraites;  depuis 
les  hospices  pour  les  malheureux  jusqu'aux  temples  bâtis  par 
Michel-Ange  et  décorés  par  Raphaël;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
divin  que  sa  morale;  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que 
ses  dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;  qu'elle  favorise  le  génie, 
épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de  la 
vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain,  et  des 
moules  parfaits  à  l'artiste;  qu'elle  se  prête  merveilleusement  aux 
élans  de  l'àme,  et  peut  enchanter  l'esprit  aussi  divinement  que  les 
Dieux  de  Virgile  et  d'Homère;  qu'il  n'y  a  point  de  honte  à  croire 
avec  Newton  et  Bossuet,  Pascal  et  Racine  ; 

«  Enfin,  s'écrie-t-il,  il  falloit  appeler  tous  les  enchantements  de 
l'imagination  et  tous  les  intérêts  du  cœur  au  secours  de  cette  même 
Rehgion  contre  laquelle  ou  les  avoit  armés.  Ici  le  lecteur  voit  notre 
ouvrage... 

«  Nous  osons  croire  que  cette  manière  d'envisager  le  Christia- 
nisme présente  des  rapports  peu  connus  :  sublime  par  l'antiquité 
de  ses  souvenirs  qui  remontent  au  berceau  du  monde,  ineffable 
dans  ses  mystères,  adorable  dans  ses  sacrements,  intéressant  dans 
son  histoire,  céleste  dans  sa  morale,  riche  et  charmant  dans  ses 
pompes,  il  réclame  toutes  les  sortes  de  tableaux.  » 

Son  livre  va  donc  se  composer  d'une  suite  de  tableaux,  ce  qui  est 
pourtant  un  peu  long,  durant  quatre  ou  cinq  volumes.  Dire  pen- 
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dant  cinq  volumes  à  chaque  point  de  vue  :  C'est  beau!  il  y  a  de  quoi 
lasser  l'admiration  la  plus  déterminée.  Il  fallait  son  talent  pour  y 
suffire. 

L'inconvénient  sera  aussi  (s'il  n'y  prend  garde),  dans  des  parties 
non  essentielles  ou  même  essentielles  au  Christianisme,  de  ne  pré- 
senter qu'un  seul  aspect,  toujours  l'aspect  lumineux  et  brillant,  en 
dissimulant  le  côté  sombre,  et  de  tirer  tout  à  soi  dans  des  acces- 
soires que  la  Religion  chrétienne  peut  accepter,  tolérer,  ou  em- 
prunter en  les  animant  un  moment  de  son  rayon,  mais  dont  elle 
saurait  aussi  se  passer  très-bien. 

Car  enfin,  si  la  poésie  n'est  pas  absente  du  Christianisme,  ni  sur- 
tout des  pompes  catholiques  que  l'Église  étale  dans  ses  jours  de  fête 
et  de  triomphe,  ce  n'est  pas  à  cela  qu'elle  vise  sur  la  terre  :  elle  a 
d'autres  fins  sévères  auxquelles  au  besoin  tout  se  sacrifie.  Advienne 
que  pourra  de  la  poésie  et  de  la  littérature,  du  moment  qu'elle 
vient  à  la  traverse  de  la  voie  étroite  de  la  Croix!  Dieu  sans  doute 
est  le  plus  grand  des  poëfes  :  mais  à  l'égard  de  l'homme,  sa  créa- 
ture ici-bas,  il  est  bien  autre  chose  encore.  Qui  dit  poésie  et  vérité 
exprime  deux  choses  différentes,  sinon  opposées.  M.  Joubert  a  con- 
sacré cette  distinction  par  un  mot  charmant  et  durable  :  «  Dieu,  ne 
pouvant  pas  départir  la  vérité  aux  Grecs,  leur  donna  la  poésie.  » 
Le  même  excellent  critique  a  dit  encore,  en  faisant  la  part  de  chacun 
et  en  spécifiant  la  dot  poétique  de  chaque  peuple  : 

«  Aux  Grecs,  et  surtout  aux  Athéniens,  le  beau  littéraire  et  civil; 

«  Aux  Romains  le  beau  moral  et  politique; 

«  Aux  Juifs  le  beau  religieux  et  domestique; 

«  Aux  autres  peuples  l'imitation  de  ces  trois-là.  » 

11  est  très-vrai  que  les  Chrétiens  peuvent  remonter  à  la  poésie 
des  Hébreux,  et  presque  y  rentrer  de  plain-pied  comme  dans  un 
antique  et  légitime  héritage  :  voilà  déjà  une  grande  poésie.  Il  est 
très-vrai  encore  que  le  Christianisme  a  ouvert  de  nouveaux  hori- 
zons dans  le  monde  moral  intérieur.  Selon  le  mot  de  Pascal,  avei 
Jésus-Christ  le  nouveau  modèle  cVune  âme  parfaitement  héroïque  a  été 
présenté  aux  hommes.  La  poésie,  en  tant  qu'elle  conçoit  de  nouveaux 
caractères,  ne  saurait  s'empêcher  d'en  tenir  compte.  C'est  ainsi  que 
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les  Andromaque,  les  Iphigénie,  les  Phèdre  de  Racine  sont,  à  quel- 
ques égards,  des  personnages  à  demi  chrétiens.  «  Racine  avoue  lui- 
même  qu'il  n'auroit  pu  faire  supporter  son  Andromaque  si,  comme 
dans  Euripide,  elle  eût  tremblé  pour  Molossus,  le  fils  de  Pyrrhus, 
et  non  pour  Astyanax,  le  fils  d'Hector.  On  ne  croit  point,  dit-il 
très-bien,  qu'elle  doive  aimer  un  autre  mari  que  le  premier'.  » 
Virgile  qui,  dans  l'ordre  des  sentiments,  est  quelquefois  à  mi- 
chemin  et  comme  sur  le  seuil  du  Christianisme,  l'avait  déjà  senti 
confusément;  et  dans  le  troisième  livre  de  ÏÉnèide,  il  cherche  à 
sauver  autant  qu'il  peut  l'honneur  d'Andromaque.  C'est  elle  que 
tout  d'abord  Énée  rencontre  en  mettant  le  pied  sur  la  terre  d'Épire  : 
elle  est  occupée  à  offrir  un  sacrifice  aux  mânes  d'Hector.  Son  pre- 
mier mouvement  à  la  vue  du  guerrier  troyen  est  de  s'évanouir  ;  sa 
première  pensée  au  réveil  est  pour  s'écrier:  Hector  ubi  est?  Aux 
questions  que  le  héros  lui  adresse,  elle  rougit  et  baisse  les  yeux  : 

Dejecit  vultum,  et  demissa  voce  locuta  est. 

Elle  explique  d'une  voix  embarrassée  comment  le  fils  d'Achille,  en 
la  quittant  pour  Hermione,  l'a  fait  épouser  au  Troyen  Hélénus;  elle 
porte  avant  tout  envie  au  trépas  de  Polyxène.  Mais  Racine  a  rejeté 
ces  embarras  et  ces  subterfuges  indignes  d'une  chaste  et  touchante 
figure;  il  a  dégagé  celle-ci  dans  une  pureté  suprême.  «  Chez  lui, 
Andromaque  ressemble  précisément  à  ces  veuves  des  premiers 
siècles  chrétiens,  où  l'idée  d'un  second  mariage  eût  semblé  profane 
et  presque  coupable,  à  ces  Paule  et  à  ces  Marcelle,  qui,  retirées 
dans  un  cloître,  indifférentes  à  tous  les  spectacles  du  monde  et 
toujours  vêtues  de  deuil,  »  ne  vivaient  plus  qu'en  vue  d'un  tombeau 
et  dans  l'espoir  d'une  réunion  au  sein  de  Dieu.  —  Le  Père  Brumoy, 
plein  d'Euripide,  a  remarqué  que  l'Ipliigénie  grecque,  plus  effrayée 


1.  Ces  remarques  et  celles  qui  suivent  sont  de  Fontanes,  dans  son  second  article 
sur  le  Génie  du  Christianisme.  M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  son  Cours  de  Littéra- 
ture dramatique  (  t.  I,  chap.  xiv  ),  a  reproduit  ou  retrouvé  quelques-unes  de  ces 
vues  sur  les  diverses  Andromaque  ;  il  a  été  devancé  ici  par  Chateaubriand  et  par 
Fontanes  qu'il  développe  à  son  tour  avec  bonheur. 
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de  la  mort,  est  plus  conforme  à  la  nature.  C'est  le  propre  des 
vierges  tragiques  de  l'Antiquité,  des  Antigone,  des  Isniène  :  elles 
regrettent  tout  haut  la  douce  clarté  du  soleil  et  de  mourir  si  jeunes 
avant  l'hymcnèe.  Mais  le  Père  Brumoy  oublie  que  l'Ipliigénie  de 
Racine  est  déjà  la  fille  chrétienne^,  soumise,  obéissante  après  que 
son  père  et  le  Ciel  ont  parlé.  Il  y  a  un  peu  d'Isaac  en  elle.  Elle  est 
mieux  que  nature.  On  dirait  qu'elle  a  reçu,  comme  Télémaque, 
quelques  gouttes  du  baptême  de  Fénelon.  On  trouverait  à  faire  de 
pareilles  distinctions  au  sujet  de  Phèdre.  Mais  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  (et  c'est  à  quoi  j'en  voulais  venir)  que  pour  tout  ce  qui 
ne  se  rattache  pas  directement  à  son  idéal  moral,  le  Christianisme 
ne  s'enquiert  point  de  la  poésie^.  Le  style  chrétien,  s'il  est  telle 
chose  qu'un  semblable  style,  ne  saurait  être  autre  qu'un  style  de 
vérité.  Si  l'éclat  du  talent  s'y  mêle,  il  l'accepte,  il  le  tolère,  il  le 
voudrait  tempérer  parfois.  Réduit  à  lui  seul,  à  ses  propres  moyens, 
à  ce  qu'il  affectionne,  il  est  humble,  modeste,  le  plus  souvent 
négligé,  élevé  seulement  par  le  fond,  médiocre  par  la  forme;  aisé- 
ment méprisé  des  docteurs,  sublime  aux  cœurs  simples;  tel  qu'on 


1.  Génie  du  Christianisme,  seconde  partie,  liv.  ii,  chap.  vui. 

2.  Là  même  où,  à  la  réflexion,  la  beauté  morale  l'emporte,  notez  que  la  poésie 
naturelle  n'y  gagne  pas  toujours.  Eu  voici  un  exemple  qui  me  vient  à  l'esprit  et  qui 
est  frappant.  C'est  au  IV^  livre  de  Y  Odyssée,  dans  cette  admirable  scène  de  l'arrivée 
de  Télémaque  chez  Alénélas,  quand  tout  le  monde  pleure,  les  uns  et  les  autres  au 
souvenir  des  malheurs  qu'ils  ont  soufferts;  Hélène,  plus  particulièrement,  en  repentir 
de  ceux  qu'elle  a  causés.  Le  lils  de  Nestor,  à  son  tour,  Pisistrate,  se  met  à  pleurer  en 
pensant  à  son  frère  Antiloque  tué  devant  Troie;  mais  il  fait  naïvement  remarquer 
qu'il  vaudrait  mieux  remettre  au  lendemain  les  larmes  et  ne  pas  s'aflliger  au  milieu 
du  festin  :  demain  il  sera  bon  de  pleurer,  car  enfin,  dit-il,  le  seul  hommage  que 
nous  puissions  offrir  aux  malheureux  morts,  c'est  de  couper  notre  chevelure  et 
d'inonder  nos  joues  de  larmes.  Conclusion  touchante  et  naturelle,  qui  exprime  à  la 
fois  la  vivacité  et  l'impuissance  de  la  douleur  humaine!  —  Que  dit  Pascal,  au  con- 
traire, au  sujet  de  la  mort  de  son  père?  «  La  prière  et  les  sacrifices  sont  un  souverain 
remède  à  leurs  peines;  mais  une  des  plus  solides  et  des  plus  utiles  charités  envers 
les  morts  est  de  faire  les  choses  qu'ils  nous  ordonneraient  s"ils  étaient  encore  au 
monde,  et  de  nous  mettre  pour  eux  en  l'état  auquel  ils  nous  souhaitent  à  présent. 
Par  cette  pratique  nous  les  faisons  revivre  en  nous.  »  —  L'autre  mot  n'était  que 
touchant,  celui-ci  est  d'une  tout  autre  valeur,  mais  dans  l'ordre  moral,  remarquez-le, 
non  pas  dans  l'ordre  poétique.  Il  n'y  a  rien  là  qui  émeuve  tout  d'abord  et  de  pre- 
mier mouvement.  Il  faut,  pour  en  sentir  la  beauté,  être  déjà  soi-même  une  âme  plus 
que  naturelle,  une  âme  travaillée  par  le  Christianisme. 
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le  peut  voir  dans  le  Sermon  sur  la  montagne,  dans  les  Évangé- 
listes,  dans  saint  Paul,  dans  Vlmitation  de  Jésus-Christ,:  voilà  le  slyle 
chrétien  pur.  Si  je  l'osais,  je  dirais  que  dans  saint  Augustin  le 
professeur  de  rhétorique  offusque  quelquefois  le  chrétien.  Quelque 
chose  de  trop  éclatant  et  de  trop  glorieux  l'effarouche.  Le  chrétieh, 
chez  Bossuet,  n'est  si  haut  d'aspect  que  parce  qu'il  se  revêt  et  se 
redouble  du  prophète  hébreu;  Bossuet  a  en  lui  du  Moise.  Dans  tous 
les  cas,  ce  style  chrétien  ne  recherche  ni  la  métaphore  ni  l'anti- 
thèse; il  mortifie  la  gloire  ;  il  repousse  l'effet.  C'est,  après  tout,  la 
parole  de  celui  qui,  le  jour  de  son  triomphe,  voulut  entrer  dans 
Jérusalem  monté  sur  une  àncsse.  Un  style  qui  a  l'air  de  monter  à 
chaque  phrase  sur  le  char  du  triomphateur  n'est  pas  le  sien.  Pascal 
l'a  fait  remarquer  :  «  Jésus-Christ  a  dit  les  choses  grandes,  si  sim- 
plement qu'il  semble  qu'il  ne  les  a  pas  pensées;  et  si  nettement 
néanmoins  qu'on  voit  bien  ce  qu'il  en  pensait.  Cette  clarté  jointe  à 
cette  naïveté  est  admirable.  »  L'auteur  du  Génie  du  Christianisine 
s'est-il  assez  dit  cela  ? 

On  a  beaucoup  parlé  dans  ces  derniers  temps  de  ïarl  chrétien. 
Loin  de  moi  l'intention  de  renier  au  nom  du  Christianisme  les 
merveilles  gothiques  ou  les  vierges  de  Raphaël  '  !  Pourtant,  sachons 
bien  que  le  Christianisme  en  lui-même  se  passe  d'art,  qu'il  n'ad- 
met et  ne  considère  qu'une  sorte  de  beauté,  celle  qui  vient  du 
dedans.  Un  savant  Jésuite,  le  Père  Vavassor,  a  fait  une  dissertation 
où  il  discute  tous  les  témoignages  qui  concernent  la  figure  du  Sau- 
veur :  il  en  conclut  judicieusement  que  cette  divine  ligure  n'était 
remarquable  ni  par  la  beauté  ni  par  le  contraire,  mais  qu'elle  n'of- 
frait aux  yeux  que  cette  médiocrité  de  forme  qui  avait  besoin,  pour 
jjaraitre  divine,  de  s'illuminer  du  rayon  du  dedans.  Une  phy- 
Isionomie  morale  divine,  voilà  la  seule  beauté  qui  importe  au 
chrétien. 

L'orateur  du  Christianisme  savait  ces  choses,  et  il  en  est  même 
que  je  lui  em[)runte  dans  ce  que  je  viens  de  dire.  Pourtant,  en 


1.  Ceux  qui  raffinent  en  fait  d'art  clirétien  ne  veulent  pas  des  Vierges  de  Raphaël, 
qu'ils  trouvent  trop  païen;  ils  remontent  à  celles  du  Pérugin  et  d'auparavant.  Soitf 
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écrivant  et  en  composant,  il  a  passé  outre;  il  a  tout  réclamé,  tout 
accaparé  pour  le  Christianisme,  même  la  gloire  d'avoir  fait  naître 
le  genre  descriptif;  et  il  semble  vraiment,  à  un  endroit,  que  sans 
le  Christianisme  on  n'aurait  ni  Thompson,  ni  Delille,  ni  Saint- 
Lambert.  Voyez-vous  le  grand  malheur  que  ec  serait  ! 

Je  crois  que  conçu  et  touché  plus  discrètement,  selon  les  conseils 
qu'il  avait  reçus  dans  l'origine  de  Fontancs,  son  livre  serait  plus 
beau,  plus  vrai,  plus  durable,  et  qu'on  le  relirait  aujourd'hui  avec 
plus  de  charme  :  mais  il  n'aurait  pas  eu  le  succès  d'enthousiasme 
et  le  triomphe  qu'il  obtint.  Qui  veut  être  sage,  modéré,  embrasser 
et  présenter  avec  indépendance  tous  les  aspects  d'une  cause  et  d'un 
sujet,  ne  s'adresse  qu'à  un  petit  nombre  d'esprits  d'élite,  et  à  l'ave- 
nir. Ceux  qui  veulent  le  succès,  l'à-propos,  doivent  se  décider  à 
faire  de  ces  pointes. 

M.  de  Chateaubriand  n'eut  pas  de  peine  à  faire  ainsi,  et  il  y  était 
assez  poussé  par  sa  nature.  S'il  n'avait  dû  être  qu'un  philosophe, 
un  sage,  il  n'en  était  peut-être  pas  très-loin  dans  V Essai.  Il  se  serait 
apaisé,  adouci  avec  les  amiées;  il  aurait  cuvé  son  amertume,  et  ce 
doute  rassis,  mêlé  de  sens  ferme,  lui  aurait  composé  à  la  longue  un 
état  de  pensée  supérieur  et  méditatif,  tourné  vers  la  vérité.  Il 
aurait  rendu  au  Christianisme  cette  justice  respectueuse  que  lui 
rendait  Montesquieu.  S'il  avait  eu  le  bonheur  d'arriver  à  croire,  il 
aurait  parlé  des  objets  de  sa  foi  avec  une  émotion  d'autant  plus 
pénétrante  que  l'expression  aurait  été  plus  contenue,  plus  appro- 
priée, et  n'aurait  point  dépassé  sa  conviction...  iMais  que  dis-je?  et 
pouiquoi  refaire  les  rôles?  La  nature  le  destinait  à  être  moins  et 
mieux  qu'un  philosophe  et  qu'un  sage  :  il  était  artiste  et  poëte. 

La  nature  trace  en  nous,  dès  la  naissance,  un  certain  idéal 
(quand  nous  sommes  faits  pour  l'idéal  et  non  pour  la  vie  vul- 
gaire), lequel  jouant  ensuite  devant  notre  regard,  et  se  projetant 
devant  nous,  devient  l'objet  confus  et  constant  de  notre  poursuite, 
de  notre  désir.  Nos  talents  ne  sont  à  l'aise,  nos  facultés  ne  se  sentent 
dans  leur  i)lémtude  que  quand  elles  l'ont  atteint;  et  dès  qu'elles 
l'aperçoivent  à  leur  portée,  elles  ne  résistent  pas  à  le  saisir. 

11  y  avait  en  1800  mi  grand  rôle  à  prendre  d'avocat  poétique 
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du  Christianisme  :  l'auteur  se  sentit  la  force,  le  saisit  et  s'y  pré- 
cipita. 

Ainsi  désormais  il  fera  en  toute  chose,  se  lançant  du  côté  où  son 
talent  trouvera  carrière  et  soleil  :  en  1814,  il  se  fera  le  chevalier 
du  trône,  comme  en  1800  il  s'était  fait  l'orateur  de  l'autel;  en  1824, 
il  changera  hrusqucment  de  rôle  et  se  fera  le  chevalier  de  la  liherté, 
—  toujours  le  même  en  tout,  toujours  faisant  sa  pointe  et  son 
éclat,  toujours  tenant  d'une  main  le  bouclier  de  diamant,  et  do 
l'autre  Fépée  flamboyante.  C'est  de  toutes  ces  clartés  qui  n'éclai- 
rent jamais  à  la  fois  qu'un  seul  côté,  de  toutes  ces  surfaces  bril- 
lantes juxtaposées  on  faisceau  que  se  compose  ce  poëme  bigarré, 
le  trophée  qu'on  appelle  sa  vie. 

Unité  d'artiste,  unité  factice,  car  c'est  une  unité  faite  de  pièces  et  de 
morceaux,  une  vraie  marqueterie.  Royaliste,  républicain  pôlc-mèlc 
et  tour  à  tour,  il  est  féal  et  rebelle,  champion  de  l'autel,  champion  du 
trône,  aidant  à  le  renverser,  et  quand  il  l'a  mis  à  bas,  lui  demeurant 
lîdèle  :  le  tout  selon  que  l'occasion,  le  talent  et  le  cœur  l'y  poussent, 
mais  le  cœur  animé  par  la  colère  autant  que  par  une  idée  de  vérité 
ou  de  dignité.  0  l'unité  en  effet  unique  et  singulière  !  il  fraternise  avec 
l'ennemi  sans  se  nuire,  il  rentre  dans  son  camp  de  plus  belle,  et 
le  revoilà  tout  chamarré  de  royalisme  et  de  catholicisme,  sans  (|uc 
cela  tire  le  moins  du  monde  à  conséquence  pour  les  actes  ou  pour 
les  sentiments.  Il  s'est  dit  :  Je  veux  avoir  de  l'unité,  et  il  en  a  en, 
mais  toute  d'affiche  cl  de  montre.  Ce  n'est  pas  là  l'unité  vraie  : 
celle-ci  est  une  harmonie  qui  naît  du  fond  même  et  qui  sort  de 
l'ensemble  d'une  vie  et  d'une  àme,  qui  s'y  répand  insensiblement 
et  la  revêt  d'une  égale  lumière.  On  a  dit  que  dans  son  style  il  avait 
tiré  parti  des  brisures  mêmes  et  des  irrégularités  brusques  pour  le 
plus  grand  effet  :  de  même  dans  sa  vie.  C'est  un  poëme  à  con- 
trastes, c'est  un  trophée,  je  l'ai  dit,  une  panoplie  qui  brille  au 
soleil. 

Quoi  qu'il  en  soit,  son  succès  fut  à  ce  prix.  Car  encore  une  fois, 
qui  ne  chercherait  que  la  vérité  générale  et  applicable  à  tous,  m 
dehors  des  partis,  attendrait  longtemps  son  triomphe,  et  ne  Vv.b- 
tiendrait  qu'auprès  de  quelques-uns  dans  leur  chambre,  tandis  qiij 
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du  premier  jour  l'orateur  brillant  du  Christianisme  se  vit  porté  au 
Vatican  et  au  Gapilole. 


VIII. 


J'ai  dit  que  le  Génie  du  Christianisme  se  compose  d'une  suite  de 
tableaux.  Les  uns  sont  factices  et  de  propos  délibéré;  les  autres 
sont  observés  et  plus  vrais  :  cela  se  sent  aussitôt.  On  sent  dans  les 
premiers  un  peintre  qui  se  pose  devant  sa  toile  et  qui  se  dit  :  Je 
veux  faire  un  tableau.  Mais  dans  les  seconds  règne  un  grand  senti- 
ment de  nature  et  une  belle  critique  littéraire. 

La  première  partie  du  Génie  du  Christianisme  est  la  plus  factice, 
la  moins  attrayante  ;  elle  est  aussi  la  plus  faible.  La  rbétorique 
proprement  dite,  une  rbétorique  transcendante*,  y  aune  grande 
part.  C'est  qu'en  effet  l'auteur  y  traite  des  Mystères,  des  Sacrements, 
des  trois  Vertus  théologales ,  du  Décalogue ,  de  la  Cosmogonie  de 
Moïse,  de  la  Chute,  du  Péché  originel,  du  Déluge,  tous  objets  qui 
peuvent  prêter  au  tableau,  mais  qui  demandent  encore  un  autre 
mode  de  démonstration  et  d'exposition.  Le  lieu  commun  y  domine, 
revêtu  de  magnificence,  lieu  commun  pourtant  s'il  en  fut  jamais. 
L'auteur  commence  ainsi  sur  les  Mystères  : 

«  Il  n'est  rien  de  beau,  de  doux,  de  grand  dans  la  vie,  que  les 
choses  mystérieuses.  Les  sentiments  les  plus  merveilleux  sont  ceux 
qui  nous  agitent  un  peu  confusément.  La  pudeur,  l'amour  chaste, 
l'amitié  vertueuse,  sont  pleines  de  secrets.  On  diroit  que  les  cœurs 
oui  s'aiment  s'entendent  à  demi-mot,  et  qu'ils  ne  sont  que  comme 
entr'ouverts.  L'innocence  à  son  tour,  qui  n'est  qu'une  sainte  igno- 
rance, n'est-elle  pas  le  plus  ineffable  des  mystères?  etc.,  etc.  » 

De  tels  préambules  sont ,  je  le  répète ,  des  lieux  communs  qui 

1.  Ce  qu'on  appelait  autrefois  rhétorique  s'appelle  aujourd'hui  poésie.  De  ce  que 
le  rhéteur  et  le  sophiste  est  déguisé  en  poëte,  on  croit  qu'il  a  disparu.  Tel  se  flatte 
toujours  d'être  un  poëte  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'un  magnifique  rhétoricien. 


ETUDE   SUR   CHATEAUBRIAND.  83 

s'appliqueraient  à  ])ien  des  choses,  et  qui  certainement  ne  s'appli- 
quent pas  plus  au  Christianisme  qu'à  toute  autre  religion.  L'auteur 
confond  le  mystère  qui  est  vague,  et  l^s  Mystères,  au  sens  chrétien, 
qui  sont  une  chose  fort  positive.  Quand  il  veut  aborder  ces  derniers 
Mystères,  la  Trinité,  la  Rédemption,  l'Incarnation,  il  se  perd  dans 
les  images;  il  en  est  réduit  à  chercher  le  côté  poétique  de  ces 
redoutables  obscurités  : 

«  La  Trinité  confond  notre  petitesse,  accable  nos  sens  de  sa 
gloire,  et  nous  nous  retirons  anéantis  devant  elle.  Mais  la  touchante 
Rédemption ,  en  remplissant  nos  yeux  de  larmes ,  les  empêche 
d'être  trop  éblouis ,  et  nous  permet  du  moins  de  les  fixer  un  mo- 
ment sur  la  Croix.  » 

Il  sent  lui-même  le  côté  faible ,  et  il  laisse  échapper  l'objection  : 
«  Des  images  ne  sont  pas  des  raisons ,  dira-t-on  peut-être  ;  nous 
sommes  dans  un  siècle  de  lumières  qui  n'admet  rien  sans  preuves... 
On  ne  manquera  pas  de  s'écrier  :  Eh!  qu'est-ce  que  tout  cela 
prouve,  sinon  que  vous  savez  plus  ou  moins  bien  faire  un 
tableau?...  »  Il  a  beau  essayer  de  répondre  à  celte  objection  qu'il 
soulève,  il  n'y  parvient  pas  d'une  manière  satisfaisante,  et  on  reste 
en  droit  de  lui  dire  :  Parlez-nous  d'un  Mystère  parce  qu'il  est 
grand,  redoutable  et  vrai;  mais  venir  nous  en  parler  et  nous  le 
prêcher  parce  qu'il  est  beau,  c'est  puéril.  De  même  pour  un  Sacre- 
ment :  parlez-nous-en  parce  qu'il  est  souverain ,  efficace  et  salu- 
taire; mais  venir  nous  le  prêcher  parce  qu'il  doit  nous  sembler 
touchant  et  beau,  c'est  nous  traiter  comme  des  enfants  qu'on  gagne 
avec  des  images.  «  Supposé  même  que  la  Communion  fût  une  céré- 
monie puérile ,  dit  en  un  endroit  l'auteur,  c'est  du  moins  s'aveugler 
beaucoup,  de  ne  pas  voir,  etc.  »  Mais  ce  sont  là  de  ces  suppositions 
que  les  Dogmes  saints  ne  supportent  pas  un  seul  instant.  Évidem- 
ment la  méthode  de  sentiment  et  d'imagination  n'a  nulle  place 
ici,  dans  cette  portion  réservée  du  sanctuaire.  Tout  y  est  subor- 
donné au  vrai.  11  n'est  point  permis  d'y  prononcer  d'autre  mot  que 
celui  de  vérité.  L'imagination  peut  se  jouer  autour  des  portiques. 
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et  tout  au  plus  dans  le  vestibule  du  leinple,  mais  non  pas  ailleurs. 
Le  chapitre  sur  la  Communion  se  terminait  dans  le  principe  par 
cette  conclusion  : 

«  Nous  ne  savons  pas  ce  qu'on  peut  objecter  contre  un  Sacrement 
qui  fait  parcourir  un  tel  cercle  d'idées  poétiques,  morales,  histo- 
riques et  métaphysiques;  contre  un  Sacrement  qui  commence  avec 
des  fleurs,  de  jeunes  années  et  des  grâces,  et  qui  finit  par  faire 
descendre  Dieu  sur  la  terre,  pour  le  donner  en  pâture  spirituelle 
à  l'homme.  » 

Comment!  vous  ne  savez  ce  qu'on  pourrait  objecter...  Mais  ou 
pourrait  tout  objecter  contre  une  telle  institution  malgré  les  grâces 
et  les  fleurs,  si  ce  n'était  pas  un  Sacrement  réel  et  fondé  en  vérité. 
Cette  phrase  étrange  a  disparu  et  a  été  élaguée  dans  les  éditions 
dernières,  mais  l'esprit  qui  l'avait  dictée  circule  dans  toute  la 
Jjrauche. 

C'est  sur  cette  partie  de  l'ouvrage  que  tombe  avec  justesse  la 
critique  de  Ginguené,  qui  disait  : 

«  Et  d'abord  qu'est-ce  que  cet  ouvrage?  Est-ce  un  livre  dogma- 
tique, ou  une  poétique,  ou  un  traité  de  philosophie  morale?  Si 
c'est  le  premier ,  la  partie  poétique  est  de  trop ,  ou  n'est  pas  ce 
qu'elle  devait  être...  Si  c'est  une  poétique  ou  un  traité  sur  le  parti 
que  les  poètes  modernes  pouvaient  tirer  de  la  Religion  chrétienne 
(et  ce  sujet  pouvait  être  riche  et  intéressant  à  traiter),  toute  la 
partie  dogmatique  est  au  moins  superflue.  Si  Aristote  s'était  pro- 
posé d'analyser  dans  sa  Poétique  l'emploi  que  les  grands  poètes 
grecs  avaient  fait  de  la  mythologie,  et  celui  qu'on  en  pouvait  faire 
encore ,  il  n'eût  certainement  pas  commencé  par  démontrer  la  ■ 
vérité  de  tous  les  dogmes  du  polythéisme;  c'était  l'affaire  des  hiéro- 
phantes et  des  prêtres  de  Jupiter'.  » 


1.  Et  M.  Vinet  a  dit  aussi  :  «  Il  en  a  trop  fait  pour  une  simple  poétique,  et  trop 
peu  pour  une  apologétique...  le  théologien  et  le  peintre  s'embarrassent  mutuelle- 
ment; ils  échangent  et  confondent  leurs  arguments...  On  dirait,  quand  la  preuve  fait 
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L'analyse  de  Ginguené  nous  montre  de  plus  combien  l'auteur  a 
profité  des  critiques  pour  corriger  cette  partie  de  son  ouvrage  dans 
les  dernières  éditions  : 


«  Des  Mystères  il  passe  aux  Sacrements;  on  ne  doit  pas  êtiC  sur- 
pris qu'en  traitant  de  VOrdre  et  du  Mariage,  il  examine  à  fond  le 
vœu  du  célibat  50 as  ses  rapports  moraux,  et  qu'il  le  regarde  comme 
la  plus  morale  des  institutions...  Ce  sujet  de  la  virginité,  qui  lui 
insi)ire  des  idées  si  peu  communes,  est  tellement  de  son  goût, 
qu'après  en  avoir  parlé  plusieurs  fois  accessoirement  et  par  occa- 
sion, il  le  traite  ex  professo  dans  tout  un  chapitre,  qu'il  intitule 
très-sérieusement  :  Examen  de  la  Virginité  sous  ses  rapports  por- 
tiques. Ce  n'est  pas,  on  peut  le  croire,  un  des  moins  curieux  de 
l'ouvrage;  il  faudrait  le  citer  tout  entier,  de  même  que  l'auteur 
y  a  couipris  la  nature  entière.  Contentons-nous  de  ce  grand  trait 
qui  termine  et  couronne  tous  les  autres  :  «  Ainsi  la  Virginité, 
«  remontant  depuis  le  dernier  anneau  de  la  chaîne  des  èti'es  jus- 
«  qu'à  l'homme,  passe  bientôt  de  l'homme  aux  Anges,  et  des  Anges 
«  à  Dieu,  oii  elle  se  perd...  Dieu  est  lui-môme  le  grand  Solitaire  de 
l'univers,  l'étemel  Célibataire  des  mondes.  » 

Ce  grand  Solitaire  et  ce  Célibataire  des  mondes  a  disparu  dans  les 
éditions  corrigées. 

De  grandes  beautés  se  mêlaient  pourtant  aux  défauts  de  cette 
première  partie  et  les  recouvraient  par  places,  si  elles  ne  les  rache- 
taient pas.  Il  suffirait  de  citer  la  belle  scène  du  dernier  des  Sacre- 
ments, de  Y  Extrême-Onction  :  «  Venez  voir  le  plus  beau  spectacle 
que  puisse  présenter  la  terre,  venez  voir  mourir  le  fidèle...  »  L'au- 

défaut,  que  l'image  est  là  pour  faire  le  compte.  »  —  Il  faut  lire  les  articles  de  Ginguen:5 
dans  la  Décade  (30  prairial,  10  messidor  et  20  messidor  an  X),  et  non  dans  quelques 
éditions  de  Chateaubriand,  où  ils  sont  tronqués.  C'est  au  sujet  de  ces  articles  que 
Benjamin  Constant  écrivait  à  Fauriel  (Genève,  28  messidor  an  X)  :  «Je  viens  de 
lire  dans  la  Décade,  avec  un  bien  grand  plaisir,  l'extrait  de  Chateaubriand  par  Gin- 
guené. On  voit  que  l'auteur  de  cet  extrait  avait  commencé  avec  le  désir  de  n'être  pas 
trop  sévère  et  de  ne  pas  blesser  l'auteur,  et  qu'il  a  été  graduellement  emporté  par  la 
force  de  la  vérité  et  par  l'amour  de  la  philosophie  et  de  la  république.  »  (Style  du 
temps.) 
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teur,  il  est  vrai,  se  sent  clans  cet  apprêt;  j'aperçois  le  doigt  du 
peintre,  et  presque  du  décorateur;  mais,  à  ce  prix,  le  tableau  a 
de  la  beauté  et  même  de  la  vérilé. 

Le  chapitre  où  l'auteur  compare  les  lois  morales  des  différents 
peuples  de  la  terre,  quelques  lambeaux  des  lois  de  l'Inde,  de 
l'Egypte,  des  lois  de  Zoroastre,  de  Minos,  de  Solon,  etc.,  avec  celles 
de  Moïse;  le  chapitre  où  il  veut  prouver  la  supériorité  de  la  tradi- 
tion de  Moïse  sur  toutes  les  autres  cosmogonies,  étalent  une  érudi- 
tion incomplète,  partiale,  insuffisante.  Ces  endroits  et  beaucoup 
d'autres,  surtout  dans  leur  rédaction  première,  offraient  une  large 
prise  à  la  critique,  et,  pour  un  esprit  philosophique  un  peu  rigou- 
reux, il  y  avait  en  effet  de  quoi  faire  tomber  le  livre  des  mains  dès  le 
premier  volume  ^  L'auteur  aurait  bien  dû  mieux  écouter  sur  ce  point 
les  délicats  et  charmants  avis  que  lui  faisait  parvenir  par  M"'^  de 
Beaumont  l'aimable  critique  intérieur  que  nous  aimons  tant  à  citer, 
M.  Joubert.  C'était  en  effet  au  village  de  Savigny,  chezM""^  de  Beau- 

1.  On  peut  noter,  chemin  faisant,  une  page  brillante  et  ingénieuse  sur  Vastro- 
nomie,  née  chez  les  pasteurs,  et  toute  peuplée  d'images  et  de  dénominations  rurales, 
une  page  digne  d'Ovide  dans  les  Fastes.  Mais  l'auteur  a  une  singulière  manière  de 
vouloir  prouver  la  Chute,  en  nous  décrivant  les  singularités  du  serpent,  qu'il  se 
donne  les  airs  d'avoir  profondément  étudié  :  «  Le  serpent  a  souvent  été  l'objet  de 
wo^  observations;  »  et  il  en  conclut  que  «  tout  est  mystérieux,  caché,  étonnant,  dans 
cet  incompréhensible  reptile;  que  ses  mouvements  diffèrent  de  ceux  de  tous  les  autres 
animaux.  »  Peu  s'en  faut  qu'il  n'y  voie  un  miracle,  comme  si  la  zoologie  ne  tenait 
pas  compte  de  l'organisation  des  reptiles ,  aussi  bien  que  de  celle  des  poissons  et  des 
oiseaux.  Le  serpent  se  meut  comme  tous  les  êtres  organisés,  conformément  à  son 
organisation  même.  L'historiette  du  Canadien  et  de  sa  flûte ,  qui  vient  à  ce  propos» 
est  agréable,  mais  elle  n'est  bonne  qu'à  faire  dire  à  tout  esprit  réfléchi  :  Qu'est-ce 
que  cela  prouve?  Et  ici  remarquez  qu'on  a  le  droit  d'élever  cette  question,  sans  res- 
sembler à  ce  géomètre  qui  la  faisait  en  venant  d'entendre  de  la  musique;  car  l'his- 
toriette est  donnée  à  titre  d'argument,  comme  une  sorte  d'induction  en  faveur  des 
vérités  de  l'Écriture.  —  Le  tableau  du  Déluge  est  plein  d'antithèses  à  la  Girodet  ; 
mais  surtout  l'auteur  fait  preuve  d'une  grande  complaisance  quand  il  croit  voir  des 
attestations  du  Déluge  dans  les  phénomènes  météorologiques  les  plus  simples,  ou 
même  dans  de  pures  métaphores  :  «  Le  soleil  n'eut  plus  pour  trône  au  matin,  et 
pour  lit  au  soir,  que  l'élément  humide,  où  il  sembla  s'éteindre  tous  les  jours,  ainsi 
qu'au  temps  du  Déluge.  Souvent  les  nuages  du  ciel  imitèrent  des  vagues  amoncelées, 
des  sables  ou  des  écueils  blanchissants...  Il  naquit  dans  les  lieux  les  plus  arides  des 
arbres  dont  les  branches  affaissées  pendirent  pesamment  vers  la  terre,  comme  si 
elles  sortaient  encore  toutes  trempées  du  sein  des  ondes...  »  Il  semble  que  les  saules 
pleureurs  naissent  de  là.  A  tout  instant  ce  sont  de  ces  vains  mirages  de  l'imagination. 
Tout  dans  ces  pages  atteste  le  pur  jeu  du  talent  et  l'absence  totale  de  gravité. 
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mont  même,  dans  l'automne  de  1801,  que  le  jeune  écrivain  fai- 
sait en  toute  hâte  ses  extraits  d'érudition  ecclésiastique  quelque 
peu  indigeste,  et  cette  aimable  femme  l'y  aidait  de  son  mieux; 
singulier  collaborateur,  toutefois,  en  matière  d'ortliodoxiel  Mais 
le  monde  était  si  brouillé  alors  qu'on  n'y  regardait  pas  de  si  près, 
et  l'Église  a  toujours  passé  beaucoup  à  ses  défenseurs.  —  M.  Jou- 
beit  donc  craignait  ces  hors-d'œuvre  de  science  dans  un  ouvrage 
qui  devait  être  tout  de  charme  et  de  persuasion.  —  La  vérité  n'est 
jamais  mieux  dite  que  quand  elle  se  dit  de  près  et  qu'elle  sort  de 
la  bouche  ou  de  la  plume  d'un  ami  intime.  Ces  sortes  de  confi- 
dences et  de  contradictions  intestines  arrivent  rarement  au  public; 
mais,  s'il  pouvait  les  surprendre,  tout  le  travail  de  la  critique  lui 
serait  épargné  :  il  la  trouverait  là,  fine,  juste,  tempérée,  exquise, 
définitive.  Croyez  bien  que  si  quelqu'un  a  su  les  défauts  de  Luther, 
c'a  été  Mélanchthon  ;  si  quelqu'un  a  connu  le  défaut  de  la  cuirasse 
du  grand  Arnauld,  c'a  été  Nicole.  Ainsi  dans  tous  les  groupes  reli- 
gieux, politiques,  intellectuels,  littéraires,  où  il  y  a  eu  des  gens 
d'esprit,  et  il  s'en  glisse  aisément  partout.  Seulement  quand  ils  se 
mêlent  de  juger  les  leurs,  ils  ne  prennent  ni  i>orte-voix  ni  trom- 
pette, ils  parlent  bas,  et  du  dehors  il  est  souvent  impossible  de  les 
entendre.  Que  si  leur  parole  nous  arrive  par  quelque  heureux  acci- 
dent, ne  manquons  pas  de  la  recueillir  et  d'en  faire  notre  profit. 

«  Dites-lui  qu'il  en  fait  trop  (écrivait  M.  Joubert  à  M'"^  de  Beau- 
mont)  ;  que  le  public  se  souciera  fort  peu  de  ses  citations,  mais 
beaucoup  de  ses  pensées;  que  c'est  plus  de  son  génie  que  de  son 
savoir  qu'on  est  curieux;  que  c'est  de  la  beauté,  et  non  pas  de  la 
vérité,  qu'on  cherchera  dans  son  ouvrage;  que  son  esprit  seul,  et 
non  pas  sa  doctrine,  en  pourra  faire  la  fortune;  qu'enfin  il  compte 
sur  Chateaubriand  pour  faire  aimer  le  Christianisme,  et  non  pas 
sur  le  Christianisme  pour  faire  aimer  Chateaubriand.  J'avouerai,  à 
la  suite  de  ce  blasphème,  qu'il  ne  doit  rien  dire,  lui,  qu'il  ne  croie 
la  vérité  ;  que,  pour  le  croire,  il  faut  qu'il  se  le  prouve,  et  que,  pour 
se  le  prouver,  il  a  souvent  besoin  de  lire,  de  consulter,  de  com- 
pulser, etc.  Mais,  hors  de  là,  qu'il  se  souvienne  bien  que  toute 
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élude  lui  est  inutile;  qu'il  ait  pour  seul  but,  dans  son  livre,  de 
montrer  la  beauté  de  Dieu  dans  le  Christianisme,  et  qu'il  se  prescrive 
une  règle  imposée  à  tout  écrivain  par  la  nécessité  de  plaire  et 
d'être  lu  facilement,  plus  impérieusement  imposée  à  lui  qu'à  tout 
autre  par  la  nature  même  de  son  esprit,  esprit  à  part,  qui  a  le  don 
de  transporter  les  autres  hors  et  loin  de  tout  ce  qui  est  connu  :  cette 
règle,  trop  négligée,  et  que  les  savants  môme  en  titre  d'office 
devroicnt  observer  jusqu'à  un  certain  point,  est  celle-ci  :  Cache  ton 
savoir'^.  Je  ne  veux  pas  qu'on  soit  un  charlatan,  et  qu'on  use  en 
rien  d'artifice ,  mais  je  veux  qu'on  observe  l'art.  L'art  est  de  cacher 
l'art.  Notre  ami  n'est  point  un  tuyau,  comme  tant  d'autres,  c'est 
une  source,  et  je  veux  que  tout  paroisse  jaillir  de  lui.  Ses  citations 
sont,  pour  la  plupart,  des  maladresses;  quand  elles  deviciment  des 
nécessités,  il  faut  les  jeter  dans  les  notes.  On  se  fàchoit  autrefois  de 
ce  qu'à  l'Opéra  on  entendoit  le  bruit  du  bâton  qui  batloit  les 
mesures  :  que  seroit-ce  si  on  interrompoit  la  musique  pour  lire 
quelque  pièce  justificative  à  l'appui  de  chaque  air?  Écrivain  en 
prose,  M.  de  Chateaubriand  ne  ressemble  point  aux  autres  prosa- 
teurs; par  la  puissance  de  sa  pensée  et  de  ses  mots,  sa  prose  est  de 
la  musique  et  des  vers.  Qu'il  fasse  son  métier  :  qu'il  nous  enchante. 
Il  rompt  trop  souvent  les  cercles  tracés  par  sa  magie  ;  il  y  laisse 
entrer  des  voix  qui  n'ont  rien  de  surhumain,  et  qui  ne  sont  bonnes 
qu'à  rompre  le  charme  et  à  mettre  en  fuite  les  prestiges.  Ses  in-folio 
me  font  trembler.  Recommandez-lui,  je  vous  jirie,  d'en  faire  ce 
qu'il  voudra  dans  sa  chambre,  mais  de  se  garder  bien  d'en  rien 
transporter  dans  ses  opérations.  Bossuet  citoit,  mais  il  citoit  en 
chaire,  en  mitre  et  en  croix  pectorale;  il  citoit  aux  persuadés.  Ces 
temps-ci  ne  sont  pas  les  mêmes.  Que  notre  ami  nous  raccoutume  à 
regarder  avec  quelque  faveur  le  Christianisme;  à  respirer  avec 
quelque  plaisir  l'encens  qu'il  offre  au  Ciel  ;  à  entendre  ses  cantiques 


1.  Bien  au  contraire,  il  ne  l'a  jamais  caché.  Il  nous  a  étalé  à  satiété  toutes  ses 
notes  en  volumes.  Par  exemple,  les  Martyrs  sont  pleins  d'érudition  et  en  font 
montre.  Puis  sont  venues  les  notes  des  Martyrs.  —  Puis  la  Défense  des  Martyrs.  — 
Puis  Vltinéraire.  Enfin  les  Études  historiques,  dernier  résidu  des  doctes  matériaux:. 
—  Il  ne  nous  a  fait  grâce  de  rien. 
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avec  quelque  approbation  :  il  aura  fait  ce  qu'on  peut  faire  de  meil- 
leur, et  sa  tâche  sera  remplie.  Le  reste  sera  l'œuvre  de  la  Religion. 
Si  la  poésie  et  la  philosophie  peuvent  lui  ramener  l'homme  une 
fois,  elle  s'en  sera  bientôt  réemparée,  car  elle  a  ses  séductions  et 
ses  puissances,  qui  sont  grandes.  On  n'entre  point  dans  ses  tem- 
ples, bien  préparé,  sans  en  sortir  asservi.  Le  difficile  est  de  rendre 
aujourd'hui  aux  hommes  l'envie  d'y  revenir.  C'est  à  quoi  il  faut  se 
borner;  c'est  ce  que  M.  de  Chateaubriand  peut  faire.  Mais  qu'il 
écarte  la  contrainte;  qu'il  renonce  aux  autorités  que  l'on  ne  veut 
plus  reconnoître  ;  qu'il  ne  mette  en  usage  que  des  moyens  qui  soient 
nouveaux,  qui  soient  siens  exclusivement,  qui  soient  du  temps  et 
de  l'auteur. 

«  Il  me  faut  du  nouveau,  n'en  fût-il  plus  au  monde,  a  dit  le  siècle. 
Noire  ami  a  été  créé  et  mis  au  jour  tout  exprès  pour  les  circonstances^. 
Dites-lui  de  remplir  son  sort  et  d'agir  selon  son  instinct.  Qu'il  file 
la  soie  de  son  sein;  qu'il  pétrisse  son  propre  miel;  qu'il  chante  son 
propre  ramage;  il  a  son  arbre,  sa  ruche  et  son  trou.  Qu'a-t-il  besoin 
d'appeler  là  tant  de  ressources  étrangères^?  » 

Après  de  telles  paroles  la  critique  du  Génie  du  Cliristianisme  est 
faite.  Il  n'y  a  rien  à  y  ajouter,  et  il  suffit  de  les  bien  appliquer. 

—  L'auteur  se  retrouve  sur  son  terrain,  lorsque  dans  cette  pre- 
mière partie  il  s'attache  à  prouver  l'existence  de  Dieu  par  les  mer- 
veilles de  la  nature  :  il  n'a  pour  cela  qu'à  puiser  dans  ses  carions  de 
voyage,  et  nous  retrouvons  bien  des  tableaux  de  V Essai  retouchés 
avec  art,  remaniés  avec  addition  et  insistance  sur  les  causes  finales  : 

«  Ici,  dit-il,  nous  ne  suivrons  personne.  Nous  avions  consacré  à 
l'histoire  naturelle  des  études  que  nous  n'eussions  jamais  suspen- 
dues, si  la  Providence  ne  nous  eût  appelé  à  d'autres  travaux.  Nous 

1.  La  nouveauté ,  une  nouveauté  originale,  c'est  là  le  point  important  et  le  secret 
des  grands  succès.  «  Dans  les  arts,  me  fait  remarquer  un  homme  d'esprit  qui  les  a 
vus  de  près,  pour  réussir,  il  ne  s'agit  pas  de  faire  plus  ou  mieux  que  les  autres,  il 
s'agit  de  faire  autrement.  »  Cela  est  surtout  vrai  en  France ,  et  s'applique  à  tout  ce 
qui  a  vogue,  au  Génie  du  Christianisme  comme  à  la  danse  de  M"'=  Taglioni.  —  Non 
tam  melioru  qiiam  nova,  disait  le  vieux  Corneille  en  tête  de  Don  Sanche. 

2.  Pensées  de  M.  Joubert,  t.  II,  p.  284  et  suiv. 
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voulions  opposer  une  Histoire  naturelle  religieuse  à  ces  livres  scien- 
tifiques modernes,  où  l'on  ne  voit  que  la  matière^.  Pour  qu'on  ne 
nous  reprochât  pas  dédaigneusement  notre  ignorance,  nous  avions 
pris  le  parti  de  voyager  et  de  voir  tout  par  nous-mème.  Nous  rap- 
porterons donc  quelques-unes  de  nos  observations  sur  les  instincts 
des  animaux  et  des  plantes,  sur  leurs  habitudes,  leurs  migrations, 
leurs  amours,  etc.  :  le  champ  de  la  nature  ne  peut  s'épuiser,  et  l'on 
y  trouve  toujours  des  moissons  nouvelles.  Ce  n'est  point  dans  une 
ménagerie  oîi  l'on  tient  en  cage  les  secrets  de  Dieu,  qu'on  apprend 
à  connoître  la  Sagesse  divine  :  il  faut  l'avoir  surprise,  cette  Sagesse, 
dans  les  déserts,  pour  ne  plus  douter  de  son  existence;  on  ne  revient 
point  impie  des  royaumes  de  la  solitude,  régna  solitudinis  :  malheur 
au  voyageur  qui  auroit  fait  le  tour  du  globe,  et  qui  rentreroit  athée 
sous  le  toit  de  ses  pères  !  » 

Il  était  pourtant  tel  à  très-peu  près,  du  moins  par  accès  et  par 
veine,  en  revenant  d'Amérique  :  témoin  VEssai,  où  les  pensées 
déistes  sont  contre-balancées  par  plus  d'une  qui  ne  l'est  même 
pas. 

Les  descriptions  d'oiseaux  dans  le  Génie  du  Christianisme  passent 
en  général  pour  charmantes.  Un  spirituel  admirateur  a  dit  :  «  C'est 
Buffon-  plus  aimable,  plus  pieux,  plus  éclairé  (ce  dernier  point  est 
seul  contestable).  Les  oiseaux  sont,  après  l'homme,  l'espèce  où 
Dieu  se  montre  avec  le  plus  de  force  et  d'élégance  :  du  moins  cela 
m'a  toujours  paru  ainsi.  »  Je  rapporte  les  impressions  favorables 
des  autres,  étant  un  peu  blasé  moi-même  sur  ces  descriptions  à 
effet.  Le  chant  du  rossignol  surtout  a  paru  admirablement  traduit  : 
c'est  proprement  de  la  musique,  c'est  presque  de  l'harmonie  imi- 
tative.  Le  compositeur  a  soigné  ce  morceau  comme  ki  cantate 
triomphante  de  son  oratorio  : 


1.  Il  antidate  sa  vocation.  VEssai  est  là  pour  prouver  si  c'était  bien  ce  but  reli- 
gieux qu"il  se  proposait  dans  ses  voyages.  Pourquoi  ainsi  arranger  toute  chose?  On 
retrouve  dans  les  moindres  détails  ce  peu  de  souci  de  la  vérité. 

2.  Buffon,  ou  plutôt  son  collaborateur,  Gueneau  de  Montbéliard  ;  car  la  plupart 
des  jolies  descriptions  d'oiseaux  qui  se  lisent  dans  VHistoire  naturelle,  le  Paon ,  le 
Rossignol  entre  autres,  sont  de  ce  dernier. 
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a  Lorsque  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  mur- 
mures du  jour  luttent  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les 
bois  et  dans  les  vallées;  lorsque  les  forêts  se  taisent  par  degrés,  que 
pas  une  feuille,  pas  une  mousse  ne  soupire,  que  la  lune  est  dans 
le  ciel,  que  l'oreille  de  l'homme  est  attentive,  le  premier  chantre 
de  la  Création  entonne  ses  hymnes  à  l'Éternel.  D'abord  il  frappe 
l'écho  des  brillants  éclats  du  plaisir  :  le  désordre  est  dans  ses 
chants;  il  saute  du  grave  à  l'aigu,  du  doux  au  fort  :  il  fait  des 
pauses;  il  est  lent,  il  est  vif  :  c'est  un  cœur  que  la  joie  enivre,  un 
cœur  qui  palpite  sous  le  poids  de  l'amour.  Mais  tout  à  coup  la  voix 
tombe,  l'oiseau  se  tait.  Il  recommence  !  Que  ses  accents  sont 
changés!  Quelle  tendre  mélodie!  Tantôt  ce  sont  des  modulations 
languissantes,  quoique  variées  ;  tantôt  c'est  un  air  un  peu  mono- 
tone, comme  celui  de  ces  vieilles  romances  françoises,  chefs- 
d'œuvre  de  simplicité  et  de  mélancolie  ^  Le  chant  est  aussi  souvent 
la  marque  de  la  tristesse  que  de  la  joie  :  l'oiseau  qui  a  perdu  ses 
petits  chante  encore;  c'est  encore  l'air  du  temps  du  bonheur  qu'il 
redit,  car  il  n'en  sait  qu'un;  mais,  par  un  coup  de  son  art,  le  musi- 
cien n'a  fait  que  changer  la  clef,  et  la  cantate  du  plaisir  est  devenue 
la  complainte  de  la  douleur.  » 

Est-ce  bien  exact?  est-ce  là  de  l'histoire  naturelle  toute  pure  et 
authentique?  On  a  cherché,  je  ne  l'ignore  pas,  chicane  à  l'auteur 
sur  ce  qu'il  ne  fait  chanter  le  rossignol  que  de  nuit,  sur  ce  qu'il  le 
fait  chanter  même  après  la  saison  des  amours  :  cette  Philomèle 
classique  des  poètes  n'est  pas  tout  à  fait,  à  ce  qu'assurent  les  natu- 
ralistes, le  rossignol  de  la  nature.  Il  en  résulte  que  ce  changement 
de  clef,  si  ingénieusement  trouvé  pour  transformer  la  cantate  en 
complainte,  est  une  pure  invention.  A  un  autre  endroit  il  prenait 
les  autans  pour  les  aquilons,  les  vents  du  midi  pour  ceux  du  nord. 
Laissons  ces  misères,  et  ici  jouissons  du  talent  quand  il  se  serait 
permis  encore  quelque  jeu. 

Une  autre  peinture  charmante,  que  j'accepte  et  que  je  ne  veux  pas 
presser  davantage,  est  celle  du  nid  de  bouvreuil  dans  un  rosier  : 

1.  Par  exemple,  l'air  de  la  romance  à  Hélène  :  Combien  J'ai  douce  souvenance... 
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a  n  ressembloit  à  une  conque  de  nacre,  contenant  quatre  perles 
bleues  :  une  rose  pendoit  au-dessus,  tout  humide  :  le  bouvreuil 
mâle  se  tenoit  immobile  sur  un  arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de 
pourpre  et  d'azur.  Ces  objets  étoient  répétés  dans  l'eau  d'un  étang 
avec  l'ombrage  d'un  noyer*,  qui  scrvoit  de  fond  à  la  scène,  et  der- 
rière lequel  on  voyoit  se  lever  l'aurore.  Dieu  nous  donna,  dans  ce 
petit  tableau,  une  idée  des  grâces  dont  il  a  paré  la  nature.  » 

C'est  arrangé  à  coup  sûr;  c'est  peint  comme  sur  émail  et  sur 
porcelaine.  Mais  quelle  perfection  achevée!  quelle  coquetterie 
suprême  ! 

A  certains  endroits  de  ces  pages,  à  propos  des  migrations  des 
oiseaux  comparés  à  l'émigration  des  hommes,  on  sent  l'infortuné 
qui  a  connu  l'exil  et  qui  en  a  gardé  quelques  accents.  Plus  loin,  on 
retrouve  l'enfant  rêveur  qui,  par  un  temps  grisâtre  d'automne,  aux 
fenêtres  du  manoir  de  Combourg,  regardait  passer  en  silence  dans 
le  ciel  les  longues  files  de  canards  sauvages  et  de  grues.  Mais  voici 
le  poëte  pur,  le  chantre  vraiment  antique,  qui  se  révèle  dans  son 
emblème  le  plus  chaste  et  le  plus  harmonieux  : 

«  Ce  n'est  pas  toujours  en  troupes  que  ces  oiseaux  visitent  nos 
demeures  :  quelquefois  deux  beaux  étrangers,  aussi  blancs  que  la 
neige,  arrivent  avec  les  frimas:  ils  descendent,  au  milieu  des 
bruyères,  dans  un  lieu  découvert,  et  dont  on  ne  peut  approcher 
sans  être  aperçu;  après  quelques  heures  de  repos,  ils  remontent  sur 
les  nuages.  Vous  courez  à  l'endroit  d'où  ils  sont  partis,  et  vous  n'y 
trouvez  que  quelques  plumes,  seules  marques  de  leur  passage,  que 
le  vent  a  déjà  dispersées  :  heureux  le  favori  des  Muscs  qui,  comme 
le  Cygne,  a  quitté  la  terre  sans  y  laisser  d'autres  débris  et  d'autres 
sou^enirs  que  quelques  plumes  de  ses  ailes!  » 

Qui  de  nous  n'a  dans  la  mémoire  et  dans  le  cœur  le  chant  du 


i.  Il  y  avait  dans  la  première  édition  ,  dun  vietix  noyer,  pour  mieux  faire  con- 
traste avec  la  jeune  Aurore. 
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Poète  mourant  de  Lamartine?  L'image  du  cygne  domine  et  plane 
dans  cette  pièce,  elle  y  est  comme  perpétuelle  : 

Ah!  qu'il  pleure  celui  dont  les  mains  acharnées, 
S'attachant  comme  un  lierre  aux  débris  des  années. 
Voit  1  avec  l'avenir  s'écrouler  son  espoir  ! 
Pour  moi,  qui  n'ai  point  pris  racine  sur  la  terre. 
Je  m'en  vais  sans  effort,  comme  l'herbe  légère 
Qu'enlève  le  souffle  du  soir. 

Le  poëte  est  semblable  aux  oiseaux  de  passage 
Qui  ne  bâtissent  point  leurs  nids  sur  le  rivage, 
Qui  ne  se  posent  pas  sur  les  rameaux  des  bois; 
Nonchalamment  bercés  sur  le  courant  de  l'onde. 
Es  passent  en  chantant  loin  des  bords  ;  et  le  monde 
Ne  connaît  rien  d"eux  que  leur  voix. 

Ce  n'est  pas  là  de  l'imilation,  c'est  de  l'émulation.  —  Nobles 
poètes,  pourquoi  tous  deux  n'avez-vous  pas  justifié  jusqu'au  bout 
votre  emblème,  sans  jamais  ternir  votre  blancheur? 

Plus  on  a  aimé  les  poètes  sous  cette  forme  idéale  qu'ils  nous  ont 
donnée  d'eux-mêmes,  plus  on  regrette  qu'ils  ne  l'aient  pas  réalisée 
en  tout  dans  leur  vie,  et  qu'ils  se  soient  tant  mêlés  ensuite  à  la  pous- 
sière et  aux  bruits  de  la  terre.  Mais  l'homme  ne  veut  pas  mourir; 
et  quand  le  chant  sublime  l'abandonne  avec  la  jeunesse ,  il  essaye 
de  changer  la  clef,  et  il  recommence  sur  un  mode  inférieur  une 
cantate,  encore  harmonieuse,  s'il  se  peut,  —  dans  tous  les  cas 
moins  aimable. 

Pour  revenir  à  notre  sujet,  notre  digression  même  nous  avertit 
que  des  beautés  de  desciiplion  et  de  poésie,  telles  que  nous  venons 
d'en  admirer,  pourraient  certainement  se  trouver  dans  un  tout 
autre  ouvrage  que  le  Génie  du  Chiistianisme  :  elles  n'y  ont  aucun 
rapport  immédiat,  et  c'est  à  peine  si  l'on  peut  apercevoir  le  lien , 
tant  il  est  arbitraire.  J'en  dirai  autant  de  l'épisode  des  Écureuils  et 
de  leur  expédition  aventureuse  contre  les  Casiors  :  guerre  d'Athènes 
et  de  Lacédémone.  La  nécessité  de  tout  ramener  aux  causes  finales. 


1.  Ici  la  grammaire  est  complètement  en  oubli.  Le  pluriel  voient  ne  saurait  satis- 
faire :  des  mains  qui  voient!  Mais  l'harmonie  qui  anime  l'ensemble  de  cette  pièce  est 
telle,  qu'on  ue  s'aperçoit  de  la  faute  du  sens  qu'eu  transcrivant  le  vers. 
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môme  lorsqu'elles  échappent  à  notre  courte  vue,  a  conduit  l'auteur 
à  des  exagérations  qui  font  sourire;  il  en  revient  aux  crocodiles, 
dans  lesquels  il  se  plaît  à  reconnaître  quelques  marques  de  la  grâce 
ou  de  la  bonté  divine  : 

«  Un  crocodile,  un  serpent,  un  tigre,  sont-ils  moins  tendres  pour 
leurs  petits  qu'un  rossignol,  une  poule,  et,  puisqu'il  faut  le  dire, 
qu'une  femme?...  N'est-ce  pas  une  chose  aussi  miraculeuse^  que 
touchante,  que  de  voir  ce  crocodile  bâtir  un  nid  et  pondre  un  œuf 
comme  une  poule,  et  un  petit  monstre  sortir  d'une  coquille  comme 
un  poussin?  Que  ce  contraste  renferme  de  vérités  attendrissantes! 
Combien  il  fait  aimer  la  bonté  de  Dieu!  » 

Cette  prédilection  marquée  pour  les  crocodiles  est  un  côté  d'énor- 
mité  et  de  difformité  légère  par  où  M.  de  Chateaubriand  se  rat- 
tache à  certaines  difformités  romantiques  modernes,  qui  ont  fort 
grossi  depuis  lui,  mais  dont  le  principe  et  le  germe  se  trouvent  là 
pour  la  première  fois  dans  notre  littérature. 

Ses  procédés  habituels  de  peinture  à  effet  se  retrouvent  à  chaque 
pas.  La  poule  d'eau  aime  à  se  percher  sur  les  armoiries  sculptées 
des  vieux  châteaux  :  «  On  la  prcndroit,  avec  son  plumage  noir  et  le 
cachet  blanc  de  sa  tète,  pour  un  oiseau  en  blason,  tombé  de  Técu 
d'un  ancien  chevalier,  »  tandis  que  la  poule  sultane  (en  Egypte)  «  se 
tient  immobile  sur  quelque  débris,  comme  un  oiseau  hiéroglyphi- 
que de  granit  et  de  porphyre.  »  Yeut-il  peindre  des  marais  plantés 
de  joncs  et  leur  genre  de  beauté  aquatique  :  «  Le  vent  glissant  sur 
ces  roseaux  incline  tour  à  tour  leurs  cimes  :  l'une  s'abaisse,  tandis 
que  l'autre  se  relève;  puis  soudain,  toute  la  forêt  venant  à  se  cour- 
ber à  la  fois,  on  découvre  ou  le  butor  doré,  ou  le  héron  blanc,  qui 


1.  L'auteur  ne  paraît  pas  se  bien  rendre  compte  de  ce  que  signifie  miracle ,  qui 
est  une  dérogation  aux  lois  de  la  nature.  Le  crocodile  et  le  serpent  sont  dans  l'ordre 
de  la  nature,  ni  plus  ni  moins  que  l'homme.  Le  miracle  est  partout,  ou  il  n'est  nulle 
part.  Au  reste,  je  ne  me  permets  pas  de  soulever  ici  les  objections  véritables  et  fon- 
damentales contre  ce  point  de  vue  où  se  complaît  l'auteur,  et  qui  consiste  à  trans- 
porter dans  la  vue  de  la  nature  toutes  les  illusions  anthropomorphiques  :  je  me  borne 
à  relever  l'excès  et  l'abus  qu'il  fait  de  Tidée  de  création ,  telle  même  qu'il  la  conçoit. 
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se  tient  immobile  sur  une  longue  patte,  comme  sur  un  cpicu.  »  Ce 
genre  d'image  verticale,  qui  termine  une  description  comme  en 
pointe,  produirait  encore  plus  d'effet,  si  évidemment  il  ne  la 
recherchait  pas  et  ne  la  prodiguait  pas.  Il  en  résulte  une  sorte  de 
raideur.  Le  lecteur,  au  lieu  de  suivre  un  courant,  — un  fleuve 
naturel  de  pleine  et  riche  parole,  —  marche  en  quelque  sorte  sur 
des  pointes  continuelles,  dont  quelques-unes,  tout  d'un  coup  plus 
hautes,  se  dressent  devant  lui  et  l'arrêtent.  Au  bout  de  chaque  ave- 
nue apparaît  l'image  en  perspective  sur  son  piédestal,  ou,  à  défaut 
de  piédestal,  sur  un  épieu.  Autrefois  c'était  le  bel  esprit  qui  s'ai- 
guisait, qui  se  terminait  nécessairement  entrait  ou  en  épigramme; 
aujourd'hui,  à  chaque  pas,  à  tout  bout  de  champ,  c'est  l'image  qui 
est  inévitable.  Elle  crève  les  yeux.  Le  héron  blanc  est  partout.  — 
Et  puis,  qu'est-ce  que  toutes  ces  choses,  poule  d'eau,  poule  sultane, 
héron  ou  butor,  ont  à  faire  avec  le  Génie  du  Christianisme? 

Il  est  habile  pourtant,  en  plus  d'un  lieu,  à  approprier  d'anciennes 
descriptions  et  d'anciens  souvenirs  à  ses  fins  nouvelles.  La  perspec- 
tive de  la  nature  envisagée  sur  l'Océan  est  célèbre  : 

«  Dieu  des  Chrétiens  !  c'est  surtout  dans  les  eaux  de  l'abîme  et 
dans  les  profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien  fortement  les 
traits  de  ta  toute-puissance!  Des  millions  d'étoiles  rayonnant  dans 
le  sombre  azur  du  dùine  céleste,  la  lune  au  milieu  du  firmament, 
une  mer  sans  rivage,  l'infini  dans  le  ciel  et  sur  les  flots!  Jamais  tu 
ne  m'as  plus  troublé  de  ta  grandeur,  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu 
entre  les  astres  et  l'Océan,  j'avois  l'immensité  sur  ma  tète  et  l'im- 
mensité sous  mes  piedsM 

«  Je  ne  suis  rien;  je  ne  suis  qu'un  simple  solitaire;  j'ai  souvent 
entendu  les  savants  disputer  sur  le  premier  Être,  et  je  ne  les  ai 


1.  Le  bon  Joinville,  au  moment  du  départ  pour  la  Palestine,  quand  il  perd  de  vue 
la  terre  et  qu'il  ne  voit  plus  que  le  ciel  et  l'eau,  a  naïvement  exprimé  le  sentiment  de 
pieuse  terreur  qu'il  éprouve,  et  qui  le  mène  à  conclure  que  «  bien  fol  hardi  est  celui 
qui  ose  se  mettre  en  tel  péril  avec  le  bien  d'autrui  sur  la  conscience,  et  en  péché 
mortel  ;  car  l'on  s'endort  le  soir  là  où  on  ne  sait  si  l'on  ne  se  trouvera  pas,  en  se 
/éveillant,  au  fond  de  la  mer.  »  Voilà  la  foi  chrétienne  dans  toute  sa  simplicité. 
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point  compris  :  mais  j'ai  toujours  remarqué  que  c'est  à  la  vue  des 
grandes  scènes  de  la  nature,  que  cet  Etre  inconnu  se  manifeste  au 
cœur  de  l'homme.  Un  soir  (il  faisoit  un  profond  calme),  nous  nous 
trouvions  dans  ces  belles  mers  qui  baignent  les  rivages  de  la  Vir- 
ginie :  toutes  les  voiles  étoient  pliées  :  j'étois  occupé  sous  le  pont, 
lorsque  j'entendis  la  cloche  qui  appeloit  l'équipage  à  la  prière;  je 
me  hâtai  d'aller  mêler  mes  vœux  à  ceux  de  mes  compagnons  de 
voyage.  Les  officiers  étoient  sur  le  château  de  poupe  avec  les  pas- 
sagers; l'aumônier,  un  livre  à  la  main,  se  tenoit  un  peu  en  avant 
d'eux ,  les  matelots  étoient  répandus  pêle-mêle  sur  le  tillac  ;  nous 
étions  tous  debout,  le  visage  tourné  vers  la  proue  du  vaisseau,  qui 
regardoit  l'occident, 

a  Le  globe  du  soleil,  prêt  à  se  plonger  dans  les  flots,  apparoissoit 
entre  les  cordages  du  navire,  au  milieu  des  espaces  sans  bornes. 
On  eût  dit,  par  les  balancements  de  la  poupe,  que  l'astre  radieux 
changeoit  à  chaque  instant  d'horizon.  Quelques  nuages  étoient  jetés 
sans  ordre  dans  l'orient,  où  la  lune  montoit  avec  lenteur;  le  reste 
du  ciel  étoit  ])ur  :  vers  le  nord ,  formant  un  glorieux  triangle  avec 
l'astre  du  jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe,  brillante  des  cou- 
leurs du  prisme,  s'élevoit  de  la  mer  comme  un  pilier  de  cristal, 
supportant  la  voûte  du  ciel.  » 

Je  demande  pardon  d'interrompre  le  merveilleux  tableau,  mais 
cette  trombe,  mise  en  si  beau  jour,  m'a  bien  l'air  d'êlie  ajoutée 
après  coup,  pour  compléter  le  triangle.  Ce  contraste  si  parfait  me 
rappelle  celui  que  nous  avons  précédemment  noté  dans  le  nid  du 
bouvreuil,  le  contraste  de  la  rose,  du  noyer  et  de  l'aurore.  L'ar- 
rangement ici,  pour  être  dans  de  tout  autres  proportions,  me  paraît 
rentrer  dans  le  même  artifice  :  c'est  le  même  procédé  qui,  là-bas, 
se  jouait  dans  une  miniature  brillante,  et  qui  s'applique  ici  à  une 
décoration  sublime.  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  une  magnificence 
moins  concertée,  moins  théâtrale,  n'aurait  peut-être  pas  moins  de 
grandeur,  et  elle  s'accorderait  mieux  avec  l'émotion  : 

«  11  eût  été  bien  à  plaindre  celui  qui,  dans  ce  spectacle,  n'eût 
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point  reconnu  la  beauté  de  Dieu.  Des  larmes  coulèrent  malgré  moi 
de  mes  paupières  lorsque  mes  compagnons,  ôtant  leurs  chapeaux 
goudronnés,  vinrent  à  entonner  d'une  voixrauque  leur  simple  can- 
tique à  Notre-Dame-de-Bon-Secours,  patronne  des  mariniers.  Qu'elle 
étoit  touchante  la  prière  de  ces  hommes!...  » 

Faut-il  que  ce  soit  de  cette  même  scène  qu'il  ait  dit  dans  ses 
Mémoires  posthumes  : 

«  Quand  je  transportois  cette  description  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme, mes  pensées  étoient  analogues  à  la  scène;  mais,  quand  j'as- 
sistois  au  brillant  spectacle,  le  vieil  homme  étoit  encore  tout  entier 
au  fond  du  jeune  homme.  Étoit-ce  Dieu  seul  que  je  contemplois 
sur  les  flots...?  Non;  je  voyois  une  femme  et  les  miracles  de  son 


Il  est  fâcheux  vraiment  de  savoir  ainsi  le  secret,  de  voir  à  nu  le 
revers  de  la  toile.  Même  là  où  l'on  ne  sait  pas,  on  est  tenté  désor- 
mais d'agiter  la  tapisserie  magnifique,  et  de  dire  :  Il  y  a  du  creux. 
—  Et  c'est  ce  qu'on  pourrait  dire  presque  toujours,  sans  crainte  de 
se  tromper,  aux  plus  magnifiques  endroits  des  écrivains  de  ce 
temps-ci.  Au  contraire,  jamais  le  plein  des  choses  ne  se  sent  mieux 
que  quand  on  tient  en  main  les  grands  écrits  du  siècle  de 
Louis  XIY. 

Oh  !  qu'il  eût  mieux  valu  encore  faire  comme  le  cygne  :  après  le 


1.  Je  doune  le  texte  tel  que  je  l'ai  transcrit  en  î83i,  avant  les  dernières  correc- 
tions de  l'auteur.  Les  curieux  peuvent  voir  le  passage  dans  les  Mémoires  d'Outre- 
tombe;  je  me  suis  arrêté  avant  les  inconvenances  que  l'auteur  prend  plaisir  à  cares- 
ser. Du  premier  texte  il  résultait  que  ce  devait  être  quelque  belle  jeune  femme, 
passagère  comme  lui  à  bord  du  navire,  qui  préoccupait  le  voyageur  :  au  moins 
c'était  naturel.  Dans  le  dernier  texte,  il  suppose  que  c'est  une  femme  inconnue  qui 
l'enflamme,  —  cette  Sylphide  sur  le  compte  de  laquelle  il  met  tout  ce  qu'il  ne  veut 
pas  préciser  :  mais  alors,  pour  rendre  cette  folle  ardeur  vraisemblable,  il  est  obligé 
de  multiplier  l'expression  de  ses  désirs  et  d'introduire  des  couleurs  presque  lascives: 
«  Je  me  figurois  qu'elle  palpitoit  derrière  ce  voile  de  l'univers  qui  la  cachoit  à  mes 
yeux,  etc.  »  De  sorte  qu'en  nous  en  disant  plus  qu'il  n'en  faut  pour  détruire  son 
idéal  du  Génie  du  Christianisme,  il  ne  nous  donne  pas  pour  cela  le  réel.  Nous 
n'avons  le  vrai  d'aucun  côté. 

I.  7 
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dernier  chant  mélodieux,  disparaître  et  se  taire,  plutôt  que  de  venir 
ainsi  nous  expliquer  et  nous  déduire,  dans  une  confidence  elle- 
même  incomplète,  comme  quoi  il  nous  avait  abusés  en  nous  char- 
mant! 


IX 


J'en  viens  à  la  seconde  et  à  la  troisième  partie,  à  la  Poétique  du 
Christianisme.  «  L'auteur,  après  avoir  jeté  des  fleurs  sur  les  choses 
grandes  et  profondes,  pour  parler  son  langage,  approfondit  les 
choses  agréables;  et  c'est  ici  la  partie  de  son  ouvrage  la  plus  origi- 
nale, la  plus  spirituelle;  disons,  et  peut-être  la  plus  sérieuse'.  » 
Mais  elle-même  est  exagérée.  On  ne  saurait  admettre  avec  l'auteur 
ce  perpétuel  triomphe  du  Christianisme  sur  ce  qui  l'a  précédé,  en 
poésie,  en  beaux-arts,  en  littérature.  Il  y  a  des  endroits  où  le 
Christianisme  est  supérieur  à  l'Antiquité,  et  d'autres  où  il  ne  l'est 
pas.  Il  n'est  pas  exact  de  dire,  même  moralement,  qu'avant  la  venue 
de  Jésus-Christ  l'âme  de  l'homme  était  un  chaos.  Les  noms  de  Confu- 
cius,  de  Socrate,  de  Platon,  d'Aristote,  le  grand  analyste  et  le  par- 
fait classificateur  des  vertus  morales,  s'élèvent  contre  une  pareille 
assertion.  Mais  il  est  juste  de  reconnaître  que  le  Christianisme  a 
purifié,  éclairci,  agrandi  le  monde  moral,  et  que  la  haute  poésie  à 
cet  égard  (à  cet  égard  seulement)  en  a  profité.  Au  reste,  l'auteur 
qui  sent  si  bien  l'Antiquité  nous  fournirait  lui-même,  par  ses  aveux 
et  par  ses  hommages,  de  quoi  opposer  à  certaines  prétentions 
excessives  où  son  entraînement  d'avocat  l'a  poussé.  Parlant  du 
Tasse,  il  fait  remarquer  que  ses  idées  ne  sont  pas  d'une  aussi  belle 
famille  que  celles  de  Virgile  : 

«  Les  ouvrages  des  Anciens  se  font  reconnoître,  nous  dirions 
presque  à  leur  sang.  C'est  moins  chez  eux,  ainsi  que  parmi  nous, 
quelques  pensées  éclatantes  au  milieu  de  beaucoup  de  choses  com- 

1.  M.  de  Bonald,  article  sur  le  Génie  du  Christianisme, 
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mîmes,  qu'une  belle  troupe  de  pensées  qui  se  conviennent,  et  qui 
ont  toutes  comme  un  air  de  parenté  :  c'est  le  groupe  des  enfants 
de  Niobé,  nus,  simples,  pudiques,  rougissants,  se  tenant  par  la 
main  avec  un  doux  sourire,  et  portant  pour  seul  ornement,  dans 
leurs  cheveux,  une  couronne  de  fleurs.  » 

Quand  on  a  une  fois  ainsi  parlé  des  Anciens,  il  n'y  a  plus  à  se 
dédire;  on  les  sent  trop  ])ien  pour  jamais  se  parjurer,  même  quand 
on  a  l'air  ensuite  de  vouloir  élever  autel  contre  autel'. 

Toute  cette  partie  de  l'ouvrage  où  l'auteur  examine  les  caractères 
naturels  dans  l'Antiquité  et  chez  les  Modernes  :  les  époux,  Adam  et 
Eve  de  Milton,  Ulysse  et  Pénélope  d'Homère;  —  le  père,  Priam  si 
au-dessus  de  Lusignan;  —  la  mère,  l'Andromaque  de  Racine  au 
contraire  plus  sensible,  plus  délicate  que  l'Andromaque  antique; 
—  la  fille,  riphigénie  de  Racine  comparée  à  celle  d'Euripide  et 
déjà  un  peu  chrétienne,  nous  l'avons  dit;  —  plus  loin  la  recon- 
naissance d'Ulysse  et  de  Télémaque  en  regard  de  celle  de  Joseph 
et  de  ses  frères,  les  larmes  du  roi  d'Ithaque  et  celles  du  fils  de 
Jacob  ;  —  toute  cette  partie  est  riche  de  beautés  fines  et  de  nuances 
exquises  :  c'est  de  la  grande  critique  littéraire. 

Le  meilleur  fonds  de  la  critique  française  classique  doit  se  cher- 
cher en  de  telles  pages.  Toute  nation  livrée  à  efle-même  et  à  son 
propre  génie  se  fait  une  critique  littéraire  qui  y  est  conforme.  La 
France,  en  son  beau  temps,  a  eu  la  sienne,  qui  ne  ressemble  ni  à 
celle  de  l'Allemagne,  ni  à  celle  de  ses  autres  voisins;  — un  peu 
plus  superficielle,  dira-t-on;  — je  ne  le  crois  pas;  mais  plus  vive, 
moins  chargée  d'érudition,  moins  théorique  et  systématique,  plus 
confiante  au  sentiment  immédiat  du  goût.  Un  peu  de  chaque  chose 


i.  La  comparaison  avec  les  enfants  de  Niobé  {Génie  du  Christianisme,  2^  partie, 
liv.  I,  chap.  2)  se  terminait  dans  la  première  édition  d'une  manière  un  peu  diffé- 
rente :  «  ....  et  portant,  pour  seul  ornement,  une  couronne  de  fleurs  dans  leurs  che- 
veux bouclés.  »  Ce  dernier  trait,  bouclés,  quoique  rendant  fidèlement  l'expression 
grecque  si  fréquente,  vjulÔY.oiy.o;,  aura  paru  trop  particularisé  pour  le  goût  français, 
et  Fontanes  l'aura  fait  effacer  à  son  ami.  —  (Voir  encore  dans  la  2''  partie,  liv.  ii, 
chap.  2,  une  admirable  page  sur  le  goût  des  Anciens  opposé  à  celui  des  Modernes  : 
«  Les  Modernes  sont  en  général  plus  savants,  etc.  »  ) 
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et  rien  de  l'ensemble,  à  la  française  :  tel  était  la  devise  de  Montaigne, 
et  telle  est  aussi  la  devise  de  la  critique  française.  Nous  ne  sommes 
pas  synthétiques,  comme  diraient  les  Allemands:  le  mot  même  n'est 
pas  français.  L'imagination  de  détail  nous  suffit.  Montaigne,  La 
Fontaine,  M™"  de  Sévigné,  sont  volontiers  nos  livres  de  chevet. 
Cette  critique  française,  dans  sa  pureté,  roulait  sur  un  petit  nombre 
de  noms  heureux  parmi  les  Anciens;  mais  c'étaient  les  auteurs  le 
plus  à  portée  de  tous,  les  plus  faciles,  ceux  qui  sont  le  plus  faits 
pour  orner  les  mœurs  et  embellir  l'usage  de  la  vie.  Tout  le  fonds 
de  la  critique  littéraire  française,  en  ce  qui  concerne  l'Antiquité,  se 
résumerait  eu  un  petit  nombre  de  volumes  qui  ont  peu  à  peu 
formé  comme  notre  rhétorique.  Arnauld  ouvre  la  voie  dans  quel- 
ques écrits  sur  les  belles-lettres;  Boilcau  continue  de  la  tracer  dans 
ses  Réflexions  sur  le  Traité  du,  Sublime.  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à 
l'Académie  françoise,  ouvrage  solide  sous  une  forme  charmante,  a 
cueilli  la  fleur  des  plus  beaux  passages  des  Anciens.  RoUin  dans  le 
Traité  des  Éludes,  Racine  fils  dans  ses  Réflexions  sur  la  Poésie,  ont 
soigneusement  amassé  et  disposé  avec  ordre  ces  exemples  choisis 
d'une  application  agréable.  Voltaire  les  a  semés  à  profusion  dans 
ses  articles  de  l'Encyclopédie,  dans  ses  lettres,  en  toute  rencontre. 
Ajoutez  les  deux  premiers  disciples  de  Voltaire,  La  Harpe  et  Mar- 
montel,  comme  ayant  le  plus  contribué  à  répandre  ce  genre  de 
culture  moyenne.  Il  serait  injuste  de  ne  pas  compter  Delille  pour  sa 
traduction  et  ses  notes  des  Géorgiques.  N'oublions  surtout  pas  Mon- 
taigne qui,  le  premier  et  sans  avoir  l'air  de  faire  œuvre  de  critique 
littéraire,  avait  commencé  ce  travail  d'abeille.  Enfin  Chateaubriand 
et  Fontanes,  à  leur  moment,  ont  rajeuni  et  renouvelé  sans  le 
détruire  ce  premier  fonds  acquis.  Là  se  trouvent  toutes  les  cita- 
tions, les  souvenirs  d'Horace,  de  Virgile,  d'Homère',  qui  devaient , 
orner  la  mémoire  et  composer  le  trésor  d'un  homme  de  goût  fidèle  ; 
à  l'esprit  français.  H  en  résultait  une  sorte  de  circulation  courante 
à  l'usage  des  gens  instruits.  J'avoue  ma  faiblesse  :  nous  sommes  ' 


1.  Pas  assez  d'Homère  pourtant,  c'était  le  côté  faible  :  on  ne  remontait  pas  assez  à 
la  première  et  à  la  plus  grande  originalité  poétique  naturelle. 
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devenus  bien  plus  forts  dans  la  dissertation  érudite,  mais  j'aurai 
un  éternel  regret  pour  cette  moyenne  et  plus  libre  habitude  litté- 
raire, qui  laissait  à  l'imagination  tout  son  espace  et  à  l'esprit  tout 
son  jeu;  qui  formait  une  atmosphère  saine  et  facile  où  le  talent 
respirait  et  se  mouvait  à  son  gré  :  cette  atmosphère-là  je  ne  la 
trouve  plus,  et  je  la  regrette. 

Pourquoi  les  Grecs  furent-ils  si  heureux,  si  légers  d'esprit  et 
d'imagination  ?  C'est  aussi  qu'ils  n'étaient  pas  obliges  de  tant 
apprendre,  et  que  le  poids  du  passé  ne  les  surchargeait  pas. 

—  Quelle  plus  excellente,  quelle  plus  vive  et  plus  pénétrante 
comparaison  que  celle  de  Virgile  et  de  Racine  sous  la  plume  de 
Chateaubriand  '  ? 

L'expression  des  sentiments  et  des  beautés  classiques,  comme  les 
Français  l'entendent,  n'a  jamais  été  au  delà.  C'est  un  égal,  c'est  un 
pareil  qui  juge  avec  amour  de  ses  frères. 

A  côté  des  remarques  exquises  il  y  a  les  excès  et  les  exagérations. 
Il  y  a  aussi  les  omissions.  Ginguené,  qui  sait  l'Italie,  fait  observer 
que  l'auteur  n'a  tiré  pour  sa  cause  aucun  parti  de  Dante ,  et  il  en 
conclut  que  la  Divine  Coinédie,  très-peu  connue  alors  et  très-peu 
appréciée  en  France,  lui  était  étrangère  :  il  a  raison.  L'auteur  qui 
cherche  partout  l'influence  du  Christianisme,  et  qui  souvent  la  crée 
où  elle  n'est  pas,  oublie  également  de  la  faire  remarquer  chez 
Pétrarque,  lequel  était  pourtant  plus  accessible  que  Dante.  En  fait 
d'assertions  excessives,  l'auteur  prétend  que  «  c'est  la  Religion  qui 
nous  a  donné  les  Claude  Lorrain,  comme  elle  nous  a  fourni  (le 
pendant  est  très-inégal)  les  Delille  et  les  Saint-Lambert.  »  Il  avance 
«  que  c'est  au  Christianisme  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  doit  son 
talent  pour  peindre  les  scènes  de  la  solitude.  »  Il  se  pique  lui- 
même  d'avoir  puisé  le  style  descriptif  dans  les  Lettres  des  Mis- 
sionnaires, et  notamment  chez  le  Père  Dutertre,  et  il  a  soin 
de  mettre  dans  l'oubli  Jean-Jacques;  il  aime  mieux,  dans  l'in- 
térêt de  son  sujet  comme  de  son  amour -propre,  relever  du 
bon  rehgieux  presque  inconnu  que  de  celui  qu'il  appelait  à  ses 

1.  Génie  du  Christianisme,  2o  partie,  liv.  ii,  chap.  10. 
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débuts  le  grand  Rousseau.  Il  trouve  dans  l'architecture  de  l'Hôtel 
des  Invalides  et  de  l'École  militaire  un  témoignage  de  la  foi  du 
siècle  qui  a  élevé  ces  monuments.  Ginguené  l'a  aussi  repris  très- 
pertinemment  sur  la  musique  qu'il  savait,  et  que  Chateaubriand 
ne  savait  pas  : 

«  Il  y  avait,  dit  le  critique  en  ceci  très-judicieux,  un  bon  chapitre 
à  faire  sur  les  services  rendus  à  la  musique  moderne  par  la  religion 
romaine,  et  sur  ceux  que  la  musique  lui  a  rendus  à  son  tour;  mais 
il  avu'ait  fallu  connaître,  sinon  l'art  même,  au  moins  l'histoire  de 
l'art.  Alors  on  aurait  dit  quelque  chose  de  signifiant  et  de  raison- 
nable ;  on  se  serait  surtout  gardé  de  donner  cette  singulière  leçon 
de  composition  musicale  :  «  Le  nuisicien  qui  veut  suivre  la  Religion 
«  dans  tous  ses  rapports  est  obligé  d'apprendre  l'imitation  des  har- 
«  montes  de  la  solitude.  Il  faut  qu'il  connaisse  ces  notes  mélancoli- 
«  ques  que  rendent  les  eaux  et  les  arbres;  il  faut  qu'il  ait  étudié  le 
«  bruit  des  vents  dans  les  cloUrcs,  et  ces  murmures  qui  régnent  dans 
«  l'herbe  des  cimetières,  dans  les  souterrains  des  morts  et  dans  les 
«  temples  gothiques.  »  Je  puis  affirmer  à  M.  de  Chateaubriand  qu'il 
ne  faut  à  un  compositeur  rien,  absolument  rien  de  semblable,  que 
ni  le  grand  Palestrina  auxvi«  siècle,  ni  Durante  ni  Pcrgolèse  auxvni*, 
eux  qui  ont  tant  de  fois  dans  des  solennités  religieuses  touché, 
transporté  les  cœurs  et  fait  couler  de  pieuses  larmes,  ni  aucun  de 
leurs  rivaux  ou  de  leurs  plus  fameux  élèves,  ne  se  sont  jamais 
avisés  de  faire  de  pareilles  études,  et  que,  si  on  leur  avait  conseillé, 
pour  composer  leur  Miserere,  leur  Messe  des  Morts  ou  \eviv  Stabal, 
d'aller  écouter  le  bruit  des  eaux,  celui  des  vents,  ou  les  murmures 
de  l'herbe  du  cimetière  de  leur  paroisse,  ils  auraient  pris  cela  pour 
une  mauvaise  plaisanterie.  » 

Au  reste,  sur  tous  ces  points  en  bloc,  l'auteur  s'est  jugé  lui-même 
plus  sévèrement  qu'on  ne  le  pourrait  :  «  Tout  ce  que  j'ai  dit  des 
arts  dans  le  Génie  du  Christianisme  est  étriqué  ou  souvent  faux;  à 
cette  époque  je  n'avois  vu  ni  l'Italie,  ni  la  Grèce,  ni  l'Egypte  ^  » 

i.  Tome  VI  de  cette  édit.,  p.  297. 
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Cette  précipitation,  cette  immaturité  de  jugcHiient  s'étend  encore 
à  d'autres  sujets.  L'auteur  n'iiésite  pas  à  voir  dans  le  rusé  Coni- 
mynes  un  chrétien  simple  qui  croit  à  l'Évangile  et  aux  ermites,  et  à 
l'associer  à  Rollin  ;  il  en  fait  une  espèce  de  Joinville.  C'est  tout  bon- 
nement un  contre-sens.  Évidemment  il  ne  l'avait  pas  lu  à  cette 
date*. 

Sur  ie  style  des  Tacite  et  des  Montesquieu,  il  ose  dire  : 

«  Tacite,  Machiavel  et  Montesquieu  ont  formé  une  école  dange- 
reuse, en  introduisant  ces  mots  ambitieux,  ces  pbrases  sèches,  ces 
tours  prompts  qui,  sous  une  apparence  de  brièveté,  touchent  à 
l'obscur  et  au  mauvais  goût.  —  Laissons  donc  ce  style  à  ces  génies 
immortels  qui,  par  diverses  causes,  se  sont  créé  un  genre  à  part, 
genre  qu'eux  seuls  pouvoient  soutenir,  et  qu'il  est  périlleux  d'imiter. 
Rappelons-nous  que  les  écrivains  des  beaux  siècles  littéraires  ont 
ignoré  cette  concision  affectée  d'idées  et  de  langage.  Les  pensées 
des  Tite-Live  et  des  Bossu-et  sont  abondantes  et  enchaînées  les  unes 
aux  autres  :  chaque  mot,  chez  eux,  naît  du  mot  qui  l'a  précédé,  et 
devient  le  germe  du  mot  qui  va  le  suivre.  Ce  n'est  pas  par  bonds, 
par  intervalles  et  en  ligne  droite  que  coulent  les  grands  fleuves  (si 
nous  pouvons  employer  cette  image)  :  ils  amènent  longuement  de 
leur  source  un  flot  qui  grossit  sans  cesse  ;  leurs  détours  sont  larges 
dans  les  plaines;  ils  embrassent  de  leurs  orbes  immenses  les  cités 
et  les  forets,  et  portent  à  l'Océan  agrandi  des  eaux  capables  de 
combler  ses  gouffres.  » 

L'auteur  des  Études  historiques,  qui  ne  va  que  par  sauts  et  par 
bonds,  savait  donc  ce  qu'il  fallait  éviter.  Avec  des  citations  bien 
prises  on  trouverait  ainsi  dans  chaque  auteur  son  propre  jugement. 


i.  Plus  tard,  après  l'avoir  lu,  il  a  dit  dans  ses  Etudes  historiques  :  «  Philippe  do 
Commynes,  homme  complaisant,  qui  a  laissé  des  Mémoires  hardis.  »  Le  jugement 
est  plus  concis  que  juste  :  Commynes,  dont  le  caractère  personnel  a  des  taches,  a 
fait  mieux  que  des  Mémoires  hardis;  il  a  fait  des  Mémoires  fins  et  naïfs,  sensés,  pro- 
fonds, parfois  éloquents,  bréviaire  des  politiques,  chera  à  Montaigne  et  à  tous  les 
bons  esprits. 
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et  je  conçois  dans  le  cas  présent  un  petit  chapitre  :  Chateaubriand 
jugé  par  lui-même  '. 

C'est  dans  celte  partie  de  son  ouvrage,  dans  l'examen  des  pas- 
sions, et  à  propos  d'un  cliapitre  intitulé  :  Du  vague  des  passions,  qu'il 
avait  d'abord  placé  l'épisode  de  René  :  je  l'en  détache,  ainsi  que  lui- 
même  l'a  fait  ensuite,  et  je  le  mets  en  réserve  pour  l'étudier  tout  à 
l'heure  séparément  comme  un  portrait  idéal  de  l'auteur.  Nous  eu 
aurons  le  droit  d'après  ses  propres  aveux.  Parlant  d'une  scène  de 
raccommodement  entre  Adam  et  Eve,  dans  laquelle  on  prétend  que 
Milton  a  consacré  un  événement  de  sa  vie  domestique  :  «  Nous 
sommes  persuadé,  dit-il,  que  les  grands  écrivains  ont  mis  leur  his- 
toire dans  leurs  ouvrages.  On  ne  "peint  bien  que  son  propre  cœur  en 
l'attribuant  à  wi  autre,  et  la  meilleure  partie  du  génie  se  compose  de 
souvenirs.  »  Et  encore  :  «  Les  plus  belles  choses  qu'un  auteur  puisse 
mettre  dans  un  livre  sont  les  sentiments  qui  lui  viennent,  par  rémi- 
niscence, des  premiers  jours  de  sa  jeunesse.  »  —  Aussi,  poètes,  lors- 
qu'il nous  arrive  de  ressaisir  par  l'imagination,  par  la  mémoire  du 
cœur,  et  de  fixer  par  le  pinceau  ces  souvenirs  de  notre  fraîcheur 
première,  touchons-les  avec  discrétion,  encadrons-les  avec  religion, 
et  surtout  ne  les  profanons  jamais  en  les  jetant  au  bas  des  feuilles 
publiques  parmi  les  rumeurs  des  carrefours.  0  pudeur  du  poëte, 
es-tu  donc  perdue,  comme  les  autres  pudeurs,  avec  la  jeunesse! 


1.  Et  sur  les  beautés  poétiques  recherchées  et  à  effet,  sur  les  expressions  créées 
tilles  que  dans  Milton  les  ténèbres  visibles,  le  silence  ravi...,  il  dira  encore  :  «  Ces 
hardiesses,  lorsqu'elles  sont  bien  sauvées,  comme  les  dissonances  en  musique,  font 
un  effet  très-brillant;  elles  ont  un  faux  air  de  génie;  mais  il  faut  prendre  garde  d'en 
abuser;  quand  on  les  recherche,  elles  ne  deviennent  plus  qu'un  jeu  de  mots  puéril, 
pernicieux  à  la  langue  et  au  goût.  »  Et  qui  donc  a  usé  plus  que  lui  du  jeu  et  du  cli- 
quetis des  mots?  —  Il  y  aurait  pourtant  à  faire  remarquer  que  l'exemple  si  souvent 
cité  de  Milton ,  les  ténèbres  visibles,  n'est  pas  aussi  absolu  dans  le  texte,  mais  que 
Texpression  est  préparée  {Paradis  perdu,  liv.  i,  vers  CO  etsuiv.).  En  arrachant  ces 
expressions  de  leur  place,  on  les  force  toujours  un  peu. 
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La  quatrième  partie  du  Génie  du  Christianisme,  qui  a  pour  titre  le 
Culte,  contient  de  tout  :  le  premier  chapitre  s'intitule  Des  Cloches,  et 
le  dernier  Politique  et  Gouvernement.  Tout  passe  dans  l'intervalle, 
Costumes  religieux,  Cérémonies,  Solennités,  Fête-Dieu,  Rogations. 
Fontanes  a  heureusement  comparé  ce  tableau  des  Rogations  par 
Chateaubriand  à  l'antique  pompe  de  Cérès  décrite  en  vers  char- 
mants par  Tibulle  : 


Quisquis  ades,  faveas  :  frugcs  lustramus  et  agros, 

Ritus  ut  a  prisco  traditus  exstat  avo... 
Di  patrii,  purgamus  agros,  purgamus  agrestes... 


Ici  le  critique  inspiré  par  l'amitié  a  lui-même  ses  pinceaux; 
cette  digression  de  Fontanes  n'est  autre  qu'une  page  qui  a  été 
oubliée  par  son  ami  au  chapitre  des  Rogations,  et  qu'il  faut  y 
ajouter. 

On  aurait  à  indiquer  encore  les  Tombeaux  de  Saint-Denis ,  les 
Religieux  du  Saint-Bernard,  les  Religieux  quêteurs;  mais  c'est 
surtout  aux  Missionnaires  des  Lettres  édifiantes  que  l'auteur  s'arrête. 
Il  en  tire  un  parti  heureux,  leur  emprunte  des  citations  pleines  de 
naïveté  et  de  grâce,  et  nous  fait  d'après  eux  une  peinture  enchantée 
et  complaisante  de  la  République  du  Paraguay.  Après  un  détail  des 
saintes  ruses  employées  par  ces  Pères  pour  apprivoiser. les  Sau- 
vages : 

a  Quand  les  Jésuites,  dit-il,  se  furent  attaché  quelques  Indiens, 
ils  eurent  recours  à  un  autre  moyen  pour  gagner  des  âmes.  Ils 
avoient  remarqué  que  les  Sauvages  de  ces  bords  étoient  fort  sen- 
sibles à  la  musique;  on  dit  môme  que  les  eaux  du  Paraguay  rendent 
la  voix  plus  belle.  Les  Missionnaires  s'embarquèrent  donc  sur  des 
pirogues  avec  les  nouveaux  catéchumènes;  ils   remontèrent   les 
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fleuves  en  chantant  des  cantiques.  Les  néophytes  répétoient  les  airs, 
comme  des  oiseaux  privés  chantent  pour  attirer  dans  les  rets  de 
l'oiseleur  les  oiseaux  sauvages.  Les  Indiens  ne  manquèrent  point  de 
se  venir  prendre  au  doux  piège.  Ils  descendoient  de  leurs  mon- 
tagnes et  accouroient  au  bord  des  fleuves  pour  mieux  écouter  ces 
accents  :  plusieurs  d'entre  eux  se  jetoient  dans  les  ondes  et  sui- 
voient  à  la  nage  la  nacelle  enchantée.  L'arc  et  la  flèche  échap- 
poient  à  la  main  du  Sauvage  :  l'avant-goût  des  vertus  sociales  et 
les  premières  douceurs  de  l'humanité  entroient  dans  son  âme 
confuse...  » 

Une  âme  confuse,  voilà  de  ces  expressions  trouvées,  de  ces  touches 
heureuses  qui  valent  mieux  que  toutes  les  métaphores. 

...  Lacté  mero  mentes  perculsa  novellas, 

a  dit  Lucrèce.  On  sent  dans  tout  ce  passage  comme  un  frais  renou- 
vellement des  jours  d'Orphée,  ou  encore  comme  une  douce  haleine 
de  ce  vent  salubre  et  gracieux  qui  soufflait  du  côté  de  Rome  au  temps 
de  Numa  * . 

Le  dernier  chapitre  du  livre  dans  lequel  l'auteur  examine  ingé- 
nieusement, mais  en  outrant  les  couleurs  et  la  conjecture,  quel 
serait  aujourd'hui  l'état  de  la  société  si  le  Christianisme  n'eût  point 
paru  sur  la  terre,  se  termine  assez  bizarrement  par  un  syllogisme, 
ou  même  par  ce  qu'on  appelle  dans  l'École  un  sorite  -  :  singulière 
conclusion  d'un  ouvrage  qui  a  eu  pour  objet  unique  de  présenter 
une  suite  de  beautés  et  de  tableaux.  Le  livre,  dans  la  première 
édition,  finissait  mieux,  en  se  couronnant  par  une  prière.  Cette 
prière,  un  peu  emphatique  de  ton,  aura  paru  choquante  au  goût, 
puisque  les  amis  de  l'auteur  la  lui  ont  fait  supprimer;  mais  elle 
répondait  à  d'autres  convenances;  elle  se  ressentait  des  dernières 
inspirations  de  l'exil,  et  mettait  le  cachet  à  la  dernière  page  du 
livre  : 

1.  Vie  de  Numa,  dans  Amyot.  2.  Voir  au  t.  II  de  cette  édit.  la  p.  340. 
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«  Créateur  de  la  lumière,  pardonne  à  nos  premières  erreurs.  Si 
nous  fûmes  assez  infortuné  pour  te  méconnoître  dans  le  siècle  qui 
finit,  tu  n'auras  pas  roulé  en  vain  le  nouveau  siècle  sur  noire  tète. 
Il  a  retenti  pour  nous  comme  l'éclat  de  ta  foudre.  Nous  nous 
sommes  réveillé  de  notre  assoupissement,  et,  ouvrant  k^s  yeux, 
nous  avons  vu  cent  années,  avec  leurs  crimes  et  leurs  générations^ 
s'enfoncer  dans  l'abîme  :  elles  emportoient  dans  leurs  bras  tous 
nos  amis  !  A  ce  spectacle  nous  nous  sommes  ému;  la  rapidité  de  la 
vie  nous  a  troublé.  Nous  avons  senti  combien  il  est  inutile  de 
vouloir  se  défendre  de  toi.  Seigneur,  nous  te  louerons  désormais 
avec  le  Prophète!  Daigne  recevoir  ce  premier  hymne  que  nous 
t'adressons  sur  l'aile  de  ce  siècle  qui  rentre  dans  ton  Éternité.  » 

C'était,  d'ailleurs,  une  illusion  de  l'auteur  de  croire  en  finissant, 
comme  il  l'a  dit,  qu'il  avait  suivi  la  route  et  rempli  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  plan  de  Pascal.  Ce  dernier  plan  n'a  pas  le  moindre 
rapport  avec  le  sien.  La  partie  morale  est  l'essentielle  chez  Pascal; 
c'est  sur  elle  que  porte  principalement  tout  l'ouvrage  qu'il  méditait. 
Elle  est  la  plus  faible  chez  M.  de  Chateaubriand.  Dans  celte  première 
partie  du  Génie  du  Christianisme  qui  est  censée  consacrée  aux  Dogmes 
et  à  la  Doctrine,  et  oi^i  il  est  question,  sous  ce  prétexte,  de  tant 
d'objets  qui  se  suivent  arbitrairement,  de  la  Cosmogonie  de  Moïse  et 
du  chant  des  oiseaux,  le  livre  qui  traite  des  Vertus  et  Lois  morales 
se  distingue  pour  être  des  plus  tronqués  et  des  plus  insuffisants.  Et 
puisqu'il  vient  d'être  parlé  du  plan  de  Pascal,  l'exposer  ici  en  abrégé 
comme  contre-partie,  serait  véritablement  la  seule  critique  qui  me 
resterait  à  faire  du  Génie  du  Christianisme  ;  et  ce  serait,  j'ose  le  dire, 
la  plus  fondamentale.  Mais  j'ai  expressément  traité  de  ce  plan 
ailleurs  ^ 

Qu'il  suffise  de  rappeler  que  Pascal,  dès  le  premier  instant,  saisit 
l'homme  au  sein  de  la  nature  extérieure  et  en  lui-même.  Il  le  saisit 
en  flagrant  délit  de  contradiction,  de  grandeur  et  de  bassesse,  de 

1.  Port-Royal,  t.  III,  liv.  ai,  cliap.  \\u 
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noble  essor  et  de  cupidité  ;  il  le  convainc,  par  une  impitoyable 
analyse,  de  l'impossibilité  de  se  satisfaire  et  à  la  fois  de  l'impossi- 
bilité de  s'étourdir;  il  lui  enfonce  au  cœur  l'aiguillon,  et  le  force  à 
chercher  partout  le  renîède  en  gémissant.  C'est  alors  qu'il  le  con- 
duit aux  philosophies,  et  les  fait  s'cntre-choquer  devant  ses  yeux 
jusqu'à  ce  qu'elles  se  détruisent  les  unes  les  autres.  La  Religion 
tout  d'un  coup  élève  la  voix  :  mais  laquelle  entre  les  religions?  Il 
faut  chercher.  Pascal  les  fait  toutes  parcourir  à  son  pèlerin  de  vérité, 
et  le  convainc  qu'aucune  ne  répond  aux  besoins  de  son  cœur  et  à 
la  double  marque  de  sa  nature,  —  aucune,  hormis  une  seule  qui  se 
trouve  satisfaire,  par  son  explication  historique  et  par  ses  prescrip- 
tions morales,  aux  signes  secrets  qu'il  porte  en  soi  et  dont  il 
cherche  partout  les  divines  correspondances.  Rien  qu'à  voir  ces 
premiers  caractères  dans  les  livres  saints,  l'homme  errant  est  porté 
à  trouver  cette  religion  aimable,  et  à  désirer  qu'elle  soit  la  vraie. 
Les  preuves  directes  ne  commencent  à  lui  être  présentées  qu'à  ce 
moment.  On  entrevoit  la  marche,  et  combien  différente  de  celle  oîi 
s'est  joué  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  En  résumé,  le  livre  de 
M.  de  Chateaubriand  ne  commence  guère  que  là  où  le  livre  de 
Pascal  n'est  pas  allé,  aux  dehors,  aux  pompes,  à  l'influence  poé- 
tique et  à  l'action  sociale  de  l'Église  catholique.  Pascal,  s'il  avait 
exécuté  tout  son  plan,  n'aurait  sans  doute  pas  négligé,  dans  la 
dernière  partie,  ce  côté  attrayant,  majestueux,  et  presque  drama- 
tique, de  son  sujet  ;  mais  môme  alors  il  aurait  toujours  demandé 
avant  tout  ses  vrais  tableaux  à  la  vie  chrétienne  intérieure  ;  le  vrai 
drame,  il  avait  commencé  par  l'instituer  au  dedans,  au  sein  de 
l'être  moral  :  c'est  là  qu'a  lieu  chez  lui  la  lutte  et  le  combat  à 
outrance,  jusqu'à  ce  que,  saisi  par  le  cœur,  l'homme  en  détresse 
soit  venu  tomber  au  pied  de  la  Croix.  Assurément  il  ne  saurait  y 
avoir  entre  deux  manières  do  procéder  plus  de  différence  et  même 
d'opposition. 
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Le  Génie  du  Christianisme,  à  cause  de  ses  défauts  mêmes  qui 
poussaient  tous  à  l'extérieur,  obtint  à  sa  naissance  un  prodigieux 
succès,  et  on  peut  dire  qu'il  lit  révolution  dans  les  esprits. 

La  jeunesse ,  toute  une  portion  du  moins  de  la  jeunesse,  s'y 
inspira;  et  depuis  cinquante  ans  cette  postérité  de  nèo-chrctiens  est 
reconnaissable  à  plus  d'un  signe.  Nous  avons  eu  toute  une  milice 
de  jeunes  Chrétiens  de  salon. 

Le  Génie  du  Christianisme  a  produit  mieux  que  cela,  mais  il  a 
produit  aussi  cette  forme  de  travers;  il  a  créé  une  mode  littéraire  en 
religion. 

Au  xvii«  siècle  on  croyait  à  la  Religion  et  on  la  pratiquait.  Ceux 
qui  la  pratiquaient  y  vivaient,  s'y  inspiraient  simplement  dans  leurs 
œuvres  et  dans  leur  vie,  et  ne  se  distinguaient  d'elle  à  aucun  titre, 
m  moralement,  ni  artistement  :  le  mot  même  n'existait  pas. 

Au  xviii®,  on  la  niait  volontiers,  et  on  la  combattait  en  face. 

Au  xix«,  on  s'est  mis  à  y  revenir,  mais  en  la  regardant  comme 
une  chose  distincte  de  la  pratique  et  de  la  vie,  en  la  considérant 
comme  un  monument  qu'on  voyait  se  dresser  devant  soi.  On  s'est 
posé  en  s'écriant  à  tout  instant,  comme  dans  un  Musée  :  Que  c'est 
beau!  C'est  ce  qu'on  peut  appeler  le  romantisme  du  Christianisme. 
On  a  eu  une  religion  d'imagination  et  de  tête  plus  que  de  cœur. 
«  Pour  moi,  chrétien  entêté,  »  dit  quelque  part  M,  de  Chateaubriand 
vieillissant.  Entêté,  et  non  touché,  c'est  bien  le  mot  '. 

Le  Génie  du  Christianisme  fat  utile  en  ce  qu'il  contribua  à  rétablir 
le  respect  pour  le  Christianisme  considéré  socialement  et  politi- 
quement. Il  le  fut  moins  en  ce  qu'il  engagea  du  premier  jour  la 
restauration  religieuse  dans  une  voie  brillante  et  superficielle,  toute 


1.  Il  lui  échappe,  dans  ses  Mémoires,  de  dire  en  parlant  de  La  Harpe  :  //  n'a  pas 
manqué  sa  fin.  C'est  bien  cela,  il  n'a  pas  manqué  la  belle  scène  du  cinquième  acte. 
La  vie  pour  lui  est  une  œuvre  d'art,  une  pièce  de  théâtre. 
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littéraire  et  pittoresque,  la  plus  éloignée  de  la  vraie  régénération 
du  cœur. 

Littérairement,  il  ouvrit  une  foule  d'aspects  nouveaux  et  de 
perspectives,  qui  sont  devenues  de  grandes  routes  battues  et  même 
rebattues  depuis  :  goût  du  moyen  âge,  du  gothique,  poésie  et  génie 
de  l'histoire  nationale,  il  donna  l'impulsion  à  ces  trains  d'idées 
modernes  où  la  science  est  intervenue  ensuite,  mais  que  l'instinct 
du  grand  artiste  avait  d'abord  devinées. 

L'Institut,  chargé  de  décerner  les  grands  prix  décennaux,  avait 
d'abord  négligé  le  Génie  du  Christianisme.  Le  choix  du  jury  spécia- 
lement commis  pour  la  présentation  des  ouvrages  s'était  porté, 
dans  cet  ordre  de  compositions,  sur  des  écrits  qu'on  n'aurait  guère 
devinés,  par  exemple  V Examen  critique  des  Historiens  d'Alexandre 
par  Sainte-Croix,  et  un  livre  vieux  et  moribond  en  naissant,  le 
Catéchisme  universel  de  Saint-Lambert.  Les  jurys  académiques,  s'ils 
n'y  prennent  garde,  sont  sujets  à  ces  choix-là'.  La  Classe  de  la 

1.  Parmi  les  grands  prix  décennaux,  il  y  en  avait  deux  pour  lesquels  le  Génie 
du  Christianisme  aurait  pu  être  assez  convenablement  désigné  :  le  12=  grand  prix 
de  première  classe  destiné,  disait  le  programme,  à  Fauteur  du  meilleur  ouvrage 
de  littérature  qui  réunira  au  plus  haut  degré  la  nouveauté  des  idées,  le  talent 
de  la  composition  et  l'élégance  du  style;  ou  bien  encore,  en  aidant  un  peu  à  la 
lettre,  le  13*  grand  prix  de  première  dusse,  destiné  à  l'auteur  du  meilleur  ouvrage 
de  philosophie  en  général,  soit  de  morale,  soit  d'éducation.  Le  jury  spécial,  tiré 
du  sein  de  l'Institut  et  chargé  par  l'Empereur  de  lui  présenter  ses  vues  et  ses 
observations  sur  les  ouvrages  les  plus  distingués,  proposa  comme  digne  du  12'  grand 
prix  V Examen  critique  des  Historiens  d'Alexandre,  par  Sainte-Croix;  et  comme 
digne  du  13'  grand  prix,  le  Catéchisme  universel,  de  Saint  -  Lambert.  Non  content 
de  ce  rapport,  et  peut-être  mécontent,  l'Empereur  chargea  la  Classe  de  la  langue 
française  de  faire  à  son  tour  un  examen  critique  des  ouvrages  de  poésie,  de  litté- 
rature et  de  philosophie  présentés  au  concours;  c'était  lui  demander,  pour  ces 
branches,  la  contre-partie  et  le  contrôle  du  travail  déjà  fait  par  le  jury.  Revenant 
sur  les  deux  jugements  du  jury  concernant  le  12'  et  le  13'  grand  prix,  la  Classe 
conclut  à  les  réformer.  Quant  au  12'  grand  prix,  qui  était  celui  de  littérature,  Marie- 
Joseph  Chénier,  rapporteur,  disait  :  «  La  Classe  a  vu  avec  surprise  V Examen  cri- 
tique des  Historiens  d'Alexandre  désigné  comme  digne  du  prix...  »  Et  il  proposait 
avec  plus  de  justice  le  Cours  de  littérature  de  La  Harpe.  En  ce  qui  était  du 
13"  grand  prix,  celui  de  philosophie,  la  Classe  concluait,  bien  qu"à  regret,  à  exclure 
le  Catéchisme  de  Saint-Lambert,  publié  antérieurement  à  l'époque  déterminée  par 
le  décret,  et  elle  proposait  à  son  tour  deux  ouvrages  :  le  Cours  d'Instruction  dun 
Muet  de  naissance,  par  l'abbé  Sicard,  et  les  Rapports  du  Physique  et  du  Moral  de 
l'Homme,  par  Cabanis.  C'est  là  qu'en  étaient  et  c'est  là  qu'eu  restèrent,  dans  la  ligni 
qui  nous  touche  ici,  ces  projets  de  prix  décennaux. 
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langue,  il  est  vrai  (autrement  dite  Académie  française),  proposa  de 
son  côté  de  substituer  d'autres  ouvrages  à  ceux  qu'indiquait  le  jury, 
mais  sans  songer  pour  cela  plus  que  lui  au  Génie  du  Christianisme. 
L'Empereur  étonné  voulut  savoir  pourtant  ce  que  pensait  la  Classe 
sur  l'ouvrage  célèbre  qu'elle  honorait  si  hautement  par  son  silence; 
il  imposa,  a  dit  Nodier,  ce  pensum  à  l'Académie.  Les  rapports  et 
opinions  des  académiciens  se  produisirent  en  1811.  M.  Daru  disait 
des  choses  justes  et  un  peu  dures;  l'abbé  Sicard  en  dit  d'assez  justes 
et  de  bienveillantes  :  les  autres  nageaient  dans  l'enlre-deux.  Mais, 
en  tout,  c'était  bien  l'opinion  d'une  Classe  sur  une  œuvre  origi- 
nale et  neuve;  l'addition  des  fautes  était  effrayante,  et  l'ouvrage 
y  fondait  tout  entier.  Tout  compte  fait,  on  y  jugeait  que  l'ou- 
vrage, tel  qu'il  est,  pourrait  mériter  une  distinction,  comme  qui 
dirait  un  accessit.  Cette  conclusion  solennelle  joignait  à  ses  autres 
bonnes  grâces  de  venir  bien  tard  et  d'avoir  été  couvée  durant  neuf 
ans  (1802-1811). 

Il  n'y  a  rien  là,  d'ailleurs,  qui  doive  trop  étonner  ni  même  scan- 
daliser. L'opinion  de  M.  Daru  particulièrement  se  fondait  sur  des 
critiques  très-judicieuses,  très-saines,  mais  négatives;  elle  nous 
représente  dans  l'exacte  mesure  l'opinion  conservatrice.  Quand  un 
ouvrage  est  une  révolution  en  littérature,  il  n'a  qu'à  s'adresser  tout 
droit  au  public,  et  on  ne  peut  raisonnablement  espérer  qu'il 
obtienne  privilège  et  approbation  du  Sénat. — Et  puis  neuf  ans, 
c'est  trop  peu;  il  faut  bien  vingt  ans  avant  qu'un  Sénat  littéraire 
sanctionne  une  révolution  et  couronne  un  novateur  ^ 


1.  Parmi  les  critiques  un  peu  tardives,  et  qui  ne  vinrent  que  quinze  ans  après,  il 
est  quelques  pages  qui  méritent  d'être  remarquées  et  qui  sortent  tout  à  fait  du 
commun  :  le  Génie  du  Christianisme  et  son  influence  sont  fort  bien  jugés  dans  un 
chapitre  du  livre  intitulé  Les  quatre  Concordats,  par  l'abbé  de  Pradt  (t.  III,  p.  234). 
Le  spirituel  abbé  sait  très-bien  relever  ce  qui  est  chrétien  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme et  ce  qui  ne  l'est  pas  :  «  On  pourrait  dire  que  de  tous  les  ouvrages  dans 
lesquels  la  rcKgion  est  entrée  comme  objet  principal,  le  Génie  du  Cliristianisme  est  le 
moins  fondamentalement  chrétien.  »  Et  il  n'a  pas  de  peine  à  le  prouver,  en  même  temps 
qu'il  explique  très-bien  les  causes  du  succès  dans  le  monde  :  «  C'était  un  Muséum 
religieux  dans  lequel  le  plaisir  entrait,  pour  ainsi  dii'e,  par  les  sens,  comme  il  entre 
par  les  yeux  dans  un  salon  de  peinture.  »  Il  dit  encore  :  «  Le  Génie  du  Christia- 
nisme est  une  métaphore  continuelle,  une  corbeille  de  fleurs...  »  Parlant  du  genre 
descriptif  qui,  depuis  les  Jardins  de  l'abbé  Delille,  avait  fait  introduire  des  ruines  de 
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/arrive  à  René,  c'est-à-dire  au  portrait  de  l'auteur  lui-môme 
dans  sa  jeunesse  et  sous  le  rayon  le  plus  idéal.  C'est  un  type  d'où 
relève  plus  ou  moins  tout  ce  qui  fut  jeune  durant  ces  50  dernières 
années.  Je  crois  la  maladie  un  peu  passée  pour  le  moment  ;  la  jeu- 
nesse paraît  plutôt  disposée  à  se  jeter  dans  le  positif  de  la  vie,  et 
dans  ses  chimères  mêmes  elle  trouve  moyen  encore  d'avoir  pour 
objet  ce  positif  ^ 

Atala  finit  par  une  très-belle  parole,  et  que  j'ai  relevée  déjà 
comme  faisant  la  transition  à  René  :  «  Homme!  tu  n'es  qu'un  songe 
rapide,  un  rêve  douloureux;  tu  n'existes  que  par  le  malheur;  tu 
n'es  quelque  chose  que  par  la  tristesse  de  ton  âme  et  l'éternelle 
mélancolie  de  ta  pensée  !  »  C'est  de  cette  mélancolie  poétique  et 
séduisante  qu'est  éclos  René.  Mais  qu'a- 1- elle  de  particulier 
et  d'essentiel  entre  toutes  les  tristesses?  C'est  ce  qu'il  nous  faut 
définir. 

René  commence  par  oii  Salomon  finit,  par  la  satiété  et  le  dégoût. 
Vanité  des  vanités  !  voilà  ce  qu'il  se  dit  avant  d'avoir  éprouvé  les 
plaisirs  et  les  passions;  il  se  le  redit  pendant  et  après  :  ou  plutôt, 
pour  lui,  il  n'y  a  ni  passions  ni  plaisirs;  son  analyse  les  a  décom- 
posés d'avance,  sa  précoce  réllexion  les  a  décolorés.  Savoir  trop 

chapelles,  des  semblants  de  cloîtres  jusque  dans  les  parcs  :  «  Le  Génie  du  Christia- 
nisme, ajoute-t-il,  a  complété  l'invasion  faite  dans  le  monde  par  le  mélange  des 
rapports  religieux  avec  les  choses  du  monde.  A  mesure  que  la  religion  se  retirait  des 
esprits,  on  la  mettait  dans  des  objets  extérieurs;  moins  or.  la  faisait  servir  à  l'épura- 
tion et  à  la  direction  de  la  vie,  plus  on  la  faisait  entrer  dans  sa  décoration  ;  et,  dans 
le  fait,  il  était  plus  commode  de  la  placer  dans  ses  jardins  que  dans  sa  règle  de  vie, 
Delille  a  contribué  à  cette  invasion  par  tout  ce  qu'il  a  répandu  «!?«■*  ses  poésies. 
Depuis  ses  Jardins,  aucun  lieu  de  plaisance  n'aurait  osé  se  montrer  sans  étaler 
quelque  ruine  religieuse  :  toujours  il  fallait  entendre  ou  rencontrer  quelque  Héloise, 
et  contempler  la  demeure  de  quelque  habitant  des  cloîtres  et  des  déserts.  Il  s'en  est 
suivi  que  la  religion  a  été  mise  en  fabriques  et  que  l'on  a  eu  un  christianisme  de 
jardin  anglais.  »  Tout  ce  chapitre  de  l'abbé  de  Pradt  est  dans  le  môme  sens,  mais  va 
plus  à  fond  et  pénètre  plus  au  vif  que  le  rapport  de  M.  Daru. 

1.  Fouriérisme,  Saint-Simonisme,  etc.,  etc.  ;  et  les  diverses  écoles  qui  rêvent  sur 
la  terre  le  règne  absolu  du  bien-être  et  le  triomphe  illimité  de  l'industrie. 
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tôt,  savoir  toutes  choses  avant  de  les  sentir,  c'est  là  le  mal  de  cer- 
tains hommes,  de  certaines  générations  presque  entières,  venues  ?■ 
un  âge  trop  mûr  de  la  société.  Ce  travail  que  l'auteur  du  Génie  du 
Christianisme  fait  sur  la  religion ,  cherchant  à  la  trouver  belle  avant 
de  la  sentir  vivante  et  vraie,  à  lui  demander  des  sensations  et  des 
émotions  avant  de  l'avoir  adoptée  comme  une  règle  divine,  —  ce 
travail  inquiet  et  plus  raisonné  qu'il  n'en  a  l'air,  René  l'a  appliqué 
de  bonne  heure  à  tous  les  objets  de  la  vie,  à  tous  les  sujets  du 
sentiment.  Avant  d'aimer,  il  a  tant  rêvé  sur  l'amour  que  son  désir 
s'est  usé  de  lui-môme,  et  que,  lorsqu'il  est  en  présence  de  ce  qui 
devrait  le  ranimer  et  l'enlever,  il  ne  trouve  plus  en  lui  la  vraie 
fliunme.  Ainsi  de  tout.  Il  a  tout  dévoré  par  la  pensée,  par  cette 
jouissance  abstraite,  délicieuse,  hélas!  et  desséchante,  du  rêve;  son 
esprit  est  lassé  et  comme  vieiUi;  le  besoin  du  cœur  lui  reste, 
un  besoin  immense  et  vague,  mais  que  rien  n'est  capable  de 
remplir. 

Quand  on  est  René,  on  est  double;  on  est  deux  êtres  d'âge  diffé- 
rent, et  l'un  des  deux,  le  plus  vieux,  le  plus  froid,  le  plus  désabusé, 
regarde  l'autre  agir  et  sentir  ;  et,  comme  un  mauvais  œil,  il  le 
glace,  il  le  déjoue.  L'un  est  toujours  là  qui  empêche  Vautre  d'agir 
tout  simplement,  naturellement,  et  de  se  laisser  aller  à  la  bonne 
nature. 

L'auteur  a  fait  de  René  un  contemporain  de  Louis  XV  ;  c'est  là 
un  anachronisme  moralement  impossible.  Le  Régent  était  déjà 
ennuyé  autant  que  René  peut  l'être,  mais  ce  n'était  point  dans  le 
rêve,  j'imagine,  qu'il  prenait  le  point  de  départ  et  cherchait  la  fin 
de  Sun  ennui.  Le  Régent  suivait  un  peu  la  métbode  pratique  de 
Salomon  et  du  roi  David,  auquel  le  comparait  ingénument  sa  mère. 
Les  contemporains  du  maréchal  de  Richelieu  avaient  en  général 
peu  de  penchant  à  une  mélancolie  prolongée.  Ce  n'était  pas  à 
eux  qu'il  était  besoin  de  dire  :  «  0  René  !  si  tu  crains  les  troubles 
du  cœur,  déhe-toi  de  la  solitude  :  les  grandes  passions  sont 
solitaires.  » 

René  est  bien  venu  à  sa  date ,  et  pas  plus  tôt  qu'il  ne  fallait;  il 
n'a  été  précédé  et  annoncé  chez  nous  que  par  les  Rêveries  du  Pro- 
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meneur  solitaire ,  c'est-à-dire  par  Jean-Jacques;  j'ajouterai,  par  les 
Rêveries  de  Sénaucour. 

Je  parle  en  vue  de  la  France  ;  car,  à  remonter  plus  haut  et  à 
voir  le  mal  dans  son  principe,  la  mélancolie  moderne  était  née 
bien  auparavant.  On  ne  la  chercherait  pas  en  vain  dans  Lucrèce, 
le  poëte  de  la  nature.  Saint  Augustin  la  trouvait  déjà  dans  Virgile, 
et  il  en  est  lui-même  le  plus  sensihle  exemple.  C'est  elle  que  saint 
Chrysostome  essayait  de  traiter  dans  le  jeune  Stagyre.  On  la  trouve- 
rait encore,  cette  mélancolie  croissante,  cherchant  un  refuge  dans 
le  cloître  aux  premiers  jours  du  Christianisme ,  s'efforçant  de  s'y 
guérir,  et  souvent  ne  parvenant  qu'à  s'y  nourrir.  Qu'était-ce  en 
effet  que  Vacedia?  —  Au  Moyen-Age  un  minnesinger  célèbre', 
laissant  tomber  sa  tète  dans  sa  main,  s'écriait  ;  «  Cette  vie,  l'ui-je 
vécue?  lai-je  rêvée?  »  Cette  tristesse  du  Mcyen-Age  se  voit  pro- 
fondément empreinte  dans  l'attitude  et  la  sombre  beauté  de  la 
Melancholia  d'Albert  Durer,  assise  au  milieu  des  sphères,  et  laissant 
à  ses  pieds  pôle-mèle  les  instruments  de  la  science ,  qu'elle  a , 
comme  Faust,  épuisée.  Comment  qualifier  Hamlet  sous  son  pâle 
éclair,  sinon  le  plus  sublime  malade  de  cette  maladie  sacrée , 
sachant  tout,  devinant  tout,  revenu  de  tout,  grand  par  l'intelli- 
gence, infirme  de  caractère,  sage  dans  la  fohe?  M.  Yinet  a  dit 
admirablement  :  «  Le  Christianisme,  partout  où  il  n'a  pas  pénétré 
la  vie,  a  fait  un  grand  vide  autour  d'elle,  et  l'homme  qui ,  au  sein 
de  la  Chrétienté,  n'est  pourtant  pas  chrétien,  porte  partout  avec  lui 
le  désert.  »  Est-ce  bien  là  pourtant  toute  l'explication?  C'en  est  du 
moins  une  partie.  Il  faudrait  peut-être  chercher  l'autre  dans  les 
souvenirs  instinctifs  et  les  habitudes  originelles  de  ces  races  sorties 
des  forêts  de  Germanie;  les  petits-fils  demeurent  atteints  à  leur 
insu  et  sont  repris  par  accès  de  la  nostalgie  paternelle.  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  Breton  René  est  le  premier  type  tout  à  fait  expressif 
et  achevé  que  présente  en  ce  genre  la  nation  française  :  voilà 
sa  gloire. 


1.  WuUher  van  der  Vogelweide.  —  ^\o\r  De  la  Littémtwe  provençale,  par  Enii 
de  Laveleye,  p.  113,  Bruxelles,  1845.  j 
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Je  ne  comparerai  pas  René  avec  d'autres  types  ;  une  telle  compa- 
raison mènerait  trop  loin.  M.  de  Chateaubriand  se  plaint  dans  un 
chapitre  de  ses  Mémoires  que  l'auteur  de  Childe-Harold  l'ait  imité  sans 
le  nommer.  Il  y  a  là  de  l'enfantillage  vraiment  ^  Ces  grands  poètes 
n'ont  pas  eu  besoin  de  s'imiter  l'un  l'autre  ;  ils  ont  trouvé  en  eux- 
mêmes  et  dans  l'air  du  siècle  une  inspiration  suffisante  qu'ils  ont 
chacun  appropriée  et  figurée  à  leur  manière,  en  y  mettant  le  cachet 
de  leur  talent  et  de  leur  égoïsme.  Tous  ces  types  sont  éclos  en 
Allemagne,  en  Angleterre,  en  France,  sous  un  même  souffle,  sous 
un  même  courant  atmosphérique  général  qui  tenait  à  l'état  du 
monde  à  ce  moment.  Il  y  a  de  ces  grandes  zones  d'idées  et  de  senti- 
ments dans  lesquelles  plongent  des  quarts  de  siècle  ou  des  demi- 
siècles  tout  entiers.  Cela  s'est  vu  au  Moyen-Age,  à  la  Renaissance,  à 
la  fin  du  xvni^  siècle,  au  moment  de  toutes  les  grandes  rénovations 
de  la  société. 

Un  homme  qu'on  est  assez  surpris  d'avoir  à  nommer  en  pareille 
matière,  mais  qui  était  véritablement  distingué  et  qui  avait  bien  de 
la  finesse  dans  l'esprit,  avant  de  s'être  fait  une  réputation  dans  un 
tout  auti-e  genre,  M.  Pierre  Leroux,  dans  sa  Préface  de  la  traduction 
de  Werther,  écrite  il  y  a  quinze  ans,  a  dit  : 

«  Il  y  aurait  une  étude  bien  curieuse  à  faire.  Il  faudrait  comparer 
Werther  à  Faust  et  montrer  le  rapport  intime  qui  unit  ces  deux 
ouvrages  de  Gœlhe  :  on  obtiendrait  ainsi  une  sorte  de  type  abstrait 
de  la  poésie  de  noire  âge.  On  prendrait  ensuite  l'œuvre  entière  de 
Byron,  et  le  type  en  question  reparaîtrait.  On  ferait  la  même  chose 
pour  le  René  de  M.  de  Chateaubriand,  pour  VOberman  de  M.  de 
Sénancour,  pour  VAdolphe  de  Benjamin  Constant,  et  pour  une  mul- 
titude d'autres  productions  éminentes  et  parfaitement  originales  en 
elles-mêmes,  sans  compter  les  imitations  plus  ou  moins  remarqua- 
bles de  Werther,  telles  que  le  Jaco}Jo  Ortiz  d'Ugo  Foscolo.  Mais,  si  les 
considérations  que  j'ai  émises  tout  à  l'heure  sont  vraies,  une  telle 


1 .  «  Manfred  n'est  qu'un  René  habillé  à  la  Shakspeare.  »  (Chênedollé.)  Le  mot  est 
bien  dit  et  vrai  si  l'on  n'en  abuse  pas. 
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comparaison  entre  Werther  et  les  œuvres  analogues  qui  l'ont  suivi, 
même  en  se  restreignant  à  celles  qui  ont  le  plus  de  rapport  avec  lui, 
ne  serait  rien  moins  qu'un  tableau  et  une  histoire  de  la  littérature 
européenne  depuis  près  d'un  siècle  :  ce  serait  la  formule  générale 
ie  cette  littérature  donnant  à  la  Cois  son  unité  et  sa  variété,  ce  qu'il 
f  a  de  permanent  en  elle  et  ce  qu'il  y  a  de  variable,  à  savoir  la 
l'orme  que  revêt,  suivant  l'âge  de  l'auteur,  suivant  son  sexe,  son 
pays,  sa  position  sociale,  ses  douleurs  personnelles,  et  au  milieu 
des  événements  généraux  et  des  divers  systèmes  d'idées  qui  l'entou- 
rent, cette  pensée  religieuse  et  irréligieuse  à  la  fois  que  le  xvni*  siècle 
a  léguée  au  nôtre  comme  un  funeste  et  glorieux  héritage.  Laissons 
là  ce  sujet  qui  demanderait  un  volume...  » 

Si  l'on  faisait  ce  travail,  il  y  aurait  à  ne  pas  oublier  ceci  (car 
j'aime  toujours  à  faire  la  part  du  moraliste),  que  les  René,  les 
Cliilde-Harold,  sous  leur  noble  pâleur  ne  sont  qu'un  seul  aspect,  un 
aspect  idéalisé  de  l'individu  qui  se  pose  à  son  avantage  et  qui  ne  se 
livre  pas  à  nous  tout  entier.  René  a  son  côté  de  prose  dont  il  ne  se 
vante  pas.  De  même,  Childe-IIarold  est  doublé  de  don  Juan,  et  il 
s'en  vante.  Descendant  des  vieux  Normands,  Cliilde-Harold,  ce  type 
de  toute  la  jeunesse  dorée  d'Albion,  est  sorti  un  matin  de  son  île 
comme  un  écumeur  des  mers  son  ancêtre ,  comme  un  pirate  avide 
de  toutes  les  sensations,  de  toutes  les  voluptés.  Il  s'est  jeté  sur 
l'Italie,  sur  la  Grèce,  sur  les  plages  heureuses.  Si  le  beau  pèlerin 
s'est  vite  blasé  à  ce  jeu-là,  faut-il  donc  s'en  étonner'?  Le  Breton 
René  a  un  peu  fait  de  même  :  «  Quand  je  peignis  René,  a  dit  l'au- 
teur des  Mémoires  dans  un  moment  de  franchise,  j'aurois  dû 
demander  à  ses  plaisirs  le  secret  de  ses  ennuis.  » 

1.  «  Quand  les  plaisirs  nous  ont  épuisés,  nous  croyons  avoir  épuisé  les  plaisirs, 
et  nous  disons  que  ri.  n  ne  peut  remplir  le  cœur  de  l'homme.  »  Cette  remarque  est 
d'un  jeune  sage  qui  a  beaucoup  deviné,  — Vauvenargues.  On  sait  les  beaux  vers  di^ 
Lucrèce  : 

Quoniam  medio  de  fonte  leporum 

Surgit  amari  aliquid ,    quod  in  ipsis  floribus   angat  ; 

Aut  quum  coiiscius   ipso  animus  se  forte  remordet... 

Ce  remords  masqué  est  pour  beaucoup  au  fond  de  toutes  ces  belles  mélancolies  de 
René,  qui  ont  l'air  de  ne  porter  que  sur  des  nuages. 
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L'Européen  René  (pour  nous  en  tenir  à  lui),  arrivé  chez  les 
Natchez,  établi  déjà  parmi  eux  depuis  plusieurs  années,  demeurait 
opiniâtrement  mélancolique.  Il  avait  pris  une  épouse  en  arrivant 
pour  se  conformer  aux  mœurs  du  pays,  mais  il  ne  vivait  point  avec 
elle.  Le  vieux  Chactas,  qui  lui  avait  raconté  ses  aventures,  désirait 
l'entendre  à  son  tour  :  le  vénérable  missionnaire ,  le  Père  Souël, 
de  même.  C'étaient  les  deux  seuls  hommes  avec  qui  Rcué  eût  lié 
commerce.  Un  jour,  après  bien  des  résistances,  il  se  décide  à 
parler  devant  ses  deux  vieux  amis.  Le  cadre,  qui  ne  fait  jamais 
défaut  chez  M.  de  Chateaubriand,  est  admirablement  posé  ; 

«  Le  21  de  ce  mois  que  les  sauvages  appellent  la  lune  des  fleurs, 
René  se  rendit  à  la  cabane  de  Chactas.  Il  donna  le  bras  au  sachem, 
et  le  conduisit  sous  nn  sassafras,  au  bord  du  Meschaccbé.  Le  Père 
Souël  ne  tarda  pas  à  arriver  au  rendez-vous.  L'aurore  se  levoit  :  à 
quelque  distance  dans  la  plaine,  on  apercevoit  le  village  des  Natchez, 
avec  son  bocage  de  mtjriers  et  ses  cabanes  qui  ressemblent  à  des 
ruches  d'abeilles.  La  colonie  françoise  et  le  fort  Rosalie  se  mon- 
troient  sur  la  droite,  an  bord  du  fleuve.  Des  tentes,  des  maisons  à 
moitié  bâties,  des  forteresses  commencées,  des  défrichements  cou- 
verts de  nègres,  des  groupes  de  blancs  et  d'Indiens  présentoient, 
dans  ce  petit  espace,  le  contraste  des  mœurs  sociales  et  des  mœ'urs 
sauvages.  Vers  l'orient,  au  fond  de  la  perspective,  le  soleil  com- 
mençoit  à  paroître  entre  les  sommets  brisés  des  Apalaches,  qui  se 
dessinoient  comme  des  caractères  d'azur  dans  les  hauteurs  dorées 
du  ciel;  à  l'occident,  le  Meschacebé  rouloit  ses  ondes  dans  un  silence 
magnifique,  et  formoit  la  bordure  du  tableau  avec  une  inconce- 
vable grandeur.  » 

Quand  on  se  plaît  à  encadrer  si  glorieusement  son  ennui,  il  ne 
saurait  être  incurable.  L'auteur  de  René  excelle  à  poser  la  tristesse 
de  son  héros,  comme  les  Grecs  savaient  asseoir  leurs  monuments 
et  les  mettre  en  hannonie  avec  la  nature. 

Le  récit  commence  :  il  le  faudrait  lire  en  entier,  tant  il  est  parfait, 
mesuré,  cadencé,  d'une  beauté  de  linne  et  d'un  enchaînement  con- 
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tiiiu.  Une  tristesse  dépeinte  et  cliantée  de  la  sorte  se  devient  sa 
[jropre  consolation  à  elle-même  ;  et  n'y  aurait-Il  que  cela  seul ,  on 
sent  que  René  se  consolera  et  se  distraira;  il  deviendra  poète,  litté- 
rateur, écrivain,  ce  qui  est  un  pis-aller  qui  amuse  bientôt  et  dédom- 
mage. ' 
Après  tout,  il  revient  ayant  découvert  son  monde,  non  pas  juste 
ce  qu'il  croyait  chercher,  la  passion,  mais  ce  qui  en  tient  lieu  et  en 
console,  la  poésie.  Il  lui  est  arrivé  comme  à  Colomb  :  au  lieu  de 
l'Asie  et  du  royaume  du  Catay,  il  rencontra  les  riches  Antilles. 

«  Je  ne  puis,  en  commençant  mon  récit,  me  défendre  d'un  mou- 
vement de  honte.  La  paix  de  vos  cœurs,  respectables  vieillards,  et  le 
calme  de  la  nature  autour  de  moi,  me  font  rougir  du  trouble  et  de 
l'agitation  de  mon  âme.  Combien  vous  aurez  pitié  de  moi  !...  » 

C'est  sa  propre  histoire  qu'il  raconte ,  un  peu  arrangée ,  un  peu 
déguisée  à  la  surface,  mais  exacte  dans  les  traits  intérieurs.  Ce  nom 
de  René  même  est  son  propre  nom  : 

«  ...J'avois  un  frère  que  mon  père  bénit,  parce  qu'il  voyoit  en 
lui  son  fils  aîné.  Pour  moi,  livré  de  Ijonne  heure  à  des  mains  étran- 
gères, je  fus  élevé  loin  du  toit  paternel.  —  Mon  humeur  étoit  impé- 
tueuse, mon  caractère  inégal.  Tour  à  tour  bruyant  et  joyeux,  silen- 
cieux et  triste,  je  rassemblois  autour  de  moi  mes  jeunes  compagnons; 
puis,  les  abandonnant  tout  à  coup ,  j'allois  m'asseoir  à  l'écart  pour 
contempler  la  nue  fugitive,  ou  entendre  la  pluie  tomber  sur  le  feuil- 
lage... Timide  et  contraint  devant  mon  père,  je  netrouvois  l'aise  et 
le  contentement  qu'auprès  de  ma  sœur  Amélie!..,  » 

Cette  Amélie,  nous  la  connaissons.  Tout  ce  qui  suit  et  qui  se 
rapporte  à  elle  est  une  mélodie  : 

«Tantôt  nous  marchions  en  silence,  prêtant  l'oreille  au  sourd 
mugissement  de  l'automne  ou  au  bruit  des  feuilles  séchées  que  nous 
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traînions  tristement  sous  nos  pas;  tantôt,  clans  nos  jeux  innocents, 
nous  poursuivions  l'hirondelle  dans  la  prairie,  l'arc-en-ciel  sur  les 
collines  plu/ieuses;  quelquefois  aussi  nous  murmurions  des  vers 
que  nous  inspiroit  le  spectacle  de  la  nature.  Jeune,  je  cultivois  les 
Muses;  il  n'y  a  rien  de  plus  poétique,  dans  la  fraîcheur  de  ses  pas- 
sions, qu'un  cœur  de  seize  années.  Le  matin  de  la  vie  est  comme  le 
matin  du  j'UH',  plein  de  pureté,  d'images  et  d'harmonies.  » 

Nous  avons  eu  depuis  lors  une  seconde  édition  de  ces  rêves  dan? 
les  Mémoires  d' Outre-tombe.  Combien  le  premier  récit,  malgré  les 
incontestables  beautés  du  second,  reste  plus  pur,  plus  net,  plus 
vrai,  sans  aucune  surcharge,  et  tout  à  fait  classique!  lia  dit  quelque 
part  :  «  Les  plaisirs  de  notre  jeunesse  reproduits  par  notre  mémoire 
ressemblent  à  des  ruines  vues  au  flambeau.  »  C'est  trop  ce  qu'il  a 
fait  dans  ses  Mémoires  mêmes  :  il  s'y  glisse  quelque  fantasmagorie; 
mais  ici,  dans  René,  il  revoyait  encore  sa  jeunesse  à  la  clarté  du 
matin. 

Sun  père  meurt.  Pour  la  première  fois  l'immortalité  de  l'àme  se 
présente  clairement  à  ses  yeux  : 

«  Cn  autre  phénomène  me  confirma  dans  cette  haute  idée.  Les 
traits  paternels  avoient  pris  au  cercueil  quelque  chose  de  sublime. 
Pourquoi  cet  étonnant  mystère  ne  scroit-il  pas  l'indice  de  notre 
immortalité?  Pourquoi  la  mort,  qui  sait  tout,  n'auroit-elle  pas 
gravé  sur  le  front  de  sa  victime  les  secrets  d'un  autre  univers  ? 
Pourquoi  n'y  auroit-il  pas  dans  la  tombe  quelque  grande  vision  de 
l'Éternité?  « 

Lamartine  a  repassé  sur  cette  grande  idée  dans  le  Crucifix  : 

De  son  pieux  espoir  son  frout  gardait  la  trace, 
Et  sur  ses  traits  frappés  d'une  auguste  beauté 
La  douleur  fugitive  avait  empreint  sa  grâce, 
La  mort  sa  majesté. 


Et  moi,  debout,  saisi  d'une  terreur  secrète, 
Je  n'osais  m'approcher  de  ce  reste  adoré , 
Comme  si  du  t-épa5  la  majesté  muette 
L'eût  déjà  consacré  ! 
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Les  poètes  modernes  ont  commencé  par  mettre  le  pied  dans  les 
vestiges  de  M.  de  Chateaubriand;  mais  bientôt,  et  même  en  faisant 
cela  (je  parle  des  plus  grands),  ils  ont  volé  d'eux-mêmes. 

Quand  on  en  est  à  René,  il  faudrait  tout  lire  :  il  énumcre  et  par- 
court l'une  après  l'autre  toutes  les  impressions,  toutes  les  circon- 
stances naturelles  de  l'enfance,  de  l'adolescence,  de  la  jeunesse,  et  il 
cueille  sur  chacune  ce  que  j'oserai  appeler  la  fleur  du  désenchante- 
ment; il  s'en  compose  une  couronne  aux  nuances  pâlies  et  déli- 
cieuses, aux  parfums  mortels  et  enivrants.  Le  cloître,  les  voyages, 
les  débris  antiques  des  peuples  illustres,  les  peuples  vivants  et  nou- 
veaux, il  touche  à  tout,  il  traverse  tout,  et  augmente,  à  travers  tout, 
son  trésor  d'ennuis  et  de  vagues  tristesses. 

Dans  ses  voyages  il  va  d'abord  s'asseoir  sur  les  débris  de  Rome  et 
de  la  Grèce,  pays  de  forte  et  d'ingénieuse  mémoire  : 

«  Quelquefois  une  haute  colonne  se  montroit  seule  debout  dans 
mi  désert,  comme  une  grande  [)onsée  s'élève,  par  intervalles,  dans 
une  âme  que  le  temps  elle  mallieur  ont  dévastée...  » 

On  a  fort  critiqué  dans  le  temps  cette  comparaison,  comme  expli- 
quant le  réel  par  l'abstrait,  le  plus  connu  par  ce  qui  l'est  moins.  La 
critique,  dans  le  cas  présent,  me  paraît  tomber  à  faux.  Il  est  naturel 
à  René  de  mieux  connaître  encore  son  désert  intérieur  que  celui  de 
la  Campagne  romaine,  et  d'y  tout  rapporter.  Cela  lui  est  plus  com- 
mode et  plus  familier.  Il  sait  mieux  les  réalités  du  dedans  que  les 
ombres  et  les  phénomènes  du  dehors. 

Mais  ces  ombres  elles-mêmes,  ces  images  diverses  et  ces  spectacles 
où  glisse  son  regard,  comme  il  les  comprend  et  les  embrasse  aussi- 
tôt! Avec  quel  art,  quel  arrangement  suprême,  il  les  compose,  les 
achève  et  les  décore  ! 

«  Je  méditai  sur  ces  monuments  dans  tous  les  accidents  et  à 
toutes  les  heures  de  la  journée.  Tantôt  ce  même  soleil  qui  avoit  vu 
jeter  les  fondements  de  ces  cités  se  couchoit  majestueusement,  à 
mes  yeux,  sur  leurs  ruines;  tantôt  la  lune  se  levant  dans  un  ciel 
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pur,  entre  deux  urnes  cinéraires  à  moitié  brisées,  me  monlroit  les 
pâles  tombeaux.  Souvent,  aux  rayons  de  cet  astre  qui  alimente  les 
rêveries,  j'ai  cru  voir  le  Génie  des  souvenirs  assis  tout  pensif  ù  mes 
côtés.  » 

Des  peuples  morts  il  passe  aux  vivants  : 

«  Je  rechercbai  surtout  dans  mes  voyages  les  artistes  et  ces 
hommes  divins  qui  chantent  les  Dieux  sur  la  lyre,  et  la  félicité  des 
peuples  qui  honorent  les  lois ,  la  Religion  et  les  tombeaux.  Ces 
chantres  sont  de  race  divine  ;  ils  possèdent  le  seul  talent  incontes- 
table dont  le  Ciel  ait  fait  présent  à  la  terre...  » 

Voilà  le  secret  de  René,  l'anneau  d'or  par  lequel  il  se  rattache  à 
la  vie.  René  croit  à  l'immortalité  de  la  poésie ,  donc  René  croit  à 
quelque  chose,  et  le  jour  où  il  se  sentira  certain  de  posséder  lui- 
même  ce  seul  talent  incontestable,  il  sera  sauvé. 

a  L'antique  et  riante  Italie  m'offrit  la  foule  de  ses  chefs-d'œuvre. 
Avec  quelle  sainte  et  poétique  horreur  j'errois  dans  ces  vasies 
édifices  consacrés  par  les  arts  à  la  Religion  !  Quel  labyrinthe  de 
colonnes!  quelle  succession  d'arches  et  de  voûtes!...  » 

René  ne  fait  autre  chose  que  tracer  ici  (et  c'est  sa  gloire  d'avoir 
été  le  premier  à  le  concevoir  et  à  le  remplir)  l'itinéraire  poétique 
que  tous  les  talents  de  notre  âge  suivront;  car  tous,  à  commencer 
par  Chateaubriand  lui-même  qui  n'exécuta  que  plus  tard  ce  qu'il 
avait  supposé  dans  René,  ils  parcourront  avec  des  variantes  d'im- 
pressions le  même  cercle,  et  recommenceront  le  même  pèlerinage: 
l'Italie,  la  Grèce,  l'Orient.  Lamartine,  dans  cette  belle  pièce  de 
l'Homme  où  il  faisait  la  leçon  morale  à  lord  Bvron,  a  dit  : 


Hélas!  tel  fut  ton  sort,  telle  est  ma  destinée. 

J'ai  vidé  comme  toi  la  coupe  empoisonnée: 

Mes  yeux,  comme  les  t.ens,  sans  voir  se  sont  ouverts; 
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J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univer»  . 
J'ai  demandé  sa  cause  à  toute  la  nature... 


Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 

Dans  ses  sacrés  tombeaux  Rome  m'a  vu  descendre; 

Des  mânes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos. 

J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros  ^  ; 

J'allais  redemander  à  leur  vaine  poussière 

Cette  immortalité  que  tout  mortel  espère. 

Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 

5Ies  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  e\pirant£; 

Sur  ces  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 

Sur  ces  flots  sillonnés  par  d'éternels  orages, 

J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 

Semblable  à  la  Sibylle  en  ses  emportements , 

J'ai  cru  que  la  Nature,  en  ces  rares  spectacles. 

Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  de  ses  oracles  ; 

J'aimais  à  m'enfoncer  dans  ces  sombres  horreurs  2. 

Mais  un  jour  que  plongé  dans  ma  propre  infoitune, 
J'avais  lassé  le  Ciel  d'une  plainte  importune , 
Une  clarté  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit,  etc. 


Le  ton  de  la  pièce  cliange  à  partir  de  ce  moment,  et  le  poëte  entre 
dans  la  sphère  qui  lui  est  propre.  Il  y  a  de  la  sérénité  chez  Lamar- 
tine, même  dans  ses  moins  beaux  jours,  jamais  chez  René.  Lamar- 
tine engendre  la  sérénité  ;  il  la  crée  même  là  où  il  n'y  a  pas  lieu  : 
René  engendre  l'orage. 

Prenez  le  René  réel,  ôtez-lui  ce  léger  masque  chrétien  que  M.  de 
Chateaubriand  lui  a  mis  tout  à  la  fin  pour  avoir  droit  de  le  faire 
entrer  dans  le  Génie  du  Chrislianisme ,  revenez  au  pur  R(îné  des 
Natchez,  et  la  pièce  de  Lamartine  pourra  s'adresser  à  lui  non  moins 
justement  qu'à  lord  Byron. 

La  naïveté  de  René  ,  c'est  de  croire  qu'il  est  seul  de  son  espèce, 
qu'il  a  inventé  pour  son  propre  usage  ces  duplicités,  ces  conlra- 
dictions  du  cœur  dont  il  s'étonne,  et  qui  ne  sont,  après  tout,  que  le 
fond  même  du  cœur  humain.  S'il  promène  tour  à  tour  son  caprice 


1.  «  Mais  je  me  lassai  de  fouiller  dans  les  cercueils,  où  je  ne  romuois  trop  souvent 
qu'une  cendre  criminelle.  »  (  René.) 

2.  «  Un  jour  j'étois  monté  au  sommet  de  l'Etna...  »  et  tout  ce  qui  suit.  Jlsné.) 
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ardent  de  la  solitude  aux  cités  et  des  cités  à  la  solitude,  il  y  a  long- 
temps qu'Horace  a  dit  : 

Romce  Tibur  amem  ventosus,  Tibure  Romam  i. 

René  se  fait  dire  par  Cliactas  :  «  Si  tu  souffres  plus  qu'un  autre  des 
choses  de  la  vie  ,  il  ne  faut  pas  t'en  étonner  :  une  grande  âme  doi 
contenir  plus  de  douleurs  qu'une  petite.  »  Je  l'ai  déjà  remarqué,  il  se 
pique  dans  cette  foule,  dans  ce  désert  d'hommes  que  lui  offre  une 
grande  ville,  de  n'avoir  pas  un  ami  ;  au  fond,  c'est  qu'il  se  flatte  de 
n'avoir  pas  un  semblable.  Erreur!  il  en  a  beaucoup  (sauf  le  talent)  ; 
et  dès  qu'il  eut  parlé,  dès  qu'il  eut  exprimé  sa  peine  singulière, 
une  multitude  de  René  se  reconnurent  et  se  levèrent  en  s'écriant  : 
Moi  aussi! 

'  Ce  que  René  a  surtout  de  propre,  c'est  de  se  mettre  en  présence 
de  sa  tristesse,  de  la  regarder  en  l'admirant  et  en  la  chérissant,  de  la 
revêtir,  cojnme  un  beau  fantôme,  d'harmonie  et  de  blanche  lumière. 
Nous  continuons  de  retrouver  sur  sa  trace  les  plus  brillants  de 
ses  successeurs  : 

«  La  solitude  absolue ,  le  spectacle  de  la  nature  ,  me  plongèrent 
bientôt  dans  un  état  presque  impossible  à  décrire.  Sans  parents, 
sans  amis ,  pour  ainsi  dire  seul  sur  la  terre ,  n'ayant  point  encore 
aimé,  j'étois  accablé  d'une  surabondance  de  vie.  Quelquefois  je 
rougissois  subitement,  et  je  senlois  couler  dans  mon  cœur  comme 
des  ruisseaux  d'une  lave  ardente;  quelquefois  je  poussois  des  cris 


1.  Il  y  a  quelque  temps  aussi  que  Bossuet,  dans  sa  Lettre  au  Père  Caffaro  sur  la 
Comédie,  disait  en  évèque  chrétien,  et  se  référant  aux  Pères  de  l'Église  :  «  Que  si  on 
veut  pénétrer  les  principes  de  leur  morale,  quelle  sévère  condamnation  n'y  lira-t-on 
pas  de  Tesprit  qui  mène  aux  spectacles,  où  (  pour  laisser  tous  les  autres  maux  qui 
les  accompagnent)  l'on  ne  cherche  qu'à  s'étourdir  et  qu'à  s'oublier  soi-même,  pour 
calmer  la  persécution  de  cet  inexorable  ennui,  qui  fait  le  fond  de  la  vie  humaine ^ 
depuis  que  ritomme  a  perdu  le  goût  de  Dieu?  »  Bossuet,  s'il  avait  pu  être  témoin  de 
cet  ennui  des  René  et  des  Oberman  qu'il  avait  si  admirablement  défini  à  l'avance, 
aurait  donc  pu  lui  dire:  «Je  te  connais!  »  Mais,  chez  Bossuet,  cette  connaissance 
profonde  et  cette  dénonciation  de  l'ennui  inhérent  au  cœur  humain  est  de  toutes  parts 
encadrée  et  dominée  par  l'idée  chrétienne.  On  ne  songe  même  à  la  relever  chez  lui 
que  depuis  que  la  maladie,  en  se  trahissant  à  découvert  et  en  s' étalant,  est  devenue 
une  gloire. 
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involontaires,  et  la  nuit  étoit  également  troublée  de  mes  songes 
et  de  mes  veilles.  Il  me  manquoit  quelque  chose  pour  remplir 
l'abîme  de  mon  existence  :  je  descendois  dans  la  vallée,  je  m'éle- 
Tois  sur  la  montagne ,  appelant  de  toute  la  force  de  mes  désir? 
l'idéal  objet  d'une  flamme  future;  je  l'embrassois  dans  les  vents; 
je  croyois  l'entendre  dans  les  gémissements  du  fleuve;  tout  étoit 
ce  fantôme  imaginaires  et  les  astres  dans  les  cieux,  et  le  prin- 
cipe même  de  vie  dans  l'univers.  » 

C'est  juste  l'Isolement  de  Lamartine,  toujours  avec  la  différence 
des  complexions  et  des  natures  : 

Que  le  tour  du  soleil  ou  commence  ou  s'achève. 
D'un  œil  indifférent  je  le  suis  dans  son  cours; 
En  un  ciel  sombre  ou  pur  qu'il  se  couche  ou  se  lùve, 
Qu'importe  le  soleil?  je  n'attends  rien  des  jours. 

Quand  je  pourrais  le  suivre  en  sa  vaste  carrière. 
Mes  yeux  verraient  partout  le  vide  et  les  déserts: 
Je  ne  désire  rien  de  tout  ce  qui  m'éclaire  ; 
Je  ne  demande  rien  à  Timmense  univers. 

Mais  peut-être  au  delà  des  bornes  de  sa  sphère, 
Lieux  où  le  vrai  sokil  éclaire  d'autres  cieux , 
Si  je  pouvais  laisser  ma  dépouille  à  la  terre. 
Ce  que  j'ai  tant  rêvé  paraîtrait  à  mes  yeux. 

Là  je  m'enivrerais  à  la  source  où  j'aspire  ; 
Là  je  retrouverais  et  l'espoir  et  l'amour, 
Et  ce  bien  idéal  que  toute  âme  désire , 
Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour  ! 

Que  ne  puis-je,  porté  sur  le  char  de  l'Aurore, 
Vague  Objet  de  mes  vœux,  m'élancer  jusqu'à  toi! 
Sur  la  terre  d'exil  pourquoi  resté-je  encore! 
Il  n'est  rien  de  commun  entre  la  terre  et  moi. 


1  Ce  fantôme  maginaire...  Il  a  un  peu  matérialisé  cela  dans  les  Mémoires 
d Outre-tombe ,  au  chapitre  intitulé  Fantôme  d amour,  titre  presque  ridicule,  ajouté 
sans  doute,  j'aime  à  le  croire,  par  le  directeur  du  journal  où  ces  Mémoires  parurent 
d"abord;  car  il  faut  un  titre  et  une  affiche  au  feuilleton.  Il  y  a  bien  un  ces  chapitres 
précédents  qui  est  intitulé  :  Premier  Souffle  de  la  Muse.  Ce  qui  doit  passer  en  cou- 
rant et  à  la  légère  est  devenu  une  marque  et  une  enseigne.  Le  trait  délicat  est 
grossi  et  comme  appesanti  ;  mais  les  générations  nouvelles  aiment  ces  signes  exté- 
rieurs de  force. 
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Quand  la  feuille  des  bois  tombe  dans  la  prairie , 
Le  vent  du  soir  se  lève  et  l'arrache  aux  vallons; 
Et  moi  je  suis  semblable  à  la  feuille  flétrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  Aquilons  ! 

Ce  dernier  cri  est  presque  un  écho  fidèlement  répété  :  «  Levez- 
vous  vite,  Orages  désirés,  qui  devez  emporter  René  dans  les  espaces 
d'une  autre  vie...  »  Mais  René  a  plus  d'énergie  que  Lamartine  eL 
que  tous  les  Jocelyn  du  monde  quand  il  continue  en  ces  immor- 
tels accents  : 

«  La  nuit,  lorsque  l'aquilon  ébranloit  ma  chaumière,  que  les 
pluies  tomboient  en  torrent  sur  mon  toit ,  qu'à  travers  ma  fenêtre 
je  voyois  la  lune  sillonner  les  nuages  amoncelés,  comme  un  pâle 
vaisseau  qui  laboure  les  vagues,  il  me  sembloit  que  la  vie  redoubloit 
au  fond  de  mon  cœur,  que  j'aurois  eu  la  puissance  de  créer  des 
mondes.  Ah  !  si  j'avois  pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports 
que  j'éprou vois!  0  Dieu!  si  tu  m'avois  donné  une  femme  selon  mes 
désirs;  si,  connue  à  notre  premier  père,  tu  m'eusses  amené  par  la 
main  une  Eve  tirée  de  moi-même...  Reauté  céleste!  je  me  serois 
prosterné  devant  toi,  puis,  te  prenant  dans  mes  bras,  j'aurois  prié 
l'Éternel  de  te  donner  le  reste  de  ma  vie.  » 

On  retrouve  là,  adouci  à  peine,  le  cri  de  Giiactas  dans  la  forêt,  le 
cri  d'Eudore  tenant  Velléda  sur  le  rocher. 

René,  dégoûté  de  tout,  est  décidé  à  en  finir  avec  la  vie,  à  mourir. 
C'est  alors  qu'Amélie  reparaît.  Je  n'insisterai  pas  sur  cette  dernière 
moitié  du  récit.  Je  remarquerai  seuiement  qu'ici  René  obtient  un 
peu  ce  qu'il  désire  :  il  voulait  un  beau  malheur,  en  voilà  un.  Sa  vie 
jusque-là,  son  état  moral  se  composait  d'une  suite  de  désenchante- 
ments sans  cause  précise  :  désormais  il  a  son  accident  singulier 
entre  tous,  son  fatal  mystère.  Il  a  quelque  raison  de  se  dire  :  «  Mon 
chagrin  même,  par  sa  nature  extraordinaire,  portoit  avec  lui  quel- 
que remède  :  on  jouit  de  ce  qui  n'est  pas  commun,  même  quand  cette 
chose  est  un  malheur.  »  Et  plus  loin  :  «  Je  ne  sais  ce  que  le  Ciel  me 
réserve,  et  s'il  a  voulu  m'avertir  que  les  orages  accompagneroient 
partout  mes  pas.  »  Il  peut  désormais  caresser  à  son  gré  sa  chimère, 
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c'est-à-dire  rorgueil  el  l'isolenient  clans  le  malljeur.  Tel  qu'il  est  et 
que  nous  le  connaissons,  il  est  récompensé  par  cette  conclusion 
romanesque  bien  plus  qu'il  n'en  est  puni.  Étrange  moralité! 

La  lin,  d'ailleurs,  de  son  récit,  cette  dernière  nuit  passée  à  terre, 
son  cri  lointain  d'adieu  à  sa  sœur  et  au  vieux  monde,  son  dernier 
salut  au  malin  du  départ,  tout  cela  est  d'une  beauté  accomplie  d'ex- 
pression et  d'images.  Ce  sont  de  ces  pages  qu'il  est  bon  d'offrir,  en 
les  détachant,  et  de  rappeler  à  ceux  qui,  tout  tiers  d'avoir  surpris 
en  défaut  le  vieillard,  seraient  tentés  d'oublier  que  M.  de  Chateau- 
briand est  et  demeure  en  délînitive  le  premier  écrivain  original  de 
notre  âge  : 

«  L'ordre  étoit  donné  pour  le  départ  de  la  flotte;  déjà  plusieurs 
vaisseaux  avoicnt  appareillé  au  baisser  du  soleil;  je  ni'étois  arrangé 
pour  passer  la  dernière  nuit  à  terre,  afin  d'écrire  ma  lettre  d'adieux 
à  Amélie.  Vers  minuit,  tandis  que  je  m'occupe  de  ce  soin,  et  que  je 
mouille  mon  papier  de  mes  larmes,  le  bruit  des  vents  vient  frapper 
mon  oreille.  J'écoute,  et  au  milieu  de  la  tempête  je  distingue  les 
coups  de  canon  d'alarme,  mêlés  au  glas  de  la  cloche  monastique. 
Je  vole  sur  le  rivage  oiî  tout  étoit  désert,  et  où  l'on  n'entendoit  que 
le  rugissement  des  flots.  Je  m'assieds  sur  un  rocher.  D'un  côté 
s'étendent  les  vagues  étincelantes,  de  l'autre  les  murs  sombres  du 
monastère  se  perdent  confusément  dans  les  cieux.  Une  petite  lumière 
paroissoit  à  la  fenêtre  grillée,  Étoit-ce  toi,  ô  mon  Amélie!  qui ,  pro- 
sternée au  pied  du  crucifix,  priois  le  Dieu  des  orages  d'épargner  ton 
malheureux  frère?  La  tenipêlc  sur  les  flots,  le  calme  dans  ta  retraite; 
des  hommes  brisés  sur  des  écueils,  au  pied  de  l'asile  que  rien  ne 
peut  troubler;  l'intini  de  l'autre  côté  du  mur  d'une  cellule;  les 
fanaux  agités  des  vaisseaux,  le  phare  immobile  du  couvent;  l'incer- 
titude des  destinées  du  navigateur ,  la  vestale  connoissant  dans  un 
seul  jour  tous  les  jours  futurs  de  sa  vie;  d'une  autre  part,  une  âme 
telle  que  la  tienne,  ô  Amélie  !  orageuse  comme  l'Océan  ;  un  naufrage 
plus  affreux  que  celui  du  marinier  :  tout  ce  tableau  est  encore  pro- 
fondément gravé  dans  ma  mémoire.  Soleil  de  ce  ciel  nouveau, 
maintenant  témoin  de  mes  larmes,  écho  du  rivage  américain  qui 
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répétez  les  acccnls  de  René,  ce  fut  le  lendemain  de  cette  nuit  ter- 
rible qu'appuyé  sur  le  gaillard  de  mon  vaisseau,  je  vis  s'éloigner 
pour  jamais  ma  terre  natale!  Je  contemplai  longtemps  sur  la  côte 
les  derniers  balancements  des  arbres  de  la  patrie,  et  les  faîtes  du 
monastère  qui  s'abaissoicnt  à  l'borizon.  » 

Le  vrai  René  finit  là.  Les  paroles  de  réprimande  qu'adresse  à  ce 
malade  si  content  de  l'être  le  vénérable  Père  Souël  ne  sont  que  pour 
rassorliment,  et  pour  fournir  le  prétexte  d'insérer  un  tel  épisode 
troublant  dans  un  ouvrage  consacré  au  Christianisme .  Elles  sont 
sévères  sans  être  pénétrantes  et  efficaces.  J'ajtpelle  cela  une  mora- 
lité plaquée. 

En  vain  l'auteur  a  cherché  à  se  disculper  complètement  à  cet 
égard  dans  la  Défoise  du,  Génie  du  Clirislianisme.  Plus  il  s'attaque 
durement  à  Jean-Jacques  et  à  l'auteur  de  Wertkei-  (dont  il  réclamera 
plus  tard  la  parenté  quand  il  récriminera  contre  Byron) ,  plus  il 
montre  le  peu  de  solidité  et  même  de  sincérité  de  sa  plaidoirie  '. 
Un  de  ses  amis  d'alors  est  allé  plus  au  fond  en  osant  dire  :  «  Dans 
René  Chateaubriand  a  caché  le  poison  sous  Fidée  religieuse;  c'est 
empoisonner  dans  une  hostie  -.  » 

1.  Il  disait  dans  sa  Défense  du  Génie  du  Christianisme  :  «  L'auteur  y  combat  (dans 
René)  le  travers  particulier  des  jeunes  gens  du  siècle,  le  travers  qui  mène  directe- 
ment au  suicide.  C'est  J.-J.  Rousseau  qui  introduisit  le  premier  parmi  nous  ces  rê- 
veries si  désastreuses  et  si  coupables.  En  s'isolant  des  hommes ,  en  s'abandonnant  à 
ses  songes,  il  a  fait  croire  à  une  foule  de  jeunes  gens  qu'il  est  beau  de  se  jeter  dans 
le  vague  de  la  vie.  Le  roman  de  Werthei^  a  développé  depuis  ce  germe  de  poison. 
L'auteur  du  Génie  du  Christianisme ,  obligé  de  faire  entrer  dans  le  cadre  de  son  ,ipo- 
logie  quelques  tableaux  pour  l'imagination,  a  voulu  dénoncer  celte  espèce  de  vice 
nouveau,  et  peindre  les  funestes  conséquences  de  l'amour  outré  de  la  solitude.  » 
Comment  accommoder  ces  paroles  avec  ce  qu'il  dit  dans  ses  Mémoires  :  «  Je  reconnois 
tout  d'abord  que,  dans  ma  première  jeunesse,  Ossian,  Werther,  les  Rêveries  du  Pro- 
meneur solitaire,...  ont  pu  s'apparenter  à  mes  idées;  mais/e  n'ai  rien  caché,  rien 
dissimulé  du  plaisir  que  me  causaient  des  ouvrages  oii  je  me  délectois.  »  Au  reste, 
s'il  a  maltraité  ses  pères  (Gœthe  et  Jean-Jacques)  dans  sa  Défense  du  Génie  du 
Christianisme ,  il  ne  traite  guère  mieux  ses  enfants  dans  ses  Mémoires  d'Outre- 
tombe  :  «  Lord  Byron  a  ouvert  une  déplorable  école  :  je  présume  qu'il  a  été  aussi  dé- 
solé des  Childe-Harold  auxquels  il  a  donné  naissance,  que  je  le  suis  des  René  qui 
rêvent  autour  de  moi.  » 

2.  (ChènedoUé.)  — Pour  juger  de  René  et  de  son  esprit,  pour  ne  pa5  trop  se 
laisser  prendre  à  l'admirable  beauté  de  la  forme  et  à  l'appareil  religieux  extérieur 
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M.  Yinet  a  eu  raison  de  faire  remarquer  que,  s'il  avait  fallu  insé- 
rer dans  un  livre  de  ce  genre  une  anecdote  où  figuraient  un  frère 
et  une  sœur,  c'eût  été  bien  plutôt  l'histoire  du  Lépreux  de  la  Cilé 
d'Aoste  qui  aurait  convenu.  Ici,  en  effet,  dans  cette  simple  et  mo- 
deste histoire  tout  respire  la  pitié,  la  sympathie  humaine,  une  sen- 
sibilité pure  et  vraie,  une  onction  pieuse,  la  résignation  sans  faste, 
et  le  sacritlce  bien  douloureux,  mais  sans  amertume;  en  un  mot 
l'esprit  du  Christianisme  en  ce  qu'il  a  de  plus  intime  et  de  plus  salu- 
taire. On  ne  peut  la  relire  après  René  sans  mieux  sentir  tous  ces 
".onlrastes,  et  sans  être  baigné  de  douces  larmes. 

Ouvrez  ce  livre  charmant  qui,  au  milieu  des  douleurs  affreuses 
qu'il  retrace,  semble  animé  du  souflle  divin  de  V Imitation.  Dans 
René,  au  milieu  de  la  splendeur  du  ciel,  on  sent  comme  un  fond 
d'air  aigre  et  sec  ;  ici  on  se  sent  dans  un  air  clément.  Il  y  a  des 
cris  pourtant  bien  douloureux  et  qui  sortent  d'une  àme  puissante  : 

«  Au  commencement  du  printemps,  dit  le  Lépreux,  lorsque  le 

dont  il  se  couvre  aux  j'eux  des  simples,  il  importe  d'j^  joindre  comme  un  complément 
indispensable  la  lettre  de  René  à  Céluta  dans  les  Natche: ,  que  j'ai  plus  d'une  fois 
citée  :  c'est  là  que  le  fond  de  cotte  àme  incurable  se  produit  tout  à  nu  dans  sa  violence, 
sans  plus  de  souci  de  la  beauté  et  sans  respect  de  l'inipression  morale  :  «Céluta,  il 
y  a  des  existences  si  rudes  qu'elles  semblent  accuser  la  Providence  et  qu'elles  cor- 
rigeroient  de  \a.  manie  déire.  Depuis  le  commencement  de  ma  vie,  je  n'ai  cessé  de 
nourrir  des  chagrins  :  j'en  portois  le  germe  en  moi,  comme  l'arbre  porte  le  germe 
de  son  fruit.  Un  poison  inconnu  se  mèloit  à  tous  mes  sentiments;  je  me  reprochois 
jusqu'à  ces  joies  nées  de  la  jeunesse  et  fugitives  comme  elle...  J'écris  assi-  sous  l'ar- 
bre du  désert,  au  bord  d'un  fleuve  sans  nom ,  dans  la  vallée  où  s'élèvent  les  mêmes 
forêts  qui  la  couvrirent  lorsque  les  temps  commencèrent.  Je  suppose,  Céluta,  que  le 
cœur  de  René  s'ouvre  maintenant  devant  toi  :  vois-tu  le  monde  extraordinaire  qu'il 
renferme?  Il  sort  de  ce  cœur  des  flammes  qui  manquent  d'aliment,  qui  dévoreroien 
la  Création  sans  être  rassasiées,  qui  te  dévoreroient  toi-même.  Prends  garde,  femm  i 
de  vertu!  recule  devant  cet  abîme,  laisse-le  dans  mon  sein...  Quelle  nuit  j'ai  passée  '■ 
Créateur,  je  te  rends  grâces;  j'ai  encore  des  forces,  puisque  mes  yeux  revoient  la 
lumière  que  tu  as  faite!  Sans  flambeau  pour  éclairer  ma  course,  j"errois  dans  les 
ténèbres  :  mes  pas,  comme  intelligents  d'eux-mêmes,  se  frayoient  des  sentiers  à  tra- 
vers les  lianes  et  les  buissons.  Je  cherchois  ce  qui  me  fuit;  je  pressois  le  tronc  des 
chênes;  mes  bras  avoient  besoin  de  serrer  quelque  chose.  J'ai  cru,  dans  mon  délire, 
sentir  une  écorce  aride  palpiter  contre  mon  cœur  :  un  degré  de  chaleur  de  plus,  et 
j'animois  des  êtres  insensibles.  Le  sein  nu  et  déchiré ,  les  cheveux  trempés  de  la 
vapeur  de  la  nuit,  je  croyois  voir  une  femme  qui  se  jetoit  dans  mes  bras;  elle  me 
disoit  :  Viens  éc/tanger  des  feux  avec  moi,  et  perdre  la  vie!  Mêlons  des  voluptés  à  îa 
mort!  Que  la  voûte  du  ciel  nous  cac/ie  en  tombant  sur  nous!...  Si  enfin,  Céluta,  je  dois 
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vent  du  Piémont  souffle  dans  notre  vallée,  je  me  sens  pénétré  par 
sa  chaleur  vivifiante,  et  je  tressaille  malgré  moi.  J'éprouve  un  désn* 
inexplicable  et  le  sentiment  confus  d'une  félicité  immense  dont  je 
pourrois  jouir  et  qui  m'est  refusée.  Alors  je  fuis  de  ma  cellule,  j'erre 
dans  la  campagne  pour  respirer  plus  librement.  J'évite  d'être  vu 
par  ces  mêmes  hommes  que  mon  cœur  brûle  de  rencontrer,  et  du 
haut  de  la  colline,  caché  entre  les  broussailles  comme  une  bête 
fauve,  mes  regards  se  portent  sur  la  ville  d'Aoste.  Je  vois  de  loin, 
avec  des  yeux  d'envie,  ses  heureux  habitants  qui  me  connoissent  à 
peine  ;  je  leur  tends  les  mains  en  gémissant,  et  je  leur  demande  ma 
portion  de  bonheur.  Dans  mon  transport,  vous  l'avouerai-je?  j'ai 
quelquefois  serré  dans  mes  bras  les  arbres  de  la  forêt,  en  priant 
Dieu  de  les  animer  pour  moi,  et  de  me  donner  un  ami  !  Mais  les 
arbres  sont  muets;  leur  froide  écorce  me  repoc^sse;  elle  n'a  rien  de 
commun  avec  mon  cœur,  qui  palpite  et  qui  brûle.  Accablé  de  fati- 
gue, las  de  la  vie,  je  me  traîne  de  nouveau  dans  ma  retraite,  j'expose 
à  Dieu  mes  tourments,  et  la  prière  ramène  un  peu  de  calme  dans 
mon  àme.  » 

C'est  le  même  mouvement  que  nous  avons  vu  tout  h.  l'heure  à 
René  :  «  Ah  !  si  j'avois  pu  faire  partager  à  une  autre  les  transports 
que  j'éprouvoisî...  »  Mais  ici  le  rapport  avec  René  se  trouve  dans  le 

mourir,  vous  pourrez  chercher  après  moi  l'union  d'une  âme  plus  égale  que  la  mienne. 
Toutefois ,  ne  croyez  pas  désormais  recevoir  impunément  les  caresses  d"un  autre 
liomme;  ne  croyez  pas  que  de  foibles  embrassements  puissent  effacer  de  votre  âme 
ceux  de  René.  Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine  au  milieu  du  désert,  dans  les  vents 
de  ]'orao:e,  lorsque,  après  vous  avoir  portée  de  l'autre  côté  d'un  torrent,  j'aurois  voulu 
vous  poignarder  pour  fixer  le  bonheur  dans  votre  sein,  et  pour  me  punir  de  vous 
avoir  donné  ce  bonheur.  C'est  toi,  Être  suprême,  source  d'amour  et  de  beauté,  c'est 
toi  seul  qui  me  créas  tel  que  je  suis,  et  toi  seul  me  peux  comprendre!  Oh!  que  ne 
me  suis-je  précipité  dans  les  Cataractes  au  milieu  des  ondes  écumantes?  je  serois 
rentré  dans  le  sein  delà  nature  avec  toute  mon  énergie...  Oui,  Céluta,  si  vous  me 
perdez,  vous  resterez  veuve  :  qui  pourroit  vous  environner  de  cette  flamme  que  je 
porte  avec  moi\  même  en  n'aimant  pas?  Ces  solitudes  que  je  rendois  brûlantes  vous 
paroîtroient  glacées  auprès  d'un  autre  époux.  Que  cherchiez-vous  dans  les  bois  et 
sous  les  ombrages?  Il  n'est  plus  pour  vous  d'illusions,  d'enivrement,  de  délire  :  je 
t'ai  tout  ravi  en  te  donnant  tout,  ou  plutôt  en  ne  te  donnant  rien,  car  une  plaie 
incurable  étoit  au  fond  de  mon  âme...  »  Tel  était  le  vrai  René,  tel  il  fut  dans  la 
réalité  de  ses  volages  amours  qui  simulaient  parfois  l'habitude,  mais  qui  n'étaient 
qu'une  suite  d'ardents  caprices.  Ce  Jupiter  se  plaisait  à  consumer  toutes  les  Sémélé. 
I.  9 
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mouvcniont,  non  dans  le  sentiment;  ce  vœu  désespéré  du  solitaire 
est  tout  dans  le  sens  de  l'amitié,  et  non  d'une  possession  égoïste; 
une  chaleur  d'affection  y  transpire  :  est-il  besoin  d'ajouter  qu'on  y 
sent  moins  la  flamme?  —  Dans  l'histoire  de  la  sœur  du  Lépreux, 
atteinte  et  frappée  comme  lui,  que  de  délicatesses  de  tout  genre! 
«  La  lèpre  n'avait  attaqué  que  sa  poitrine.  »  La  jeune  femme,  même 
dans  son  mal,  n'a  rien  de  hideux  au  premier  aspect  ni  qui  repousse. 
—  Je  laisse  à  chacun  le  plaisir  de  recueillir  dans  ce  touchant  récit 
la  moralité  hienfaisante  qui  s'en  exhale.  Cette  moralité,  si  douce 
qu'elle  semble,  est  pourtant  sévère.  Le  Lépreux,  éuiu  et  reconnais- 
sant de  la  pitié  du  militaire,  ne  s'y  abandonne  pas  lui-même;  il 
refuse,  au  moment  des  adieux,  d'entretenir  aucune  relation  dans 
l'avenir  avec  lui.  Il  sent  qu'à  de  tels  maux  il  n'y  a  qu'un  Consola- 
teur. Ainsi  rien  d'amollissant  ni  d'embelli  dans  la  douce  histoire, 
et  le  malheureux  reste  jusqu'au  bout  dans  le  réel  de  la  situation. 

René  n'est  complètement  jugé  qu'après  cette  double  lecture,  qui 
achève  de  l'éclairer.  La  différence  des  deux  inspirations  et  comme 
des  deux  lumières  devient  tout  à  fait  visible.  Ce  jour  intérieur  si  pur, 
ce  souffle  de  la  bonne  parole  font  mieux  ressortir  à  l'instant  ce  qu'il 
y  a  de  troublé,  ce  qu'il  y  a  de  personnel  et  de  sec  à  travers  les  trom- 
peuses mélodies  et  les  sons  brillants  du  bel  archange  de  tentation. 
De  lui  aussi  on  peut  dire,  comme  de  l'autre  Archange,  qu'il  a  un 
port  de  roi,  mais  on  le  reconnaît  à  sa  splendeur  2JcUe  et  fanée  '.  Le 
malheureux  au  contraire,  le  défiguré  qu'on  n'ose  regarder  en  face 
au  visage,  semble  plus  voisin  que  lui  du  divin  rayon. 

Le  Lépreux  est  à  René  ce  que  Paul  et  Virginie  est  à  Atala.  Et  pour- 
tant (ce  qui  paraît  singulier  à  dire)  le  Lépreux  [)lacé  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  tel  qu'est  ce  dernier  ouvrage,  y  ferait  contre-sens. 
René,  tout  disparate  qu'il  est,  s'y  trouve  encore  plus  à  sa  place. 

Tout  cela  dit,  René  garde  son  charme  indicible  et  d'autant  plus 
puissant.  Il  est  la  plus  belle  production  de  M.  de  Chateaubriand  % 

l.  Milton,  Paradis  perdu,  livre  IV. 

'2.  M.  de  Chateaubriand  le  savait  bien;  et  dans  son  amour  d'auteur  il  disait  de  la 
guerre  d'Espagne  que  c'était  /<?  René  de  sa  poi-'ique,  voulant  dire  que  c'en  était  le 
chef-d'œuvre.  En  fait  de  René  pourtant,  je  m'en  tiens  à  l'autre. 
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la  plus  inaltérable  et  la  plus  durable;  il  est  son  portrait  même.  Il 
est  le  nôtre.  La  maladie  de  René  a  régné  depuis  quarante-buit  ans 
environ;  nous  Tavons  tous  eue  plus  ou  moins  et  à  divers  degrés. 
Vous,  jeunes  gens  d'aujourd'hui,  vous  ne  l'avez  plus.  Mais  serait-ce 
à  nous,  qui  l'avons  partagée  autant  que  personne ,  de  venir  ainsi 
vous  en  dire  le  secret  et  vous  en  révéler  la  misère?  S'il  y  a  indiscré- 
tion de  notre  part,  l'amour  de  la  vérité  seule  nous  y  a  poussé,  et 
aussi  peut-être  un  reste  d'esprit  de  René  qui  porte  à  tout  dire  et  à 
se  juger  soi-même  jusque  dans  les  autres.  Un  de  nos  amis,  qui 
est  de  cette  famille,  mais  resté  plus  tidèle,  s'est  écrié  à  ce  sujet  (et 
c'est  par  là  que  nous  finirons,  nous  plaisant,  selon  notre  métbode,  à 
recueillir  tous  les  témoignages)  : 

«  Non,  ce  n'est  jamais  nous,  ôRené,  qui  parlerons  de  vous  autre- 
ment que  nous  avons  accoutumé  :  nous  sommes  vos  fils,  notre 
gloire  est  d'être  appelés  votre  race.  Notre  enfance  a  rêvé  par  vos 
rêveries,  notre  adolescence  s'est  agitée  par  vos  troubles,  et  le  même 
aquilon  nous  a  soulevés.  Quand  le  Génie  de  la  prière  et  de  la  foi  est 
venu  vers  nous,  un  rameau  à  la  main,  c'est  par  vous  qu'il  nous  est 
apparu;  il  avait  un  éclat  tout  nouveau  qui  nous  a  séduits.  Comme 
vous  nous  avons  pleuré,  nous  avons  accueilli,  puis  rejeté  la  pensée 
siuistre  comme  vous;  nous  nous  sommes  agenouillés  encore  une 
fois  devant  le  Dieu  de  nos  mères,  et  nous  avons  cru  un  moment  que 
nous  croyions.  Et  quand  l'orage  et  la  bise  sont  revenus,  nous  avons 
encore  oscillé  comme  vous,  nous  avons  essayé  de  tous  les  cultes 
généreux  et  de  toutes  les  pensées  que  l'imagination  voudrait  assem- 
bler dans  un  même  cœur.  Nos  inconstances  cnt  été  les  vôtres.  Ne 
soyez  jamais  renié  par  votre  race,  ô  René  !  soyez,  dans  cette  tombe 
tant  souhaitée,  à  jamais  honoré  par  nous!  » 


XIII. 


Le  Génie  du  Christianisme,  y  compris  Atala  et  René,  eut  un  succès 
tel  que  rien  ne  le  saurait  rendre.  Les  éditions,  les  traductions  se 


132  ÉTUDE   SLR   CHATEAUBRIAND. 

multiplièrent  '  ;  l'auteur,  du  premier  coup,  avait  enlevé  la  renom- 
mée. La  seconde  édition,  publiée  en  avril  1803,  était  dédiée  auPre- 
iiîier  Consul  en  ces  termes  : 


a  Citoyen  Premier  Consul, 

«  Vous  avez  bien  voulu  prendre  sous  voire  protection  cette  édition 
du  Génie  du  Christianisme;  c'est  un  nouveau  témoignage  de  la  faveur 
que  vous  accordez  à  l'auguste  cause  qui  triomphe  à  l'abri  de  votre 
puissance.  On  ne  peut  s'empêcher  de  reconnoître  dans  vos  destinées 
la  main  de  cette  Providence  qui  vous  avoit  marqué  de  loin  pour 
l'accomplissement  de  ses  desseins  prodigieux.  Les  peuples  vous 
regardent;  la  France,  agrandie  par  vos  victoires,  a  placé  en  vous 
son  espérance,  depuis  que  vous  appuyez  sur  la  Religion  les  bases 
de  l'État  et  de  vos  prospérités.  Continuez  à  tendre  une  main  secou- 
rable  à  trente  millions  de  Chrétiens  qui  prient  pour  vous  au  pied 
des  autels  que  vous  leur  avez  rendus. 

«  Je  suis  avec  un  profond  respect,  etc.  » 

L'auteur  venait  d'être  attaché  à  la  diplomatie,  et  il  ne  tarda  pas 
à  recevoir  ses  ordres  de  départ  pour  Rome,  où  il  allait  comme 
secrétaire  d'ambassade  auprès  du  cardinal  Fesch.  Dans  le  voyage  il 
s'arrêta  quelque  temps  à  Lyon,  cette  ville  essentiellement  catholique 
où  il  était  déjà  allé  Tannée  précédente,  et  où  les  ovations  dont  il 
avait  été  l'objet  se  renouvelèrent.  Il  écrivait  de  là  à  un  ami, 
M.  Gueneau  de  Mussy  (je  choisis  cette  lettre  entre  d'autres  plus  ou 
moins  semblables,  et  qui  fourniraient  matière  à  des  commentaires 
du  même  genre)  : 


1.  Le  Génie  du  Christianisme  parut  vers  le  mois  d'avril  1802.  La  première  édition 
en  fut  tirée  à  quatre  mille  exemplaires.  Dix  mois  après,  l'édition  était  épuisée,  et  elle 
avait  eu  à  lutter  contre  deux  contrefaçons,  l'une  dans  le  nord  de  l'Allemagne,  l'autre 
dans  le  midi  de  la  France,  à  Avignon.  Pour  satisfaire  à  l'avidité  du  public,  on  se  mit 
à  préparer,  vers  le  mois  de  mars  1803,  trois  éditions  nouvelles  pour  paraître  à  la 
fois  ou  presque  à  la  fois.  (  Voir  quelques  détails  dans  mon  article  Fontanes,  Portraits 
littéraires,  t.  II,  p.  253,  184i.  —  Voir  aussi  dans  le  Bulletin  du  Bibliophile  de  jan- 
vier 1848,  p.  049,  des  instructions  de  Chateaubriand  à  son  libraire  sur  la  destination 
des  exemplaires  de  luxe.  La  famille  Bonaparte  y  est  traitée  royalement.) 


ÉTUDE   SUR   CHATEAUBRIAND.  133 

«  J'ai  traversé,  mon  cher  ami,  une  partie  de  ces  montagnes  du 
Morvan  où  vous  voulez  faire  errer  votre  jeune  homme  '.  J'y  ai  vu 
la  lune;  j'y  ai  entendu  la  caille  et  le  rossignol,  et  j'ai  pensé  à  vous. 
J'étois  bien  triste.  Cette  vie  vagabonde  commence  à  me  peser;  je  ne 
suis  plus  soulevé  par  les  espérances  de  la  première  jeunesse.  Je 
comptois  ce  matin  sur  mes  doigts,  en  regardant  le  Rhône,  le  nombre 
de  fleuves  que  j'ai  traversés  en  Europe  et  en  Amérique,  et  j'ai  été 
effrayé,  je  vous  assure,  de  la  multitude  des  rivages  qui  m'ont  vu 
passer  *.  Dans  quel  lieu  a  donc  été  ma  vie?  Sept  années  au  collège, 
quatorze  ans  voyageur,  je  ne  puis  compter  que  douze  ans  d'enfance 
sur  le  sol  et  sous  le  toit  paternels.  Ce  qui  m'épouvante,  c'est  le  vide 
de  mon  avenir.  De  la  fumée  liltéraire?  j'en  suis  rassasié,  et  j'en 
connois  la  valeur.  Des  places?  je  n'ai  point,  au  fond,  d'ambition. 
Des  illusions  de  jeune  homme?  je  suis  trop  vieux,  et  de  plus 
détrompé.  Du  bonheur  de  famille?  ma  part  est  faite.  Vous  êtes  bien 
heureux,  mon  cher  ami,  d'avoir  encore  quelque  chose  à  faire,  et  de 
n'être  pas  comme  moi  rendu  trop  tôt  au  but  :  il  ne  faut  arriver  à 
l'auberge  que  pour  se  coucher.  Vous  m'avez  dit,  je  crois,  que  vous 
avez  une  petite  maison  au  bord  de  la  Saône.  Les  bons  Lyonnois 
m'en  ont  proposé  une,  si  je  veux  rester  parmi  eux  :  Rura  mihil  Si 
je  nétois  naturellement  triste  de  vous  avoir  tous  quittés,  je  devrois 
être  comblé  de  la  manière  dont  on  me  reçoit.  Vers,  prose,  compli- 
ments, etc.,  c'est  une  fête  continuelle.  Ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans 
tout  cela,  ce  sont  les  propositions  des  libraires  -^  Je  demande  trente 
mille  francs  pour  une  opération  à  faire  sur  mon  ouvrage,  et  je  ne 
désespère  pas  de  les  obtenir.  Si  cela  arrive,  je  ne  sais  si  j'irai  à 
Rome.  Je  pourrois  bien  retourner  sur  mes  pas,  acheter  une  chau- 
mière à  Marly  et  planter  des  choux,  le  dernier  vœu  sincère  et  per- 
manent de  mon  cœur.  Mon  cher  petit  ami,  mariez-vous,  épousez 
M""'  B...,  et  venez  me  visiter  dans  ma  cabane.  Je  serai  l'homme  de 


1.  C'est  une  allusion  à  quelque  projet  d'ouvrage  de  M.  de  Mussy. 

2.  Les  rôles  sont  changés  :  c'est  la  nature  qui  devient  le  spectateur  et  qui  l'a  vu 
passer.  C'est  lui  qui  est  sur  le  premier  plan ,  la  nature  ne  vient  que  sur  ie  second. 
Cet  étonnement  sur  lui-même,  qui  va  se  marquer  de  plus  en  plus,  est  naïf. 

3.  Ces  libraires  étaient  Ballanclie  père  et  fils,  avec  qui  il  traita  en  effet. 
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la  terre  (VHiis  \  vir  ille  simplex  et  reclus.  Vous  viendrez  me  consulter 

sur  les  clioses  de  la  vie.  Mes  oracles  ne  seront  pas  toujours  des 

oracles,  mais  ils  sortiront  toujours  pour  vous  du  fond  de  mon  cœur, 

et  cela  suffit. 

«  Il  faut  maintenant  vous  quitter.  Mille  joies,  mille  prospérités. 

Embrassez  pour  moi  notre  cher  Fontanes  ;  dites  à  ChênedoUé  que  je 

l'aime  tendrement.  Adieu,  cher  Cor^^^aïf  du  Mont-Blanc^.  Je  vois  d'ici 

votre  montagne,  et  je  vais  bientôt  la  franchir;  je  me  reposerai  en 

votre  honneur  sur  uu  de  ses  sommets.  Écrivez-moi,  pensez  à  moi, 

aimez-moi.  Adieu,  adieu. 

Chateaubriand. 

«  P.  S.  Si  vous  voyez  MM.  de  Clausel,  dites-leur  mille  choses 
tendres  de  ma  part  ;  qu'ils  ne  m'oublient  pas,  ni  vous  non  plus,  cher 
paresseux.  Avez-vous  remis  votre  article  à  des  mains  étrangères, 
comme  vous  me  l'aviez  promis  '  ? 

«  Lyon,  jeudi  13  prairial  (1803).  » 

Sur  ses  impressions  durant  le  voyage,  sur  les  dispositions  qu'il 
apporte  dans  la  Ville  éternelle  et  l'accueil  qu'il  y  reçoit,  on  trouve- 
rait encore  des  particularités  dans  plus  d'une  lettre  écrite  alors  et 
plus  ou  moins  semblable  à  celle  qu'on  vient  de  lire.  On  l'y  voit  ce 
qu'il  sera  toujours,  capricieux,  mobile,  prompt  au  dégoût,  com- 
mentant sur  tous  les  tons  le  même  thème  :  Txdrt  animam  mcom  vitœ 
wi^«:  on  l'y  voit  étalant  ses  ennuis,   dévorant  ses  plaisirs,  moins 


1.  Job. 

2.  M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Mémoires ,  dit  de  Chènedollé  qu'il  était  si  triste 
qu'il  se  surnommait  le  Corbeau.  11  oublie  que  ce  n'était  pas  Chènedollé  seul,  que 
c'étaient  presque  tous  les  membres  de  la  petite  société  de  M""'  de  Beaumont  (  y  com- 
pris lui-même)  qui  prenaient  et  se  donnaient  entre  eux  ce  surnom.  —  La  famille  de 
M.  de  Mussy  possédait  un  bien  dans  la  Bresse,  d'où  l'on  voyait  le  Mont-Blanc  :  de  là 
le  Corbeau  du  Mont-Blanc. 

3.  Ce  post-scriptuni  est  la  chose  importante,  celle  qui  pi-obablement  a  fait  écrire 
la  lettre.  Il  s'agissait  d'articles  de  M.  Clausel,  et  aussi  d"un  article  pour  le  Mer- 
cure qu'avait  promis  M.  de  Mussy  à  l'occasion  des  nouvelles  éditions  du  Ge'nie  du 
Christianisme.  Il  sera  question  encore  de  cet  article  dans  une  lettre  de  Chateau- 
briand à  Chènedollé  écrite  de  L3'on  le  19  prairial.  (Voir  dans  mon  livre  sur  Chateau- 
briand et  son  groupe  littéraire  la  Notice  sur  Chènedollé  ;  on  y  trouve  une  quantité 
de  pièces  qui  se  joignent  bien  à  celles-ci.) 
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sensible  à  ce  qui  doit  le  combler  qu'à  ce  qui  peut  lui  déplaire,  et,  à 
peine  arrivé,  ne  visant  qu'à  repartir.  Son  amour-propre  de  chrétien 
i3t  d'auteur  avait  eu  pourtant  de  vives  jouissances  : 

«  Sa  Sainteté  m'a  reçu  hier,  écrivait-il  à  M.  Joubert  (3  juillet 
1803);  elle  m'a  fait  asseoir  auprès  d'elle  de  la  manière  la  plus 
affectueuse.  Elle  m'a  montré  obligeamment  qu'elle  lisoit  le  Génie  du 
Christianisme  dont  elle  avoit  un  volume  ouvert  sur  sa  table.  On  ne 
peut  voir  un  meilleur  homme,  un  plus  digne  prélat,  et  un  prince 
plus  simple  :  ne  me  prenez  pas  pour  M™^  de  Sévigné  '.  » 

Mais  bientôt  le  vent  change,  tout  se  gâte,  et  Fontanes,  son  grand 
appui  à  la  Cour  consulaire,  en  est  réduit  à  écrire  à  M.  Gueneau  de 
iMussy  (5  octobre  1803): 

«  ...  Je  voudrois  bien,  mon  cher  ami,  être  heureux  en  vous,  car 
je  ne  le  suis  guère  pour  mon  propre  compte.  J'ai  éprouvé  quelques 
amertumes  depuis  votre  départ.  Des  étourderies  de  notre  ami 
Chateaubriand  m'ont  été  vivement  reprochées.  Je  crains  bien  que 
ce  pauvre  ami  n'ait  choisi  la  carrière  qui  lui  convenoit  le  moins. 
Son  ambassadeur-  est  un  sot,  j'en  conviens;  mais  il  est  oncle  et 
tout-puissant.  Le  secrétaire,  qui  devoit  user  de  la  plus  grande  cir- 
conspection auprès  d'un  ennemi  si  redoutable,  surcharge  tous  les 
courriers  de  ses  plaintes.  Or,  vous  savez  qu'il  y  a  en  Europe  un  écho 
qui  redit  tout  :  cet  écho  est  à  la  poste  oii  toutes  les  lettres  sont  déca- 
chetées. Jugez  de  l'effet  de  confidences  pareilles.  Rome,  le  cardinal 
Consalvi,  le  Pape  lui-même,  sont  les  premiers  dénonciateurs  de 
notre  ami  accusé  par  son  ambassadeur.  Le  Pape  n'est  plus  qu'un 
vice-consul,  et  c'est  ce  que  n'a  pas  senti  Chateaubriand.  Pour  comble 

1.  «Il  faut  convenir  que  nous  avons  un  grand  roi!  »  disait  M'"^  de  Sévigné  qui 
venait  de  danser  avec  Louis  XIV.  —  «  Je  le  crois  bien,  ma  cousine,  lui  répondit 
Bussy,  après  ce  qu'il  vient  de  faire  pour  vous.  »  —  Chateaubriand  ne  veut  pas  qu'on 
le  prenne  pour  M""  de  Sévigné,  et  il  fait  comme  elle,  et  nous  aurions  fait  comme  lui. 

2.  Le  cardinal  Fesch.  —  Dans  l'ouvrage  que  l'abbé  Lyonnet  a  consacré  à  ce  prélat 
(Le  cardinal  Fesch,  archevêque  de  Lyon;  2  vol.  18il),  on  trouvera  au  tome  F% 
p.  280-284,  des  détails  sur  la  mésintelligence  qui  s'était  élevée  entre  lui  et  son  secré- 
taire d'ambassade.  Le  cardinal  Fesch  n'était  pas  un  supérieur  accommodant,  pa» 
plus  que  M.  de  Chateaubriand  n'était  un  subordonné  commode. 
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de  ridicule,  M"""  de  Beaumont  est  en  Italie  et  se  rend  à  Rome.  Je 
suis  désolé.  Le  MaUre  s'est  plaint  hautement  de  ce  choix.  Je  défends 
le  mieux  qu'il  m'est  possible  mon  ami,  mais  que  puis-je  contre 
l'orage?  Dimanche  dernier  pourtant  on  m'a  paru  moins  irrité. 
Cependant  la  prévention  reste,  et  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'on 
croira  qu'un  homme  qui  écrit  est  incapable  de  toute  affaire  et  ne 
convient  à  aucune  place  administrative...  » 

j\I""=  de  Beaumont,  déjà  bien  malade,  était  donc  allée  rejoindre 
M.  de  Chateaubriand  à  Rome  :  elle  ne  tarda  pas  à  y  mourir  entre 
ses  bras  (4  novembre  1803).  Ce  qui  aurait  pu  le  perdre  le  releva 
dans  l'opinion.  Il  s'honora  par  la  manière  dont  il  remplit  envers 
elle  tous  les  devoirs  de  l'amitié  et  de  la  religion.  Il  trouva  moyen 
de  se  taire  regretter,  en  partant,  de  ceux-là  mêmes  qu'il  avait 
d'abord  indisposés.  Il  avait  le  don,  quand  il  le  voulait,  de  retourner 
les  cœurs,  à  commencer  par  le  sien.  Au  moment  de  quitter  cette 
Rome  qui  lui  était  devenue  odieuse,  tout  d'un  coup  il  se  met  lui- 
même  à  en  regretter  le  séjour,  ou  du  moins  il  en  a  l'air.  Il  écrit  à 
Fontanes  une  lettre  admirable,  faite  pour  être  publiée,  dans  laquelle 
il  célèbre  les  grandeurs  romaines  en  les  égalant  jiar  sa  parole  ;  le 
souvenir  de  M'"''  de  Beaumont  s'y  mêlait  avec  sensibilité  et 
avec  art  : 

«  Quiconque  s'occupe  uniquement  de  l'étude  de  l'antiquité  et  des 
arts,  ou  quiconque  n'a  plus  de  Hens  dans  la  vie,  doit  venir  demeurer 
à  Rome  '.  Là,  il  trouvera  pour  société  une  terre  qui  nourrira  ses 
réflexions  et  qui  occupera  son  cœur,  des  promenades  qui  lui  diront 
toujours  quelque  chose.  La  pierre  qu'il  foulera  aux  pieds  lui  par- 
lera, la  poussière  que  le  vent  élèvera  sur  ses  pas  renfermera  quel- 
que grandeur  humaine.  S'il  est  malheureux,  s'il  a  mêlé  les  cendres 
de  ceux  qu'il  aima  à  tant  de  cendres  illustres,  avec  quel  charme  ne 
passera-t-il  pas  du  sépulcre  des  Scipions  au  dernier  asile  d'un  ami 
vertueux,  du  charmant  tombeau  de  Cecilia  Mctella  au  modeste  cer- 


1.  «  Rome,  disait-il  encore  en  causant,  c'est  le  plus  grand  appui  aux  lassitudes  de 
l'âme.  » 
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ciieil  d'une  femme  infortmiée!  Il  pourra  croire  que  ces  mânes 
chéris  se  plaisent  à  errer  autour  de  ces  monuments  avec  l'Ombre 
de  Cicéron,  pleurant  encore  sa  chère  Tnllie,  ou  d'Agrippine  encore 
occupée  de  l'urne  de  Germanicus.  S'il  est  chrétien,  ah  !  comment 
pourroit-il  alors  s'arracher  de  cette  terre  qui  est  devenue  sa  patrie, 
de  cette  terre  qui  a  vu  naître  un  second  empire,  plus  saint  dans  son 
berceau,  plus  grand  dans  sa  puissance  que  celui  qui  Fa  précédé  ; 
de  cette  terre  où  les  amis  que  nous  avons  perdus,  dormant  avec  les 
martyrs  aux  Catacombes  sous  l'œil  du  Père  des  fidèles,  paroissent 
devoir  se  réveiller  les  premiers  dans  leur  poussière,  et  semblent 
plus  voisins  des  cieux.  » 

Art,  émotion,  poésie  et  magnificence  d'expression,  qu'est-ce  qu'il 
y  a  de  vrai  dans  tout  cela  ?  Je  répondrai  :  tout  cela  à  la  fois  ;  mais 
c'est  dire  que  l'émotion,  la  douleur  n'est  pas  souveraine  ^ 

Revenu  à  Paris  au  commencement  de  1804,  M.  de  Chateaubriand 
était  nommé  ministre  dans  le  Valais,  lorsque  arriva  la  fatale 
affaire  du  duc  d'Enghien,  et  il  envoya  sa  démission. 

Tôt  ou  tard,  et  même  quand  la  cause  eût  été  moins  noble,  on  peut 
dire  que  ce  divorce  entre  Napoléon  et  Chateaubriand  devait  éclater. 

i.  Cette  poésie  de  Rome,  soit  de  la  Rome  antique,  soit  de  la  Rome  catholique,  de 
cette  Rome  qu'on  pourrait  appeler  Chuteaubrianesijue  (tant  il  se  l'était  appropriée), 
il  l'eut  et  la  conserva  éclatante  et  vive  jusqu'à  la  fin,  et  il  ne  l'a  nulle  part  plus  admi- 
rablement exprimée,  ni  d'un  sentiment  plus  religieux,  que  dans  une  lettre  à  M'""  Réca- 
mier  du  mercredi  saint,  15  avril  1829;  il  était  alors  amtassadeur  :  «  Je  commence 
cette  lettre  le  mercredi  saint  au  soir,  au  sortir  de  la  Chapelle-Sixtine,  après  avoir 
assisté  à  Ténèbres  et  entendu  chanter  le  Miserere.  Je  me  souvenois  que  vous  m'aviez 
parlé  de  cette  belle  cérémonie,  et  j'en  étois  à  cause  de  cela  cent  fois  plus  touché. 
C'est  vraiment  incomparable  :  cette  clarté  qui  meurt  par  degrés,  ces  ombres  qui 
enveloppent  peu  à  peu  les  merveilles  de  Michel-Ange  ;  tous  ces  cardinaux  à  genoux, 
ce  nouveau  Pape  prosterné  lui-même  au  pied  de  l'autel,  où  quelques  jours  avant 
j'avois  vu  son  prédécesseur;  cet  admirable  chant  de  souffrance  et  de  miséricorde 
s'élevant  par  intervalles  dans  le  silence  et  la  nuit;  l'idée  d'un  Dieu  mourant  sur  la 
Croix  pour  expier  les  crimes  et  les  foiblesses  des  hommes;  Rome  et  tous  ses  souve- 
nirs sous  les  voûtes  du  Vatican  :  que  n'étiez-vous  là  avec  moi  !  J'aime  jusqu'à  ces 
cierges  dont  la  lumière  étouffée  laissoit  échapper  une  fumée  blanche,  image  d'une 
vie  subitement  éteinte.  C'est  une  belle  chose  que  Rome  pour  tout  oublier,  pour 
mépriser  tout  et  pour  mourir.  »  —  Il  avait  même  pensé,  dans  un  temps,  à  placer  son 
tombeau  à  Rome  ;  il  voulait  y  reposer  dans  quelque  sarcophage  antique  :  il  n'y  eut 
qu'un  rocher  et  l'Océan  qui  lui  parurent  plus  en  harmonie  avec  ses  songes  durant  le 
long  sommeil. 
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C'est  Napoléon  qui,  dans  une  lettre  à  son  frère  Joseph,  alors  roi  de 
Naples,  écrivait  :  a  Vous  vivez  trop  avec  des  lettrés  et  des  savants. 
Ce  sont  des  coquettes  avec  lesquelles  il  faut  entretenir  un  com- 
merce de  galanterie,  et  dont  il  ne  faut  jamais  songer  à  faire  ni  sa 
femme  ni  son  ministre.  »  Or  Chateaubriand  était  de  ces  gens  de 
lettres  qui  veulent  devenir  ministres.  Nous  en  avons  connu  depuis 
comme  cela.  Il  a  fait  presque  autant  d'élèves  en  ce  genre  que  du 
côté  de  René,  et  je  doute  même  qu'il  ait  été  beaucoup  plus  satisfait 
des  uns  que  des  autres. 

Napoléon  avait  d'ailleurs  du  goût  pour  ce  talent  qui  avait  de 
l'extraordinaire  et  parfois  du  grand  au  niveau  du  sien  :  «  Chateau- 
briand, disait-il  à  Saint-Hélène,  a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré  :  ses 
ou\Tages  l'attestent.  Son  style  n'est  pas  celui  de  Racine,  c'est  celui 
du  Prophète.  Il  n'y  a  que  lui  au  monde  qui  ait  pu  dire  impunément 
à  la  tribune  des  Pairs  que  la  redingote  grise  et  le  chapeau  de  Xapolcon 
places  au  bout  d'un  bâton  sur  la  côte  de  Brest  feraient  courir  l'Europe 
aux  armes  '.  » 

Cette  justice  rendue  par  Napoléon  est  bien  ce  qui  tourmente 
Chateaubriand  et  ce  qui  lui  pèse.  Il  n'en  a  eu  aucune ,  en  retour,  à 
l'égard  de  Napoléon;  il  le  sent,  et  il  en  a  quelque  remords.  Il 
essaye  après  coup  de  justifier  ses  violences,  et  il  les  aggrave.  Il 
institue  dans  ses  Mémoires  un  antagonisme  permanent,  un  duel  fort 
inégal  et  presque  ridicule  entre  le  dominateur  du  monde  et  lui. 
On  l'y  voit  passer  continuellement  d'un  extrême  à  l'autre,  de  l'ou- 
trage à  l'admiration,  de  l'hommage  à  l'invective.  Il  sent  que  Napo- 
léon est  et  sera  la  grande  figure  populaire  des  âges  modernes,  et  il 
reconnaît  l'inconvénient  de  venir  se  heurter  contre  cette  idole,  lui 
qui  prétend  à  être  une  idole  aussi.  De  là  les  contradictions  pénibles 
et  les  alternatives  inextricables  de  jugement  par  lesquelles  il  essaye 
de  concilier  les  colères  de  son  passé  et  les  calculs  de  son  avenir,  f 
L'observateur  désintéressé  s'étonne  que  tant  de  misères  aient  trouvé  j 
place  dans  l'âme  d'un  vrai  poëte,  ou  du  moins  qu'il  ne  les  ait  pas 

1.  Dans  la  préface  de  ses  Mélanges  politiques  (tome  MI,  p.  7  de  cette  édit.)  Cha- 
teaubriand se  défend  d'avoir  dit  exactement  cette  phrase,  et  il  la  rectifie.  Je  l'aima 
mieux  dans  la  version  de  Napoléon. 
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su  maîtriser.  —  On  peut  dire  que  la  figure  grandissante  de  Napo- 
léon est  devenue,  à  la  lettre,  le  cauchemar  de  Chateaubriand. 

Pendant  son  séjour  à  Rome,  Chateaubriand  conçut  la  première 
idée  du  poëme  des  Martyrs,  et  il  écrivit  ses  LeUres  sur  l'ilalie  à 
Joubert,  sa  Lettre  sur  Rome  à  Fontanes.  Cette  dernière  passe  avec 
raison  pour  une  des  productions  les  plus  parfaites  et  les  plus  clas- 
siques de  l'auteur. 

Dès  les  premières  pages  des  Lettres  à  Joubert,  on  s'aperçoit  qu'on 
n'a  plus  affaire  au  jeune  disciple  de  Jean-Jacques,  ardent,  enthou- 
siaste, qui  allait  exhaler  son  premier  rêve  étouffant  à  travers  les 
Savanes  de  l'Amérique.  Le  voyageur  est  devenu  plus  réfléchi,  plus 
rassis  ;  maître  désormais  de  ses  émotions,  il  ne  les  prodigue  plus. 
En  traversant  les  Alpes,  il  est  comme  en  garde  contre  une  admira- 
tion nouvelle.  On  dirait  qu'il  craint  de  trop  louer  à  son  tour  ce  que 
Jean-Jacques  a  surtout  admiré  et  décrit,  ce  qu'Oberman  décrira. 
M.  de  Chateaubriand  est  et  restera  le  grand  antagoniste  des  mon- 
tagnes ;  il  leur  en  veut  ;  il  a  cherché  querelle  au  Mont-Blanc,  dans 
un  voyage  qu'il  y  fit  en  1805.  Nous  n'avons  pas  à  discuter  ici  cette 
question  de  paysagiste  ;  des  juges  compétents  lui  ont  répondu  ;  et 
comme  vérité,  comme  sentiment  de  nature,  je  ne  craindrai  pas 
d'opposer  l'autorité  de  Toppfer  à  celle  de  Chateaubriand  lui-même. 
Si  vaste  que  soit  l'imagination,  on  dépend  toujours  plus  ou  moins 
de  ses  impressions  premières.  «  Chaque  homme  porte  en  lui  un 
monde  composé  de  tout  ce  qu'il  a  vu  et  aimé,  et  oi!i  il  rentre  sans 
cesse,  alors  même  qu'il  parcourt  et  semble  habiter  un  monde 
étranger.  »  C'est  l'illustre  voyageur  qui  a  dit  cela,  et  il  en  est  la 
prouve.  M.  de  Chateaubriand  aime  l'espace,  l'infini;  il  a  commencé 
par  l'embrasser  sous  la  forme  des  Savanes  américaines.  Cette  forme 
première  de  son  adtniration  et  de  son  rêve,  il  la  cherchera  un  peu 
partout  ;  il  la  retrouvera  en  partie  jusque  dans  le  désert  de  la  Cam- 
pagne romaine;  mais  là  où  elle  manque  absolument,  et  où  le  déve- 
loppement est  en  sens  inverse,  comme  dans  les  montagnes,  il  se 
sentira  désappointé,  désorienté,  et  il  n'entrera  qu'à  son  corps 
défendant  dans  ces  points  de  vue  nouveaux  où  la  grandeur  s'achète 
par  des  replis. 
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Il  n'aime  les  montagnes  que  comme  horizon.  Il  consent  bien  à 
les  admirer  de  loin;  mais  de  près,  elles  le  diminuent,  elles 
l'écrasent. 

En  traversant  les  monts  de  Savoie,  Chateaubriand  trouve  pour- 
tant de  ces  traits  qui  ne  sont  qu'à  lui  pour  les  peindre.  Ayant  passé 
Saint-Jean  de  Maurienne,  il  est  forcé,  faute  de  chevaux,  de  s'ar- 
rêter à  Saint-André  vers  le  coucher  du  soleil, 

«  J'allai,  dit-il,  me  promener  hors  du  village.  L'air  devint  trans- 
parent à  la  crête  des  monts  ;  leurs  dentelures  se  traçoient  avec  une 
pureté  extraordinaire  sur  le  ciel,  tandis  qu'une  grande  nuit  sortoit 
peu  à  peu  du  pied  de  ces  monts,  et  s'élevoit  vers  leur  cime.  » 

C'est  le  contraire  du  Majoresque  cadunt  altis  de  monlibus  umbrœ. 
On  est  déjà  dans  la  montagne;  l'ombre  ne  descend  plus,  elle 
monte.  —  Sa  conclusion  sur  les  Alpes  leur  est  médiocrement 

favorable  : 

«  En  général,  les  Alpes,  quoique  plus  élevées  que  les  montagnes 
de  l'Amérique  septentrionale,  ne  m'ont  pas  paru  avoir  ce  caractère 
original,  cette  virginité  de  site  que  l'on  remarque  dans  les  Apa- 
lachos,  ou  même  dans  les  hautes  terres  du  Canada  :  la  hutte  d'un 
Siminole  sous  un  magnolia,  ou  d'un  Chipo-wais  sous  un  pin,  a  tout 
un  autre  caractère  que  la  cabane  d'un  Savoyard  sous  un  noyer,  » 

Ce  ne  sont  pas  les  Alpes,  ô  voyageur  !  qui  ont  perdu  leur  virginité 
de  site  ;  ce  n'est  pas  l'Iung-Frau,  là-bas  dans  sa  fleur  de  neige,  qui 
a  perdu  sa  fraîcheur  première;  c'est  votre  âme,  c'est  déjà  votre 
faculté  de  sentir  qui  ne  l'a  plus. 

Le  voyageur  semblait,  dans  le  premier  moment,  douter  de  l'Italie 
elle-même  ;  mais  ici  cette  froideur  ne  tient  pas  longtemps  en  pré- 
sence du  riche  paysage  des  Géorgiques,  et  dès  la  seconde  lettre  il 
écrit  : 

«  Réparation  co.nplète  à  l'Italie,  Vous  aurez  va  par  mon  petit 
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journal  daté  de  Turin,  que  je  n'avois  pas  été  très-frappé  de  la  pre- 
mière vue.  L'effet  des  environs  de  Turin  est  beau,  mais  ils  sentent 
encore  la  Gaule  ;  on  peut  se  croire  en  Normandie,  aux  montagnes 
près...  Mes  jugements  se  sont  rectifiés  en  traversant  la  Lombard ie  : 
l'effet  ne  se  produit  pourtant  sur  le  voyageur  qu'à  la  longue.  Vous 
voyez  d'abord  un  pays  fort  riche  dans  l'ensemble,  et  vous  dites  : 
«  C'est  bien;  »  mais  quand  vous  venez  à  détailler  les  objets,  l'en- 
chantement arrive.  Des  prairies,  dont  la  verdure  surpasse  la  fraî- 
cheur et  la  finesse  des  gazons  anglais,  se  mêlent  à  des  champs  de 
maïs,  de  riz  et  de  froment  ;  ceux-ci  sont  surmontés  de  vignes  qui 
passent  d'un  échalas  à  l'autre,  formant  des  guirlandes  au-dessus 
des  moissons  :  le  tout  est  semé  de  mûriers,  de  noyers,  d'ormeaux, 
de  saules,  de  peupliers,  et  arrose  ...  rivières  et  de  canaux.  Dispersés 
sur  ces  terrains,  des  paysans  et  des  paysannes,  les  pieds  nus,  un 
grand  chapeau  de  paille  sur  la  tète,  fauchent  les  prairies,  coupent 
les  céréales,  chantent,  conduisent  des  attelages  de  bœufs,  ou  font 
remonter  et  descendre  des  barques  sur  les  courants  d'eau.  Celle 
scène  se  prolonge  pendant  quarante  lieues,  en  augmentant  tou- 
jours de  richesse  jusqu'à  Milan,  centre  du  tableau  :  à  droite  on 
aperçoit  l'Apennin,  à  gauche  les  Alpes.  » 

Toutes  les  pages  qui  suivent  sur  l'Italie  ne  sont  que  des  notes  ; 
il  se  proposait  d'en  faire  une  vingtaine  de  lettres.  Il  n'y  a  que  celle 
à  M.  de  Fontanes  qu'il  ait  écrite.  Dans  ces  notes,  prises  au  courant 
de  la  plume  et  nourries  de  souvenirs  classiques,  il  y  a  de  belles 
pensées,  bien  que  trop  d'antithèses  '.  On  y  trouve  le  premier  jet  de 
ce  qu'il  reprendra  et  encadrera  plus  tard  dans  les  Martyrs.  Eudoi-e 
ne  fera  souvent  que  répéter  les  mêmes  impressions  et  presque  les 
mêmes  paroles  que  notre  voyageur.  Ainsi,  à  propos  de  sa  course  au 
Vésuve,  M.  de  Gliateaubriand  nous  dit  :  «  Né  sur  les  rochers  de 


1.  Cet  abus  est  surtout  sensible  dans  la  Lettre  sur  la  Villa  Adriana.  —  Cette 
antithèse  et  ce  cliquetis  de  souvenirs  se  retrouveront,  à  plus  de  trente  ans  de  dis- 
tance, dans  un  Fragment  descriptif  sur  le  château  de  Maintcnon  (Souvenirs  et  Cor- 
respondance de  M'""-'  Piécaniier,  t.  II,  p.  453),  mais  alors  à  l'état  de  décadence 
visible. 
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l'Armoriqne,  le  premier  bruit  qui  a  frappé  mon  oreille  en  venant 
au  monde  est  celui  de  la  mor;  et  sur  combien  de  rivages  n'ai-je 
pas  vu  depuis  se  briser  ces  mêmes  flots  que  je  retrouve  ici  !  Qui 
m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrois  gémir  aux 
tombeaux  de  Scipion  et  de  Virgile  ces  vagues  qui  se  dérouloient 
à  mes  pieds  sur  les  côtes  de  l'Angleterre ,  ou  sur  les  grèves  du 
Maryland?...  »  Eudore  aura  le  même  mouvement  et  le  rendra 
mot  i)Our  mot  dans  les  mêmes  termes  :  «  Né  au  pied  du  mont 
Taygèle,  me  disois-je ,  le  ti'iste  murmure  de  la  mer  est  le  pre- 
mier son  qui  ait  frappé  mon  oreille...  »  Et  ce  qui  suit.  Mais 
n'anlicipons  pas. 

En  général,  M.  de  Cbateaubriand  est  un  peu  trop  disposé  à 
s'étonner  de  sa  destinée,  et  à  prendre  connue  chose  singulière  et 
qui  n'arrive  qu'à  lui  ce  qui  est  le  sort  de  bien  des  hommes  en  cet 
âge.  Et  qui  donc,  de  nos  jours,  n'a  pas  voyagé  ?  Qui  n'a  pas  essuyé 
la  pluie  et  le  soleil  sous  bien  des  climats  ?  Qui  n'a  pas  été  tantôt 
minisire  ou  ambassadeur,  tantôt  pauvre  diable?  Homme,  pourquoi 
tant  s'étonner  d'avoir  été  sujet  aux  diverses  chances  humaines? 
Était-ce  la  peine  de  tant  courir  le  monde,  pour  ne  sortir  jamais 
de  soi ' ? 

La  Lettre  à  M.  de  Fontanes  sur  la  Campagne  romaine  est  comme 
un  paysage  de  Claude  Lorrain  ou  de  Poussin  :  lumière  du  Lorrain  et 
cadre  du  Poussin  ! 


a  Figurez-vous  quelque  chose  de  la   désolation  de  Tyr  et   de 
Babylone  dont  parle  l'Écriture  ;  un  silence  et  une  solitude  aussi 


1.  Montaigne  n'était  pas  ainsi  :  «  Il  se  tire,  disait-il,  une  merveilleuse  clarté  pour 
le  jugement  humain  de  la  fréquentation  du  monde  :  nous  sommes  touts  contraincts 
et  amoncelez  en  nous,  et  avonr.  la  veue  raccourcie  à  la  longueur  de  nostre  nez...  A 
qui  il  gresle  sur  la  teste,  tout  l'hemisphere  semble  estre  en  tempeste  et  orage...  Ce 
grand  monde,  c'est  le  mirouer  où  il  nous  fault  regarder,  pour  nous  cognoistre  de 
bon  biais...  Tant  de  remuements  d'estat  et  changements  de  fortune  publique  nous 
instruisent  à  ne  pas  faire  grand  miracle  de  la  nostre...  »  {Essais,  liv.  i,  chap.  xxv.  i 
M.  de  Chateaubriand,  au  contraire,  fit  toujours  grand  miracle  de  sa  fortune.  A  chaque 
accident  qui  lui  arrivait,  il  disait  avec  un  mélange  de  satisfaction  et  de  tristesse  : 
.«  Je  suis  né  pour  tous  les  malheurs  !  De  telles  choses  n'arrivent  qu'à  moi  1  » 
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castes  que  le  bruit  et  le  tumulte  des  hommes  qui  se  pressoient  jadis 
sur  ce  sol.  (11  faut  lire  toute  cette  page)...  Yous  croirez  peut-être, 
mon  cher  ami,  d'après  cette  description,  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
affreux  que  les  campagnes  romaines?  Vous  vous  tromperiez  beau- 
coup ;  elles  ont  une  inconcevable  grandeur  ;  on  est  toujours  prêt, 
en  les  regardant,  à  s'écrier  avec  Virgile  :  Salve,  magna  Parens... 
Rien  n'est  comparable  pour  la  beauté  aux  lignes  de  l'borizon 
romain,  à  la  douce  inclinaison  des  plans,  aux  contours  suaves  et 
fujanls  des  montages  qui  le  terminent...  » 

Je  ne  fais  que  donner  la  note,  et  je  renvoie  à  l'admirable  déve- 
loppement. Parlant  des  femmes  romaines,  de  ce  caractère  matronal 
et  digne  qui  les  dislingue  dès  la  jeunesse  bien  plus  que  la  grâce, 
il  dit  : 

«  La  beauté  des  femmes  est  un  autre  trait  distinclif  de  Rome  : 
elles  rappellent  par  leur  port  et  leur  démarche  les  Clélie  et  les 
Cornélie  ;  on  croiroit  voir  des  statues  antiques  de  Junon  ou  de 
Pallas  descendues  de  leur  piédestal  et  se  promenant  autour  de  leurs 
temples.  » 

Notez  que  c'est  ce  dernier  trait  qui  achève  et  accomplit  la  pensée. 
On  croiroit  voir  des  statues  antiques  de  Junon  et  de  Paltas,  on  trouve- 
rait encore  cela  assez  aisément,  et  on  s'arrêterait  satisfait.  Le  reste 
est  du  grand  écrivain,  qui  ne  laisse  rien  à  dire  après  lui  et  qui  ferme 
le  cercle  d'or. 

—  Je  me  permettrai  de  donner  ici,  pour  conclure  sur  ce  côté 
romain  de  Chateaubriand,  une  note  prise  autrefois  après  une  con- 
versation tout  historique,  dans  laquelle  je  l'avais  entendu  s'inspirer 
du  souvenir  de  ces  mêmes  grandeurs.  Nous  avons  eu  l'occasion  de 
le  voir  à  son  désavantage  dans  le  solennel  ;  c'est  justice  que  nous  le 
surprenions  cette  fois  à  son  honneur  dans  le  familier.  Voici  cette 
note,  toute  familière  en  effet  : 

«  ...  L'autre  jour  chez  M""^  Récamier  la  conversation  fut  plus 
sérieuse  et  d'un  intérêt  moins  gai  (que  le  jour  précédent),  mais 
vraiment  grandiose.  Ampère  revenait  de  Rome;  il  n'avait  pas 


ilih  ETUDE  SI  R   CHATEAUBRIAND. 

encore  \'U  M.  de  Chateaubriand.  A  peine  la  main  serrée,  ce  furent 
des  nouvelles  sans  fin  de  la  Ville  éternelle  :  et  les  fouilles  et  le 
Coliséc,  et  ce  bouquet  d'arbres  proche  Saint-Jean-de-Latran,  et  la 
découverte  si  belle  et  si  imprévue  de  la  campagne  au  sortir  de  la 
porte  Saint-Pancrace  ;  et  ces  ruines  sans  nom,  entassées,  dites  Roma 
vecchia!...  M.  de  Chateaubriand  se  rappelait  tout  ;  il  racontait  ses 
promenades  dans  ces  plaines  austères  dont  il  sait  chaque  butte, 
chaque  repli  autant  et  mieux  que  pour  notre  plaine  de  Montrouge. 
J'écoutais,  voyant  dans  ces  grands  récits  l'image  exacte  des  lieux 
témoins  des  choses  immortelles.  —  Survint  le  duc  de  Laval  qui, 
aussitôt  la  main  serrée  à  Ampère,  demanda  qui  il  avait  vu,  non  pas 
quels  objets,  quelles  ruines,  mais  quelles  personnes,  quels  chargés 
d'affaires.  —  M.  de  Chateaubriand  fit  remarquer  tout  bas  à 
]\[me  Récamier  que  le  caractère  des  personnes  se  trahit  aux  questions 
qu'on  fait  d'abord.  Puis  la  conversation  tournant  à  la  société 
actuelle,  à  l'emploi  à  faire  de  ses  facultés  et  de  sa  vie,  M.  de  Cha- 
teaubriand reprenant  éloquemmcnt  le  discours,  et  toujours  l'image 
de  Rome  dans  le  fond,  se  mit  à  nous  exhorter,  nous  plus  jeunes,  à 
ne  pas  nous  perdre  dans  l'action  journalière,  dévorante,  inutile; 
que  le  meilleur  moyen  d'aider  l'avenir  en  des  moments  de  transition 
et  de  décomposition  ou  recomposition  sociale  intermédiaire  comme 
aujourd'hui ,  c'était  de  s'appliquer  au  passé  non  encore  aboli ,  à 
l'histoire  sous  ses  diverses  formes,  de  s'attacher  à  reproduire, 
à  peindre  ce  dont  la  mémoire  autrement  s'évanouirait  bientôt.  Si 
sous  les  empereurs,  à  Rome,  on  avait  fait  ainsi,  que  de  souvenirs 
eussent  été  conservés  des  plus  beaux  temps  et  des  plus  illustres 
caractères  !  11  était  éloquent,  sincère,  plein  de  sens  et  de  gravité  à 
parler  ainsi.  J'aurais  dû  noter  tout  son  discours,  aussitôt  entendu. 
C'était  une  inspiration  historique  qui  lui  venait  des  ruines  romaines 
où  son  imagination  l'avait  reporté.  » 

—  Sa  démission  donnée,  le  plan  des  Martyrs  conçu,  et  plusieurs 
parties  du  poëme  étant  déjà  exécutées  S  au  lieu  de  se  hâter,  de  se 

1.  «  Parlez-moi  de  Chateaubriand  et  du  bel  ouvrage  dont  f  ai  lu  les  cinq  premier.i 
chants.  »  (Lettie  de  Foutanes  à  Gueneau  de  Mussy,  écrite  de  JNlmes  le  31  mai  1805.J 
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satisfaire  à  trop  peu  de  frais  en  le  terminant  vite  et  le  publiant,  au 
lieu  de  s'amollir  sur  place  dans  une  vie  de  succès  et  de  loisir, 
M.  de  Chateaubriand  partit  courageusement,  en  juillet  1806,  pour 
visiter  la  Grèce,  l'Orient,  Jérusalem,  les  ruines  de  Memphis;  il 
devait  revenir  par  l'Espagne  et  par  l'Alhambra.  Le  reste  de  sa  vie 
poétique  et  des  écrits  qui  s'y  rattachent  se  trouve  compris  et  rappelé 
dans  ce  cercle  de  noms  brillants;  il  en  sortit  les  Martyrs,  r Itinéraire, 
le  dernier  Abencérage,  toute  sa  moisson  sous  l'Empire  avant  la  poli- 
tique et  la  vie  d'action.  —  Commençons  par  les  Martyrs,  qui  paru- 
rent en  1809. 


XIV. 


On  peut  distinguer  trois  sortes  d'épopées,  et  comme  trois  âges. 
Les  épopées  du  premier  âge  sont  celles  qu'on  a  tant  remises  en 
honneur  dans  ces  derniers  temps,  les  épopées  populaires.  On  a  un 
peu  prodigué  ce  nom  ;  on  l'a  appliqué  à  des  chansons ,  à  des 
romances  qui  se  suivent  à  peine  et  que  le  rhapsode  n'avait  pas 
encore  cousues.  Les  grands  monuments  qui  méritent  véritablement 
ce  titre  sont  dans  l'Antiquité  l'Iliade  et  V Odyssée,  chez  les  modernes 
lesMtbelungen.  Un  poëte  vient  qui  rassemble  ce  qui  était  épars  dans 
la  tradition  populaire  et  le  met  en  œuvre  avec  plus  ou  moins  de 
génie.  C'est  là  le  premier  corps  et  la  première  forme  de  l'épopée. 
Quand  la  puissance  du  génie  s'y  mêle  à  la  naïveté  des  mœurs,  rien 
n'égale  cette  grandeur  et  cette  sublimité  primitive,  à  la  fois  plus 
humaine  et  plus  voisine  des  Dieux. 

La  seconde  espèce  d'épopée  est  cultivée  et  savante.  A  une  époque 
de  littérature  avancée,  un  homme  de  talent  ou  de  génie  se  propose 
un  sujet  grandiose,  s'y  applique  dans  le  cabinet,  et  exécute  une 
œuvre  toute  d'art,  mais  où  il  aura  pu  fondre  habilement  les  imita- 
tions du  passé,  les  traditions  nationales,  les  passions  humaines  et  sa 
propre  sensibilité.  C'est  là  l'épopée  d'Apollonius  de  Rhodes,  de  Vir- 
gile, du  Tasse,  de  Milton,  de  Klopstock.  Si  on  la  prend  dans 
ses  chefs-d'œuvre,  elle  ne  reconnaît  pour  supérieures  que  les 
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incomparables  Iliade  et  Odyssée,  et  elle  offre  aux  natures  culti- 
vées et  sensibles  mille  sources  de  jouissances  délicates  et  mille 
cbarmes. 

Il  semble  que  toutes  les  épopées  connues  doivent  se  ranger  dans 
l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  familles.  Et  en  effet,  elles  s'y  rangent  à 
peu  près  toutes  à  ma  connaissance,  —  toutes  excepté  une  seule, 
l'épopée  des  iMartijrs.  Celle-ci  n'est  pas  seulement  une  épopée  d'art, 
d'étude  et  de  réflexion  ;  elle  a  cela  de  particulier  qu'elle  a  été  fait(? 
expressément  à  l'appui  d'une  tbéorie;  elle  a  été  conçue  comme 
preuve  justificative  d'un  système.  —  «  J'ai  prétendu  que  le  Christia- 
nisme avoit  un  merveilleux  supérieur  en  intérêt  et  en  puissance, 
même  âne  le  prendre  que  comme  mythologie,  à  la  fable  antique; 
que  les  caractères  d'époux,  de  père,  d'amant,  y  dcvenoient  aussitôt 
plus  grands  et  plus  beaux  que  tout  ce  que  l'Antiquité  païenne  nous 
a  offert  d'achevé  en  ce  gem-e.  Vous  en  doutez,  et  moi  je  le  prouve 
par  un  exemple  :  lisez  les  Martyrs.  » 

Telle  a  été  à  peu  près  l'argumentation  de  laquelle  est  sorti  le 
poëme.  On  remarquera  en  effet  que  cette  épopée  se  ressent,  par  une 
certaine  raideur ,  du  raisonnement  d'où  elle  est  née ,  et  il  y  a  de 
quoi  s'étonner  encore  qu'elle  reste  en  bien  des  parties  si  réellement 
belle,  et  que  la  gageure  de  l'auteur  (car  c'en  était  une  en  face  de  la 
critique  hostile)  ait  été  si  bien  tenue. 

Si  riliade  et  l'Odyssée  sont  les  chefs-d'œuvre  de  l'épopée  qui  se 
peut  nommer  pop u/aire;  si  l' Enéide  est  le  chef-d'œuvre  de  Tépopée 
savante,  pourquoi  ne  pas  dire  que  les  Martyrs  sont  le  phénix  de 
l'épopée  systématique'? 

Je  ne  prétends  pas  que  l'auteur  ait  prouvé  tout  ce  qu'il  voulait. 
Môme  après  l'avoir  lu,  on  peut  trouver  qu'il  excelle  surtout  à  nous 
rendre  les  antiques  beautés,  les  grâces  païennes,  les  amours  nais- 
santes, et,  mieux  encore,  les  tendres  regrets  qui  s'attachent  aux 
douces  et  trop  chères  erreurs.  On  peut  trouver  que  l'endroit  le  plus 
touchant  de  ce  nouvel  Augustin  qu'on  appelle  Eudore,  ce  sont 
encore  les  larmes  qu'il  verse  au  souvenir  de  ses  belles  et  coupables 
Didon.  Toutefois,  la  puissance  du  talent  n'a  été  en  défaut  nulle 
part,  et,  même  dans  les  endroits  qui  pouvaient  sembler  les  plus 
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rades  à  traverser  et  les  plus  austères,  la  baguette  magique  a  su 
produire  des  prestiges  sacrés  qui  font  presque  l'effet  des  miracles 
dus  à  la  verge  d'Aaron. 


XV. 


Avant  les  Marlijrs,  M.  de  Chateaubriand  avait  déjà  fait  une  ébauche 
d'épopée,  les  Natchez,  dont  il  n'avait  publié  que  les  épisodes  retou- 
chés de  René  et  (!CAtala.  Ces  Nalchcz  ont  été  imprimés  plus  tard, 
dans  l'édition  de  1826.  A  vi'ai  dire,  c'est  la  première  manière 
épique  de  M.  de  Chateaubriand  ;  les  Martyrs  ne  sont  que  la  seconde, 
et  le  dernier  Abencérage  peut  nous  représenter  la  troisième. 

Dans  ces  trois  manières  successives,  on  a  toute  l'échelle  du  talent. 
Le  poète,  qui  avait  commencé  par  une  sorte  de  grandeur  et  aussi 
d'extravagance  d'imagination,  mais  qui  avait  rencontré  la  passion 
et  la  flamme,  arrive  à  se  réduire ,  à  se  maîtriser,  et  il  atteint  en 
quelque  sorte  la  perfection  classique  de  son  genre  et  de  son  génie. 
On  peut  même  trouver  qu'il  la  dépasse  dans  le  dernier  Abencérage, 
lequel  déjà,  malgré  sa  grâce  chevaleresque,  est  un  [)eu  raide  et  un 
peu  sec  de  lignes.  Sa  manière  se  force  de  plus  en  plus  en  avançant. 

Quant  aux  J/rtr^yrs,  ils  représentent  bien  certainement  le  moment 
le  plus  pariait  et  le  plus  juste,  celui  dans  lequel  le  talent  se  montre 
encore  très-développé ,  et  où  il  n'est  pourtant  plus  aussi  extraor- 
dinaire et  aussi  étrange. 

Je  dis  ceci  en  songeant  aux  Natchez  que  je  n'aborderai  pas,  car 
nous  n'en  sortirions  jamais  :  qu'il  nous  suftise  d'en  avoir  pris 
une  idée  par  ce  qui  en  est  à  la  fois  le  plus  brillant  et  le  plus  fidèle 
échantillon,  par  Atala.  Les  Natchez  ont  été  comme  une  vaste  forêt 
vierge  dans  laquelle  l'auteur  avait  tout  jeté  d'abord,  tellement  qu'il 
a  pu  y  puiser  pour  toutes  ses  composi lions  suivantes  sans  presque 
paraiti-e  l'entamer. 

On  ne  saurait  se  figurer  en  effet,  si  l'on  n'a  pris  la  peine  (car 
c'en  est  une)  de  tout  lire,  quelle  prodigieuse  fertilité  d'imagination 
il  y  a  déployée,  que  d'inventions,  que  de  machines,  surtout  quelle 
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profusion  de  figures  proprement  dites,  de  similitudes,  les  plus 
ingénieuses  à  côté  des  plus  bizarres,  un  mélange  à  tout  moment 
de  grotesque  et  de  charmant.  Mais  certes,  au  sortir  de  ce  poëme,  il 
était  rompu  aux  images,  il  avait  la  main  faite  à  tout  en  ce  genre. 
Jamais  l'art  de  la  comparaison  homérique  n'a  été  poussé  plus  loin, 
'non  pas  seulement  le  procédé  de  l'imitation  directe,  mais  celui  do 
la  transposition.  C'est  un  tour  de  force  perpétuel  que  cette  reprise 
d'Homère  en  iroquois.  Après  les  Natchez,  tout  ce  qui  nous  étonne  en 
ce  genre  dans  les  Martyrs  n'était  pour  l'auteur  qu'un  jeu. 

—  Tout  le  début  des  Martyrs  se  sent  de  l'appareil  épique  obligé  ; 
c'est  imité,  traduit,  c'est  du  pastiche  fait  avec  talent.  Je  ne  dis  pas 
cela  des  invocations  seulement,  mais  des  personnages  et  de  leur 
entrée  en  scène.  Ûémodocus  est  un  grand  prêtre  homérique,  tout 
affublé  des  lambeaux  et  des  centons  de  son  aïeul  {pannis  homcricis). 
Le  talent  propre  à  l'auteur  se  retrouve  d'abord  dans  les  descrip- 
tions :  ainsi,  quand  il  nous  peint  le  retour  de  Cymodocée  s'en  reve- 
nant seule  la  nuit  avec  sa  nourrice  de  la  fête  de  Diane  qui  s'était 
célébrée  à  Limné  : 

«  C'étoit  une  de  ces  nuits  dont  les  ombres  transparentes  semblent 
craindre  de  cacher  le  beau  ciel  de  la  Grèce  :  ce  n'étoient  point  des 
ténèbres,  c'étoit  seulement  l'absence  du  jour.  L'air  étoit  doux 
comme  le  lait  et  le  miel,  et  l'on  sentoit  à  le  respirer  un  charme 
inexprimable.  Les  sommets  du  Taygète,  les  promontoires  opposés 
de  Colonides  et  d'Acritas,  la  mer  de  Messénie  brilloient  de  la  plus 
tendre  lumière  ;  une  flotte  ionienne  baissoit  ses  voiles  pour  entrer 
au  port  de  Coronée,  comme  une  troupe  de  colombes  passagères 
ploie  ses  ailes  pour  se  reposer  sur  un  rivage  hospitalier;  Alcyon 
gémissoit  doucement  sur  son  nid,  et  le  vent  de  la  nuit  apportoit  à 
Cymodocée  les  parfums  du  dictame  et  la  voix  lointaine  de  Neptune  ; 
assis  dans  la  vallée,  le  berger  contemploit  la  lune  au  milieu  du 
brillant  cortège  des  étoiles,  et  il  se  réjouissoit  dans  son  cœur.  » 

Voilà  le  talent;  mais  on  sentie  calcul  et  la  mythologie  de  déca- 
dence ou  plutôt  de  renaissance,  un  peu  la  mythologie  d'opéra,  dans 
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ces  raffinements  et  ces  ajustements  tout  symétriques  qu'on  ren- 
contre bientôt  après.  Ainsi,  quand  Gymodocée  égarée  aperçoit  près 
d'une  source  Eudora  endormi  : 

«  La  lumière  de  l'astre  de  la  nuit,  passant  entre  les  branches  de 
deux  cyprès  ,  éclairoit  le  visage  du  chasseur  :  tel  un  succes- 
seur d'Apelles  a  représenté  le  sommeil  d'Endymion.  La  fiile  de 
Démodocus  crut  en  effet  que  ce  jeune  homme  étoit  l'amant  de 
la  reine  des  forêts  :  une  plainte  du  Zéphyr  lui  parut  être  un 
soupir  de  la  déesse,  et  elle  prit  un  rayon  fugitif  de  la  lune  dans 
le  bocage  pour  le  bord  de  la  tunique  blanche  de  Diane  qui  se 
retiroit.  » 

Ce  peut  être  là  du  Girodet,  ce  n'est  plus  de  l'Homère. 

En  tout,  soit  dans  la  composition,  soit  dans  les  comparaisons 
et  le  détail  du  style,  ce  qui  manque  tout  à  fait  aux  Martyrs  et  dont 
l'absence,  à  la  longue,  fatigue  le  lecteur,  c'est  un  peu  de  négligence 
(cet  âa^éleia  dont  il  parle  tant  et  qu'il  a  si  peu),  un  peu  de  noncha- 
loir,  le  quandoque  bonus...;  jamais  un  peu  de  cette  bonhomie  qui 
s'oublie  et  qui  sommeille.  Jamais  il  ne  lui  arrivera,  en  liant  sa 
gerbe,  de  laisser  échapper  par  mégarde  un  épi. 

Quand  on  vient  de  relire  les  premiers  livres  de  l'Odyssée,  on  est 
surtout  frappé  de  cette  différence,  et  l'on  admire  combien  l'antique 
au  naturel,  puisé  à  la  source ,  est  moins  chargé  que  cet  antique 
refait  et  de  troisième  main. 

On  avait  déjà  l'antique  au  second  degré  chez  Fénclon.  Le  Tèlé- 
maqueii'esl,  à  vrai  dire,  qu'une  charmante  intercalation  de  l'Odyssée, 
une  intercalation  qui  se  glisse  ingénieusement  entre  les  chants  iv 
et  Y  du  poëme.  Mais  l'aimable  auteur  du  Télémaqiie,  l'imagination 
toute  remplie  de  ses  souvenirs,  n'a  affecté  aucun  effort  ;  il  ne  lutte 
pas,  il  ne  vise  pas  à  l'antagonisme.  Comme  il  est  à  la  fois  naturelle- 
ment antique  et  naturellement  chrétien,  le  Christianisme  sous  sa 
plume  coule  et  s'infuse  avec  douceur  sous  la  forme  homérique,  et 
la  varie  insensiblement,  sans  paraître  l'altérer. 

On  a  dit  des  Gaules  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  de  leur  sim- 
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plicitc  cherchée  :  «  Au  premier  abord  cela  a  l'air  plus  antique  que 
Fénelon,  mais  au  fond  cela  l'est  beaucoup  moins  ^  »  On  peut  le 
dire  à  plus  forte  raison  des  Martyrs. 

L'arrivée  de  Démodocus  et  de  sa  fdle  dans  la  famille  de  Lastbenès 
est  véritablement  belle,  et  l'auteur  ne  la  doit  qu'à  lui  :  il  a  su  pein- 
dre, dans  ces  scènes  patriarcales  et  toutes  bibliques  de  la  postérité 
de  Philopœmen,  le  charme  simple  et  vertueux  d'une  famille  de 
premiers  Chrétiens.  Cela  est  neuf,  cela  est  vrai  ;  les  souvenirs  et  les 
traditions  diverses  s'y  combinent  sans  se  heurter.  Il  y  a  de  l'Hé- 
siode, mais  la  réminiscence  d'Ascrée  s'adoucit  encore  en  venant  se 
ranger  à  l'ombre  du  noyer  béni. 

En  revanche,  le  Paradis  qui  suit  est  bien  obscur  et  tourmenté  ; 
le  poëte  ne  sait  qu'inventer  et  se  jette  dans  les  merveilles  de  l'Apo- 
calypse. Il  perd  là  dans  son  Ciel  tout  ce  qu'il  venait  de  gagner  sur 
la  terre.  En  général  on  a  remarqué  que  les  Paradis  sont  ennuyeux, 
tels  qu'on  les  décrit  :  on  s'entend  mieux  à  nous  figurer  les  Enfers  ou 
même  les  Purgatoires  :  «  Mais  quant  au  Paradis,  disait  une  femme 
d'esprit,  c'est  plus  difficile,  on  manque  de  renseignements.  » 

—  Le  récit  d'Eudore  commence  ;  c'est  la  belle  partie  de  l'ouvrage. 
Dans  une  petite  île  qui  marque  le  confluent  duLadon  et  de  l'Alphée, 
et  qui  rappelle  la  scène  de  quelques  beaux  dialogues  de  Platon  ou 
de  Cicéron,  la  famille  de  Lastbenès  s'assemble  pour  entendre  le 
jeune  héros  de  la  pénitence.  L'évêque  Cyrille  est  présent  ;  Démo- 
docus y  assiste  ainsi  que  sa  fille.  Eudore,  sûr  alors  de  n'être  point 
interrompu,  reprend  dès  l'origine  le  récit  de  ses  aventures.  Tout 
dans  les  lieux  d'alentour  comme  chez  les  auditeurs  qui  font  cercle, 
jtout  figure  aux  yeux  et  retrace  à  la  pensée  le  contraste  des  deux 
religions  :  la  jeune  prêtresse  des  Muses  et  le  fleuve  amant  d'Aré- 
thuse  sont  là,  et  aussi  l'évêque  déjà  martyr. 

Les  premières  paroles  d'Eudore  sont  tout  empreintes  de  l'inspi- 
ration et  du  sentiment  antiques.  Le  jeune  descendant  de  Philo- 
pœmen rappelle  comment  ce  sang  qu'il  tient  du  héros  est  la  pre- 
mière origine  de  ses  malheurs;  le  chrétien  retrouve  des  accents 

i .  Conversation  de  JouLert  et  de  Chênedollé. 
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qui  sont  un  écho  de  Plutarque  :  «  J'eus  pour  ancêtre  paternel 
Philopœmcn.  Vous  savez  qu'il  osa  seul  s'opposer  aux  Romains, 
quand  ce  peuple  libre  ravit  la  liberté  à  la  Grèce.  Mon  aïeul  suc- 
comba dans  sa  noble  entreprise  ;  mais  qu'importent  la  mort  et  les 
revers,  si  notre  nom,  prononcé  dans  la  postérité,  va  faire  battre  un 
cœur  généreux,  deux  mille  ans  après  notre  vie  !  »  Les  Romains 
exigèrent,  depuis,  que  l'aîné  de  cette  famille  héroïque  fût  envoyé  à 
Rome,  dès  qu'il  aurait  atteint  l'àgc  de  seize  ans,  pour  y  servir 
d'otage  et  s'y  façonner  aux  habitudes  de  ses  maîtres.  C'est  donc  à 
seize  ans  qu'Eudore  quitte  sa  patrie  et  qu'il  s'embarque  pour  la 
grande  ville.  Une  tempête  qui  vient  à  propos,  et  qui  le  rejette  sur 
les  côtes  d'Asie  et  de  la  Troade,  en  vue  du  tombeau  d'Achille,  le 
met  à  même  de  parcourir  au  retour  et  de  décrire  les  îles  brillantes 
de  l'Archipel  :  «  Nous  parcourûmes  cet  Archipel  de  la  Grèce  où 
l'aménité  des  rivages,  l'éclat  de  la  lumière...  (il  faut  tout  lire) .  » 
Un  Grec  qui  est  sur  le  même  vaisseau  qu'Eudore  verse  des  larmes 
au  souvenir  des  grandeurs  évanouies  de  sa  patrie  : 

«  Son  désespoir  redoubla  lorsque  nous  traversâmes  le  golfe  do 
Mégare.  Devant  nous  étoit  Égine,  à  droite  le  Pirée,  à  gauche 
Corinthe.  Ces  villes,  jadis  si  florissantes,  n'offroient  que  des  mon- 
ceaux de  ruines.  Les  matelots  mômes  parurent  touchés  de  ce  spec- 
tacle. La  foule  accourue  sur  le  pont  gardoit  le  silence  :  chacun  tenoit 
ses  regards  attachés  à  ces  dé])ris;  chacun  en  tiroit  peut-être  secrè- 
tement une  consolation  dans  ses  maux  en  songeant  combien  nos 
propres  douleurs  sont  peu  de  chose  comparées  à  ces  calamités  qui 
frappent  des  nations  entières,  et  qui  avoient  étendu  sous  nos  yeux 
les  cadavres  de  ces  cités. 

a  Cette  leçon  sembloit  au-dessus  de  ma  raison  naissante ,  cepen- 
dant je  l'entendis  ;  mais  d'autres  jeunes  gens  qui  se  trouvoient  avec 
moi  sur  le  vaisseau  y  furent  insensibles.  D'où  venoit  cette  diffé- 
rence? De  nos  religions  :  ils  étoient  païens,  j'étois  chrétien.  » 

Eudore  n'a  fait  en  cet  endroit  que  traduire  la  lettre  célèbre  de 
Sulpicius  à  Cicéron,  c'est-à-dire  traduire  un  païen.  Il  peut  donc 


152  ÉTUDE   SUR   CH ATEAUBRIx\ND. 

nous  sembler  un  peu  excessif  qu'il  refuse  en  ce  moment  même  le 
sentiment  de  ces  choses  aux  jeunes  gens  de  son  âge,  uniquement 
parce  qu'ils  sont  païens.  Quoi  qu'en  dise  Eudore,  de  jeunes  Grecs 
de  seize  ans  étaient  peut-être  fort  en  état,  à  cette  date  de  la  fin  du 
iii^  siècle,  de  sentir  la  moralité  de  ce  spectacle  et  de  verser  de  nobles 
larmes  :  il  suffisait  qu'ils  fussent  bien  doués. 

La  liaison  d'Eudore  à  Rome  avec  les  jeunes  Augustin,  Jérôme,  et 
le  prince  Constantin,  avec  les  deux  premiers  surtout,  est  pleine  de 
charme  :  on  y  sent  passer,  comme  dans  un  parfum  étouffant,  les 
souvenirs  ou  les  rêves  délicieux  de  toute  jeunesse  poétique  à  peine 
éclose.  En  revanche,  tout  à  côté,  le  sophiste  Hiéroclès  est  chargé  de 
couleurs  odieuses  qui  repoussent  plus  qu'il  n'était  besoin  :  c'est  un 
personnage  sacrifié;  on  sent  trop  l'odieux  combiné  à  dessein  par  le 
peintre  : 

«  Sa  personne  même  semble  repousser  l'affection  et  la  confiance  : 
son  front  étroit  et  comprimé  annonce  l'obstination  et  l'esprit  de 
système;  ses  yeux  faux  ont  quelque  chose  d'inquiet  comme  ceux 
d'une  bête  sauvage;  son  regard  est  à  la  fois  timide  et  féroce;  ses 
lèvres  épaisses  sont  presque  toujours  entr'ouvertes  par  un  sourire 
vil  et  cruel;  ses  cheveux  rares  et  inflexibles,  qui  pendent  en 
désordre,  semblent  n'appartenir  en  rien  à  cette  chevelure  que  Dieu 
jeta  comme  un  voile  sur  les  épaules  du  jeune  homme,  et  comme 
une  couronne  sur  la  tête  du  vieillard.  Je  ne  sais  quoi  de  cynique  et 
de  honteux  respire  dans  tous  les  traits  du  sophiste  :  on  voit  que  ses 
ignobles  mains  porteroient  mal  l'épée  du  soldat,  mais  qu'elles 
tiendroient  aisément  la  plume  de  l'athée  ou  le  fer  du  bourreau.  — 
Telle  est  la  laideur  de  l'homme  quand  il  est,  pour  ainsi  dire,  resté 
seul  avec  son  corps,  et  qu'il  renonce  à  son  àme.  » 

C'est  là  une  laideur  systématique  et  qui  manque  son  effet  à  force  de 
le  chercher.  L'auteur  parle  de  sophiste;  il  y  a  du  procédé  de  sophiste 
dans  ce  portrait-là.  Je  crois  déjà  lire  une  page  de  cette  autre  plume 
non  moins  célèbre,  et  qui,  versatile  et  violente,  catholique  ou 
révoltée,  aimait  ces  sortes  d'insultes  jetées  à  la  face  de  l'adversaire; 
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plus  d'un  trait  pourrait  être  de  La  Mennais.  Et  n'y  a-t-il  pas 
encore  aujourd'hui  des  esprits  de  qualité  superfine,  qui  se 
croient  intéressés  à  soutenir  que  Julien  l'Apostat  était  laid  et 
avait  la  lèvre  inférieure  pendante?  C'est  un  reste  de  mauvais  Cha- 
teaubriand. 

Dans  les  confessions  en  général  (je  ne  parle,  bien  entendu,  que 
des  confessions  littéraires,  j'ignore  s'il  en  est  ainsi  des  autres) ,  un 
des  charmes  qui  les  prolongent  et  les  multiplient,  c'est  qu'on  aime 
à  repasser  sur  certaines  fautes  même  dont  on  se  repent.  Un  habile 
homme,  qui  connaissait  bien  le  cœur,  l'a  remarqué  :  «  Il  y  a  peu 
de  conversions  où  l'on  ne  sente  un  mélange  secret  de  la  douceur  du 
souvenir  et  de  la  douleur  de  la  pénitence.  On  pleure,  il  est  vrai, 
avec  une  pleine  amertume,  un  crime  odieux;  mais  le  souvenir  des 
vices  qui  nous  furent  chers  laisse  toujours  un  peu  de  tendresse  pour 
eux,  mêlée  à  nos  larmes  :  il  y  a  quelque  chose  d'amoureux  au 
repentir  d'une  passion  amoureuse;  et  cette  passion  est  en  nous  si 
naturelle,  qu'on  ne  se  repent  point  sans  amour  d'avoir  aimé  K  » 
Nulle  part  cette  pensée  fine  du  moraliste  ne  se  vérifie  mieux  qu'en 
lisant  cette  partie  du  récit  d'Eudore  qui  nous  retrace  l'été  passé  à 
Naples  : 

«Je  compterois,  Seigneurs,  parmi  les  beaux  jours  de  ma  vie 
l'été  que  je  passai  près  de  Naples  avec  Augustin  et  Jérôme,  s'il  pou- 
voit  y  avoir  de  beaux  jours  dans  l'oubli  de  Dieu  et  les  mensonges 
des  passions...  Nous  fréquentions  surtout  à  Naples  le  palais  d'Aglaé, 
dame  romaine  dont  je  vous  ai  déjà  prononcé  le  nom.  Elle  étoit  de 
race  de  sénateurs  et  fille  du  proconsul  Arsace.  Ses  richesses  étoient 
immenses  :  soixante-treize  intendants  gouvernoicnt  son  bien ,  et 
elle  avoit  donné  trois  fois  les  jeux  publics  à  ses  dépens.  Sa  beauté 
égal  oit  ses  talents  et  ses  grâces;  elle  réunissoit  autour  d'elle  tout 
ce  qui  conservoit  encore  l'élégance  des  manières  et  le  goût  des 
lettres  et  des  arts.  Heureuse,  si  dans  la  décadence  de  Rome  elle  eût 
mieux  aimé  devenir  une  seconde  Cornélie,  que  de  rappeler  le  sou- 

î.  Saint-Évremond,  dans  ce  charmant  essai  :  Que  la  dévotion  est  le  dernier  des 
amours.  —  Tels  les  pleurs  des  Héloïse,  des  La  Vallière,  des  Eudore. 
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venir  des  femmes  trop  célèbres  clumtécs  par  Ovide,  Properce  et 
Tibullc!... 

«  Nous  passions  une  partie  des  nuits  au  milieu  de  cette  compa- 
gnie séduisante  et  dangereuse;  j'habitois  avec  Augustin  et  Jérôme 
la  villa  de  Constantin,  bâtie  sur  le  pencbant  du  mont  Pausilype. 
Chaque  matin,  aussitôt  qne  l'aurore  commençoit  à  paroître,  je  mo 
rendois  sous  un  portique  qui  s'étendoit  le  long  de  la  mer.  Le  soleil 
se  levoit  devant  moi  sur  le  Vésuve  :  il  illuminoit  de  ses  feux  les 
plus  doux  la  chaîne  des  montagnes  de  Salerne,  l'azur  de  la  mer 
parsemée  des  voiles  blanches  des  pêcheurs,  les  îles  de  Gaprée,  d'OE- 
naria  et  de  Prochita,  la  mer,  le  cap  Misènc,  et  Baies  avec  tous  ses 
enchantements. 

«  Des  Heurs  et  des  fruits  humides  de  rosée  sont  moins  suaves 
et  moins  frais  que  le  paysage  de  Naples  sortant  des  ombi'es  de  la 
nuit.  J'étois  toujours  surpris  en  arrivant  au  portique  de  me  trouver 
au  bord  de  la  mer;  car  les  vagues  dans  cet  endroit  faisoient  à  peine 
entendre  le  léger  murmure  d'une  fontaine.  En  extase  devant  ce 
tableau,  je  m'appuyois  contre  une  colonne,  et,  sans  pensée,  sans 
désir,  sans  projet,  je  restois  des  heures  entières  à  respirer  un  air 
délicieux.  Le  charme  étoit  si  profond,  qu'il  me  scmbloit  que  cet  air 
divin  transformoit  jua  propre  substance,  et  qu'avec  un  plaisir  indi- 
cible je  m'élevois  vers  le  firmament  comme  un  pur  esprit.  Dieu 
tout  puissant  !  que  j'étois  loin  d'être  cette  intelligence  céleste  déga- 
gée des  chaînes  des  passions  !  combien  ce  corps  grossier  m'attachoit 
à  la  poussière  du  monde,  et  que  j'étois  misérable  d'être  si  sensible 
aux  charmes  de  la  création  et  de  penser  si  peu  au  Créateur  !  Ah  ! 
tandis  que,  libre  en  apparence ,  je  croyois  nager  dans  la  lumière, 
quelque  chrétien  chargé  de  fers  et  plongé  pour  la  foi  dans  les 
cachots  étoit  celui  qui  abandonnoit  véritablement  la  terre  et  mon- 
toit  glorieux  dans  les  rayons  du  Soleil  éternel! 

is  Hélas  !  nous  poursuivions  nos  faux  plaisirs  !  Attendre  ou  cher- 
cher une  beauté  coupable,  la  voir  s'avancer  dans  une  nacelle  et 
nous  sourire  du  milieu  des  flots,  voguer  avec  elle  sur  la  mer  dont 
nous  semions  la  surface  de  fleurs,  suivre  l'enchanteresse  au  fond  de 
ce  bois  de  myrtes  et  dans  les  champs  heureux  où  Virgile  plaça 
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l'Elysée  :  telle  étoil  l'occupation  de  nos  jours,  source  intarissable 
de  larmes  et  de  repentir.  Peut-être  est-il  des  climats  dangereux  à  la 
vertu  par  leur  extrême  volupté.  Et  n'est-ce  point  ce  que  voulut 
enseigner  une  fable  ingénieuse  en  racontant  que  Parthénope  fat 
bâtie  sur  le  tombeau  d'une  Sirène?  L'éclat  velouté  de  la  campagne, 
la  tiède  température  de  l'air,  les  contours  arrondis  des  montagnes , 
les  molles  inflexions  des  fleuves  et  des  vallées  sont  à  Naples  autant 
de  séductions  pour  les  sens,  que  tout  repose  et  que  rien  ne  blesse. 
Le  Napolitain  demi-nu,  content  de  se  sentir  vivre  sous  les  influences 
d'un  ciel  propice,  refuse  de  travailler  aussitôt  qu'il  a  gagné  l'obole 
qui  suffît  au  pain  du  jour.  Il  passe  la  moitié  de  sa  vie  immobile  aux 
rayons  du  soleil,  et  l'autre  à  se  faire  traîner  dans  un  cbar  en  poussant 
des  cris  de  joie;  la  nuit  il  se  jette  sur  les  marches  d'un  temple  et 
dort,  sans  souci  de  l'avenir,  aux  pieds  des  statues  de  ses  dieux.  » 

Tous  ceux  qui  ont  vu  Naples  et  qui  se  sont  bercés  au  golfe  de  la 
Sirène  salueront  ici  la  divine  peinture.  J'ai  dit  que  M.  de  Chateau- 
briand, dans  le  partage  de  l'Italie,  occupait  plutôt  Rome,  et  qu'il  lais- 
sait Naples  à  Lamartine;  mais  ici  les  voilà  rivaux,  et  Lamartine  a  eu 
besoin  encore  de  toute  la  mélodie  de  son  vers  pour  n'être  point  effacé 
par  le  prosateur  qui  le  devance.  Dans  cette  belle  pièce  du  Passé  à  M.  de 
Virieu  (je  ne  veux  pas  tout  citer,  je  ne  veux  donner  que  la  note)  : 

Combien  de  fois  près  du  rivage 
Où  Nisida  dort  sur  les  mers, 
La  beauté  crédule  ou  volage 
Accourut  à  nos  doux  concerts  ! 
Combien  de  fois  la  barque  errante 
Berça  sur  l'onde  transparente 
Deux  couples  par  l'Amour  conduits, 
Tandis  qu'une  déesse  amie 
Jetait  sur  la  vague  endormie 
Le  voile  parfumé  des  nuits! 

N'est-ce  pas  juste  le  môme  motif  que  dans  ce  couplet  de  Ghateau- 
hriand-Eudore  :  «  Attendre  ou  chercher  une  beauté  coupable...  ?  »  El 
encore,  toutes  ces  stances  célestes  sur  Ischia  : 

Maintenant  sous  le  ciel  tout  repose,  ou  tout  aime  : 
La  vague,  en  ondulant,  vient  dormir  sur  le  bord  ; 
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La  fleur  dort  sur  sa  tige,  et  la  nature  même 
Sous  le  dais  de  la  nuit  se  recueille  et  s'endort. 

Vois  :  la  mousse  a  pour  nous  tapissé  la  vallée  ; 

Le  pampre  s'y  recourbe  en  replis  tortueux, 

Et  l'haleine  de  l'onde,  à  l'oranger  mêlée, 

De  ses  fleurs  qu'elle  effeuille  embaume  mes  cheveux. 

A  la  molle  clarté  de  la  voûte  sereine 
Nous  chanterons  ensemble  assis  sous  le  jasmin. 
Jusqu'à  l'heure  où  la  lune,  en  glissant  vers  Misènc, 
Se  perd  en  pâlissant  dans  les  feux  du  matin... 

C'est  divin  de  mélodie,  mais  c'est  plus  vague  de  contour  et  plus 
amolli  de  ton  que  Chateaubriand  dans  la  même  peinture.  Le  pay- 
sage de  Xaples  n'est  pas  si  noyé,  l'horizon  n'est  pas  si  vaporeux  que 
le  font  paraître  à  la  longue  les  vers  de  Lamartine.  Il  y  a  la  netteté 
dans  la  suavité. 

On  retrouve  dans  cette  partie  du  récit  d'Eudore  plus  d'une  rémi- 
niscence de  saint  Augustin  ;  par  exemple  :  «  Ne  croyez  pas  que  nous 
fussions  heureux  au  milieu  de  ces  voluptés  trompeuses  :  une 
inquiétude  indéfinissable  nous  tourmentoit.  Notre  bonheur  eût  été 
d'être  aimés  aussi  bien  que  d'aimer,  car  on  veut  trouver  la  vie  dans 
ce  qu'on  aime  ;  mais,  au  lieu  de  vérité  et  de  paix  dans  nos  ten- 
dresses, nous  ne  rencontrions  qu'imposture,  larmes,  jalousie, 
indifférence...  »  —  Au  chapitre  i^"^  du  IIP  livre  des  Confessions, 
saint  Augustin  s'écrie,  dans  un  sentiment  qui  semble  le  même  : 
«  Nondumamabam  et  amare  amabam...  Quœrebam  quod  amarem, 
amans  amare...  Sed  si  non  haberent  animam,  non  utique  amaren- 
tur.  Amare  et  amari  dulce  mihi  erat  magis...  »  Mais  si  on  lit  saint 
Augustin  d'une  manière  continue,  on  en  éprouvera  un  effet  total 
tout  différent  :  l'impression  qui  résulte  de  ces  peintures  de  voluptés 
n'est  point  agréable;  il  les  flétrit,  il  les  enlaidit  et  les  salit  le  plus 
qu'il  peut  en  son  style  bizarre  empreint  d'une  rhétorique  sincère, 
et  à  peine  çà  et  là  quelque  mot  flatteur  vient-il  rappeler  l'enchan- 
tement du  passé.  Ici,  chez  Eudore,  chez  le  chrétien  par  litté- 
rature ,  c'est  le  contraire ,  et  je  ne  lui  en  fais  pas  un  reproche  : 
une  confession  nue,  réelle  et  avec  le  vice  peint  en  laid,  serait 
intolérable. 
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Une  remarque  pourtant  ne  saurait  échapper;  il  a  beau  s'arrêter 
parfois  en  s'écriant  :  «  Mais  pourquoi,  Seigneurs,  continuerois-je  à 
vous  peindre  les  désordres  de  trois  insensés?  »  il  se  complaît  évi- 
demment à  les  décrire  et  à  se  confesser  devant  Cymodocée;  c'est 
une  coquette  à  sa  manière  que  ce  bel  Eudore  ^  Il  est  immanquable 
que  la  jeune  fille  va  devenir  amoureuse  en  l'écoutant.  Démodocus, 
est-il  dit,  n'avait  presque  rien  compris  au  récit  d'Eudore  -  :  «  Cymo- 
docée, au  contraire,  avoit  merveilleusement  entendu  le  fils  de 
Lasthenès;  mais  elle  ne  savoit  pourquoi  elle  se  sentoit  si  triste  en 
pensant  qu'Eudore  avoit  beaucoup  aimé,  et  qu'il  serepentoit  d'avoir 
aimé.  Penchée  sur  le  sein  de  son  père,  elle  lui  disoit  tout  bas  :  Mon 
père,  je  pleure  comme  si  j'étois  chrétienne!  » 

Si  le  vieux  Cyrille  avait  eu  toute  sa  présence  d'esprit  épiscopale, 
il' aurait  dit  à  Eudore  :  «  C'est  bien,  mon  fils,  mais  passez  un  peu 
plus  légèrement  sur  vos  chers  repentirs;  attendez  que  nous  soyons 
seuls  et  entre  vieillards  :  la  pudeur  ne  permet  pas  d'étaler  ces  con- 
fessions complaisantes  devant  des  vierges.  » 

Il  y  a  un  moment  sans  doute  où  Eudore  sent  lui-même  qu'il  ne 
peut  continuer  avec  convenance;  c'est  quand  il  va  aborder  l'épisode 
de  Yelléda  :  «  Ici  Eudore  s'interrompit  tout  à  coup  :  il  parut  embar- 
rassé, baissa  les  yeux,  les  reporta  malgré  lui  sur  Cymodocée ,  qui 
rougit  comme  si  elle  eût  pénétré  la  pensée  d'Eudore.  » 

1.  Tandis  qu'Eudore  parle,  et,  d'une  voix  hypocrite  à  force  d'être  mélodieuse, 
caresse  si  longuement  son  repentir,  il  me  semble  entendre  à  deux  pas  de  là,  derrière 
un  arbre,  un  Faune  moqueur  qui  joue  sur  sa  flûte  un  air  tendre,  et  j'y  mets  ces 
paroles  de  la  Fontaine  :  Hélas!  quand  reviendront  de  semblables  moments?...  ou 
encore  ce  joli  vers  de  Moncrif  sur  les  belles  heures  envolées  : 

Kendez-les  moi,  grands  dieux,  pour  les  reperdre  encore  1 

Les  roseaux  du  Ladon  devaient  soupirer  quelque  chose  comme  cela,  à  certains  mo- 
ments du  récit,  bien  moins  chrétien  que  voluptueux. 

2.  Ce  bonhomme  Démodocus  est  par  trop  ridicule;  lâchons  le  mot,  c'est  une 
ganache  homérique;  il  ne  peut  ouvrir  la  bouche  sans  laisser  échapper  une  ingénuité. 
—  Quel  âge  peut  donc  avoir  Démodocus?  Il  s'est  mmé  jeune;  il  a  perdu  sa  femme 
de  très-bonne  heure  ;  elle  lui  a  donné  une  lille  unique  qui  a  quinze  ou  seize  ans  au 
moment  où  le  poëme  commence  :  Démodocus  a  tout  au  plus  quarante  ans.  C'est  s'y 
prendre  un  peu  trop  tôt  pour  baisser  et  radoter.  «  Mon  fils,  tels  sont  les  vieillards, 
lui  fait-on  dire;  lorsqu'ils  ont  commencé  un  discours,  ils  s'enchantent  de  leur  propre 
sagesse;  un  dieu  les  pousse,  et  ils  ne  peuvent  plus  s'arrêter.  »  11  parle  de  lui  comme 
d'un  Nestor.  Il  n'est  que  la  charge  de  Nestor. 
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Cyrille,  il  le  faut  bien,  s'aperçoit  de  leur  trouble,  et  trouve  un 
prétexte  pour  faire  sortir  les  jeunes  tilles.  Mais  quand  Cymodocée 
sort  à  ce  moment,  il  est  déjà  bien  tard,  et  la  biche  de  Diane  emporte 
le  trait  dont  elle  est  blessée.  Après  tout  il  n'y  a  pas  grand  mal,  et 
je  ne  relève  ce  point  que  parce  que  l'auteur  s'est  piqué  d'une  entière 
orthodoxie  :  il  n'a  pu  obtenir  tout  son  charme  qu'en  y  dérogeant  K 

Eudore  est  envoyé  à  l'armée  du  Rhin  sous  Constance.  Ses 
impressions  de  voyage  sont  presque  exactement  celles  qu'avait 
épi'ouvées  M.  de  Chateaubriand  parcourant  les  mêmes  lieux  : 

«  J'abandonnai  les  Apennins  pour  descendre  dans  la  Gaule  Cisal- 
pine. Le  ciel  devint  d'un  bleu  plus  dur,  et  je  cherchai  vainement 
sur  les  montagnes  cette  espèce  de  pluie  de  lumière  qui  enveloppe 
les  monts  de  la  Grèce  et  de  la  haute  Italie.  J'aperçus  de  loin  la  cime 
blanchie  des  Alpes  ;  je  gravis  bientôt  leurs  vastes  flancs.  Tout  ce 
qui  vient  de  la  nature  dans  ces  montagnes  me  parut  grand  et  indes- 
tructible ;  tout  ce  qui  appartient  à  l'honnne  me  sembla  fragile  et 
misérable  :  d'une  part  des  arbres  centenaires,  des  cascades  qui 
tombent  depuis  des  siècles,  des  rochers  vainqueurs  du  temps  et 
d'Annibal  ;  de  l'autre  des  ponts  de  bois,  des  parcs  de  brebis,  des 
huttes  de  terre.  Seroit-ce  qu'à  la  vue  des  masses  éternelles  qui 
l'environnent,  le  chevrier  des  Alpes,  vivement  frappé  de  la  brièveté 
de  sa  vie,  ne  s'est  pas  donné  la  peine  d'élever  des  monuments  plus 
durables  que  lui  ?  » 

Il  juge  les  Alpes  comme  notre  voyageur  les  a  jugées;  on  peut 
comparer  cet  endroit  de  son  récit  avec  ce  qu'on  lit  dans  les  lettres 
à  M.  Joubert  et  dans  le  Journal  de  voyage  en  Italie  -  ;  le  carton  est 

1.  L"auteur  lui-même  a  très-bieu  senti  ce  que  l'évêque  Cyrille  aurait  dû  sentir, 
lorsqu'il  a  dit  :  «  Quelle  naïve  pudeur  embellissoit  la  vierge  innocente  lorsqu'il 
racontoit  les  coupables  plaisirs  de  Rome  et  de  Baies!  » 

2.  (i  Ayant  passé  Saint-Jean  dé  Maurienne,  et  étant  arrivé  vers  le  coucher  du  soleil 
à  Saint-André,  je  ne  trouvai  point  de  chevaux  et  fus  obligé  de  m"arrèter.  J'allai  me 
promener  hors  du  village.  L"air  devint  transparent  à  la  crête  des  monts...  J'entondois 
la  voix  du  rossignol  et  le  cri  de  Taigle;  je  voyois  les  aliziers  fleuris  dans  la  vallée  et 
les  neiges  sur  la  montagne  :  un  château,  ouvrage  des  Carthaginois  selon  la  tradition 
populaire,  iiiontroit  ses  débris  sur  la  pointe  d'un  roc.  Tout  ce  qui  vient  de  l'homme 
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entré  tout  entier  dans  le  tableau.  Cela  sera  perpétuel  dans  le  récit 
d'Eudore  et  dans  l'ensemble  des  Martyrs.  Lorsque  plus  tard  l'auteur 
aura  publié  l'Itinéraire,  le  procédé  sera  encore  plus  frappant  ;  on 
aura  les  tableaux  en  double  :  les  uns  dans  le  poëme,  avec  les  légers 
changements  et  les  resserrements  qu'exige  le  cadre  ;  les  autres  plus 
étalés  dans  les  récits  du  voyageur.  11  serait  bien  dur  de  prétendre 
sacrifier  les  uns  ou  les  autres;  je  ne  suis  pas  j)hilosophe  scylhe  à  ce 
point.  Je  revois  avec  plaisir  dans  VUinéraire  h  Jérusalem  ce  même 
voyage,  cette  même  route  au  Jourdain  et  à  la  mer  Morte  où  j'ai 
déjà  suivi  exactement  Gymodocée  eu  compagnie  de  Dorothé  et  de 
Jérôme  :  pourtant,  j'oserai  dire  que  si  les  Martyrs  étaient  un  plus 
parfait  poëme,  un  poëme  doué  d'un  souffle  plus  intérieur  et  plus 
vivant,  il  serait  fâcheux,  pour  l'effet  durable,  d'en  avoir  ainsi  en 
double  les  scènes  et  de  connaître  le  comment  de  la  composition, 
d'en  suivre  du  doigt  le  mécanisme.  Il  peut  être  curieux  pour  le 
critique  de  faire  ces  comparaisons  et  ces  rapprochements;  mais  de 
la  part  du  poëte  c'est  n'avoir  pas  assez  de  confiance  en  son  œuvre 
que  de  n'en  pas  détruire  et  supprimer  l'échafaudage.  Au  reste, 
c'est  là  un  trait  de  plus  de  l'époque  que  nous  étudions  :  on  ne  veut 
rien  perdre  ;  notes  et  matériaux,  tout  sert  à  deux  fins  ;  le  poëte  est 
son  propre  commentateur,  et  il  publie  après  coup  ses  pièces  à  l'ap- 
pui, qui  ne  se  trouvent  pas  être  moins  intéressantes  que  le  poëme 
lui-même. 

L'arrivée  d'Eudore  à  l'armée,  sa  veille  nocturne  et  ses  impres- 
sions, sous  le  costume  romain  et  dans  un  reflet  idéal,  ne  sont 
autres  que  celles  du  jeune  soldat  de  l'armée  de  Coudé  :  il  y  a  là 
d'admirables  pages. 

La  description  de  la  bataille  contre  les  Franks  a  de  la  grandeur. 
L'auteur  y  a  rassemblé  des  noms  plus  ou  moins  historiques,  qui  ne 
se  produiront  réellement  que  plus  tard;  Pharamond,  Clodion, 
Mérovéc.  Le  canevas  des  Martyrs  est  tissu  de  ces  anachronismes. 

dans  ces  lieux  est  chc'tlf  et  frayile:  des  parcs  de  brebis  formés  de  joncs  entrelacés, 
des  maisons  de  terre  bâties  en  deux  jours  :  comme  si  le  clievrier  de  la  Savoie,  ci  l'as- 
pect des  masses  éternelles  qui  l'environnent,  n'avoit  pas  cru  devoir  se  fatiguer  pour 
les  besoins  passagers  de  sa  courte  vie!  comme  si  la  tour  d'Annibal  en  ruines  /.'eût 
averti  du  peu  de  durée  et  de  la  vanité  des  monuments  :  » 
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C'est  son  procédé  habituel  de  tout  rapprocher  ainsi,  de  grouper,  buii 
gré,  mal  gré,  tout  ce  qui  est  frappant  :  il  le  fait  pour  les  images  dans 
SCS  tableaux;  il  le  fait  pour  les  personnages  dans  cette  poétique 
histoire  ;  il  supprime  les  intervalles.  Je  crois  voir  un  jardinier  qui 
ferait  une  pépinière  toute  composée  de  grands  chênes  et  de  cèdres. 
Quant  à  ce  qui  est  des  Franks,  c'est  un  des  endroits  où  ce  genre  de 
rapprochement  et  d'anachronisme  a  le  moins  d'inconvénients  : 
dans  ce  terrible  combat,  digne  de  rUiacle  et  des  derniers  livres  de 
l'Enéide,  il  y  a  de  grandes  images  ;  il  y  en  a  de  maniérées  à  force 
de  vouloir  paraître  antiques.  Par  exemple,  quand  la  Légion  chré- 
tienne s'avance  au  secours  des  Romains  qui  pliaient  :  «  Les  Romains 
qui  fuyoient  tournent  le  visage  ;  l'espérance  revient  au  cœur  du 
plus  foible  et  du  moins  courageux  :  ainsi  après  un  orage  de  nuit, 
quand  le  soleil  du  matin  paroit  dans  l'Orient,  le  laboureur  rassuré 
admire  l'astre  qui  répand  un  doux  éclat  sur  la  nature  ;  sous  les 
lierres  de  la  cabane  antique,  le  jeune  passereau  pousse  des  cris  de 
joie;  le  vieillard  vient  s'asseoir  sur  le  seuil  de  la  porte;  il  entend 
des  bruits  charmants  au-dessus  de  sa  tète,  et  il  bénit  l'Éternel.  » 
Il  est  bien  d'entremêler  les  images  de  la  vie  pastorale  au  milieu 
des  combats  :  Homère  le  fait  quelquefois  avec  un  singulier  bonheur 
en  nous  peignant  la  mort  de  ses  guerriers.  Une  scène  de  pasteurs 
en  relief  sur  le  bouclier  d'Achille  nous  ravit;  mais  il  ne  faut  pas 
que  l'on  voie  le  calcul  et  le  jeu  de  scène,  car  à  l'instant  l'effet  qui 
résulte  d'une  surprise  agréable  et  naturelle  est  manqué.  Et  ici  la 
recherche  du  contraste  saute  aux  yeux. 

Au  moment  où  le  cam[)  des  Barbares  est  forcé,  un  nouvel  ennemi 
se  présente  aux  Romains  :  les  femmes  germaines  se  ruent  au-devant 
d'eux,  se  donnant  à  elles-mêmes  la  mort.  Le  poêle  s'est  ici  inspiré 
magnifiquement  du  passage  de  Tacite  :  «  Et  in  proximo  pignora, 
unde  feminarum  ululalus  audiri,unde  vagitus  infantium  :  hi  cuique 
sanctissimi  testes,  hi  maximi  laudatores  '...  »  Et  la  suite  :  «  Memo- 
riœ  proditur  quasdam  acies  inclinatas  jam  et  labantcs  a  feminie 
restitutas  constantia  precum  et  objectu  pectorum...  »  Cet  ululatus 

1.  De  moribus  Germanorum,\iu 
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des  femmes  barbares  retentit  à  cette  heure  terrible  et  suprême  de 
la  mêlée  :  il  y  a  pourtant  excès  dans  l'image  et  oubli  du  terrible 
à  en  montrer  quelques-unes  qui  «  arrêtent  par  la  barbe  le  Sicambrc 
qui  fuit  et  le  ramènent  au  combat.  » 

L'accident  soudain  des  flots,  de  cette  marée  de  l'équinoxe,  accou- 
rant comme  un  furieux  monstre  marin  au  secours  des  Franks 
vaincus,  est  d'une  imagination  puissante  et  sauvage  :  l'arrangement 
inévitable  s'y  retrouve  encore  : 

«Les  Romains  reculent  devant  l'armée  des  flots;  les  Franks 
reprennent  courage  :  ils  croient  que  le  monstre  marin,  père  de  leur 
jeune  prince,  est  sorti  de  ses  grottes  azurées  pour  les  secourir.  Ils 
profitent  de  notre  désordre  ;  ils  nous  repoussent,  ils  nous  pressent; 
ils  secondent  les  efforts  de  la  mer.  Une  scène  extraordinaire  frappe 
les  yeux  de  toutes  parts  :  là  les  bœufs  épouvantés  nagent  avec  les 
chariots  qu'ils  entraînent;  ils  ne  laissent  voir  au-dessus  des  vagues 
que  leurs  cornes  recourbées,  et  ressemblent  à  une  multitude  de 
fleuves  qui  auroient  apporté  eux-mêmes  leurs  tributs  à  l'Océan  ;  ici 
les  Saliens  mettent  à  flots  leurs  bateaux  de  cuir,  et  nous  frappent  à 
coups  de  rames  et  d'avirons.  Mérovée  s'étoit  fait  une  nacelle  d'un 
large  bouclier  d'osier  :  porté  sur  cette  conque  guerrière,  il  nous 
poursuivoit  escorté  de  ses  pairs  qui  bondissoient  autour  de  lui 
comme  des  Tritons.  » 

M.  Augustin  Thierry,  dans  sa  préface  des  Récits  mérovingiens,  a 
rendu  un  éclatant  hommage  à  cette  scène  grandiose  et  a  raconté 
un  peu  complaisamment  l'effet  qu'il  en  reçut  dans  la  première  jeu- 
nesse ' . 


1.  «  Ce  moment  d'entnousiasme,  dit-il,  fut  peut-être  décisif  pour  ma  vocation  à 
c  nir.  Je  n'eus  alors  aucune  conscience  de  ce  qui  venait  de  se  passer  en  moi  ;  nion 
nllention  ne  s'y  arrêta  pas;  je  l'oubliai  même  durant  plusieurs  années;  mais,  lorsque 
pprcs  d'inévitables  tâtonnements  pour  le  choix  d'une  carrière,  je  me  fus  livré  tout 
entier  à  l'histoire,  je  me  rappelai  cet  incident  de  ma  vie  et  ses  moindres  circon- 
stances avec  une  singulière  précision.  »  M.  A.  Thierry  est  assurément  seul  juge  de 
ses  impressions;  pourtant  on  pourrait  bien  demander  ce  que  c'est  qu'une  impulsion 
qu'on  reçoit  et  qu'on  oublie  durant  plusieurs  années;  et  alors  cela  peut-il  s'appclei 
I.  11 
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L'Empire,  après  tout,  n'est  pas  si  déshérité  qu'on  le  dit,  et  son 
triomphe  militaire  a  trouvé  plus  d'une  fois,  au  retour,  des  splen- 
deurs rivales  dans  les  arts  contemporains  :  témoin  cette  bataill; 
des  Franks,  une  bataille  de  Gros,  ou  la  Vestale  de  Spontini. 


XVI. 


Eudore,  devenu  prisonnier  des  Franks,  trouve  le  Christianisme 
déjà  introduit  parmi  eux  :  encore  un  anachronisme.  Une  Glotilde, 
qui  est  une  première  épreuve  de  la  Glotilde  de  Clovis,  une  jeune 
femme  du  vieux  Pharamond,  a  été  convertie  par  Zacharie,  et  ce 
Zacharie,  pauvre  esclave,  est  un  descendant  de  Cassius,  tout  comme 
Eudore  est  le  descendant  de  Philopœmen.  N'admircz-vous  pas  la 
rencontre  ?  Était-il  donc  nécessaire  que  Zacharie  fût  à  ce  point  le 
pendant  d'Eudore  ?  Plus  tard,  pour  qu'aucun  rapprochement  forcé 
ne  manque,  ce  même  Zacharie  se  retrouvera  juste  à  point  nommé 
avec  Eudore  dans  les  cachots  de  Rome  comme  chrétien  destiné  au 
martyre.  Le  dernier  descendant  des  vieux  Romains,  le  dernier 
rejeton  des  Grecs  héroïques,  avec  Cymodocée  la  dernière  des  Homô- 
rides,  se  donnent  rendez-vous  au  pied  de  la  Croix.  Tous  ces  con- 
trastes, toutes  ces  symétries,  faites  à  la  main  et  au  pouce,  sont  d'un 
petit  effet,  déclamatoire  et  théâtral,  contraire  à  la  vraie  harmonie. 

Eudore  accompagne  Mérovée  à  une  chasse  lointaine,  une  chasse 
à  l'ours  et  à  l'uroch  :  «  Nous  parcourûmes  avec  une  rapidité 
incroyable  les  régions  qui  s'étendent  depuis  la  mer  de  Scandie  jus- 
qu'aux grèves  du  Pont-Euxin.  Ces  forêts  servent  de  passage  à  cent 

une  impulsion  décisive?  —  La  Gaule  des  Martyrs,  en  un  mot,  pouvait  conduire 
aussi  bien,  si  l'on  n'y  prenait  garde,  à  la  Gaule  poétique  de  Marchangy.  Il  fallait  un 
autre  effort  parti  d'une  autre  école  pour  dégager  le  véritable  esprit  bistoriquc. 
M.  Thierry,  disciple  de  Walter  Scott  en  même  temps  que  du  très-peu  féodal  Saint- 
Simon,  le  savait  mieux  que  personne;  mais  quand  il  écrivait  cela,  il  en  étivit,  et  l'o;) 
en  était,  avec  M.  de  Chateaubriand,  à  un  prêté-rendu  univeisel  de  louanges  et  de 
compliments.  C'était  le  moment  où  Déranger  lui-même  tâchait  de  lui  faire  croire 
cette  chose  prodigieuse,  que  sans  le  Génie  du  Christianisme  il  n'aurait  pas  fait  ses 
jolies  chansons;  sans  compter  qu'en  se  donnant  Chateaubriand  pour  parrain  et  en 
reniant  Voltaire,  son  air  d'originalité  s'en  accommodait  mieux. 
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peuples  barbares  qui  roulent  tour  à  tour  leurs  torrents  vers  l'Enipiro 
romain...  »  —  Avec  une  rapidUé  incroyable,  je  le  crois  bien.  Voilà 
encore  quelque  chose  d'impossible  :  une  partie  de  chasse  qni 
pousse  en  une  quinzaine  des  bords  du  Rhin  au  Pont-Euxin  !  Puis 
l'arrangement  tout  aussitôt  et  le  compartiment  classique,  acadé- 
mique, qui  recommence  :  «  Un  jour,  m'étant  un  peu  écarté  de  la 
troupe  des  chasseurs,  je  me  trouvai  presque  '  au  bord  de  l'Ister,  à  la 
vue  des  flots  du  Pont-Euxin.  Je  découvris  un  tombeau  de  pierre  sur 
lequel  croissoit  un  laurier.  J'arrachai  les  herbes  qui  couvroient 
quelques  lettres  latines,  et  bientôt  je  parvins  à  lire  ce  premier  vers 
des  Élégies  d'un  poëte  infortuné  :  Mon  livre,  vous  irez  à  Rome,  cl 
vous  irez  à  Rome  sans  moi.  Je  ne  saurois  vous  peindre  ce  que 
j'éprouvai  en  retrouvant  au  fond  de  ce  désert  le  tombeau  d'Ovide.  » 

Ce  tombeau  d'Ovide  devient  l'occasion  de  la  délivrance  d'Eudore  : 
«  La  Providence  avoit  ordonné  que  je  retrouverois  la  liberté  au 
tombeau  d'Ovide  2.  Lorsque  nous  repassâmes  auprès  de  ce  monu- 
ment, une  louve ,  qui  s'y  étoit  cachée  pour  y  dé[)oser  ses  petits, 
s'élança  sur  Mérovée.  Je  tuai  cet  animal  furieux.  Dès  ce  mo- 
ment mon  jeune  maître  me  promit  de  demander  ma  liberté  à 
son  père.» 

Après  quelques  incidents  que  je  passe,  Eudore  est  délivré  et 
retourne  en  Gaule.  —  Ici  son  récit  est  quelque  temps  interrompu, 
et  l'on  aune  scène  de  l'Enfer  ^  Satan,  qui  observe  l'amour  naissant 
de  Cymodocée  et  d'Eudore,  veut  en  profiter  pour  faire  naître  de 
nouveaux  orages  et  susciter  des  persécutions.  La  scène  de  l'abîme 
à  laquelle  nous  assistons  est  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
pénible,  de  plus  forgé  à  froid,  de  plus  désagréable.  C'est  là  qu'est 
cette  fantasmagorie  célèbre  :  «  Un  Fantôme  s'élance  sur  le  seuil  des 
portes  inexorables  :  c'est  la  Mort,  Elle  se  montre  comme  une  tache 

1.  «  Autre  petite  inexactitude,  dit  Hoffman  ;  car  en  venant  du  Nord  pour  arriver  au 
tombeau  d'Ovide,  il  ne  fallait  pas  seulement  aller  presque  jusqu'au  Danube,  mais  il 
fallait  le  passer.  » 

2.  Singulier  lieu  d'élection  de  la  part  de  la  Providence! 

3.  11  y  aura  dans  les  derniers  chants  du  poëme  une  scène  du  Purgatoire;  on  a  eu 
au  troisième  livre  une  scène  du  Pai'adis  :  elles  sont,  au  reste,  toutes  les  trois  très- 
artistement  placées. 
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obscure  sur  les  flammes  des  cachots  qui  brûlent  derrière  elle; 
son  squelette  laisse  passer  les  rayons  livides  de  la  lumière  infer- 
nale entre  les  creux  de  ses  ossements...  »  —  On  a  dit  de  Milton 
qu'à  force  de  gravir  des  pieds  et  des  mains,  et  à  la  sueur  de  son  front, 
il  avait  atteint  jusqu'à  Homère  :  ici,  avec  un  pareil  etïort,  M.  de 
Chateaubriand  n'a  pas  atteint  jusqu'à  Milton.  C'est  là  qu'on  voit,  lié 
par  cent  nœuds  de  diamant  s»?'  un  trône  de  bronze,  le  démon  du  Déses- 
poir, qui  domine  l'empire  des  Chagrins  ;  —  et  «au  centre  de  l'abîme, 
au  milieu  d'un  Océan  qui  roule  du  sang  et  des  larmes,  un  noir 
château,  ouvrage  du  Désespoir  et  de  la  Mort  '  ;  »  —  et  V Athéisme  en 
personne,  exécrable  fantôme  que  Satan  même  n'avait  point  enfanté, 
et  qui  devint  amoureux  de  la  Mort  lorsqu'elle  parut  aux  Enfers  ;  le 
démon  du  Sophisme,  père  de  VAthiismc  et  dont  la  figure  est  toute 
calquée  sur  celle  d'Hiéroclès  ;  Astarté,  le  plus  beau  des  Anges 
tombés,  après  Satan,  et  qui  s'est  perdu  non  par  aucun  sentiment 
de  haine  contre  l'Éternel,  mais  uniquement  pour  suivre  un  Ange 
qu'il  aimait;  —  et  les  âmes  des  Réprouvés  qui  accourent  au  Conseil 
des  Démons,  traînant  avec  elles  quelque  partie  de  leur  supplice, 
«  l'une  son  suaire  embrasé,  l'autre  sa  chape  de  plomb,  celle-ci  les 
glaçons  qui  pendoient  à  ses  yeux  remplis  de  larmes,  celle-là  les  ser- 
pents dont  elle  étoit  dévorée.  »  Toutes  ces  inventions  froidement 
réchauffées  de  Dante  et  de  Milton,  et  destituées  de  l'esprit  qui  les 
animait  en  leur  lieu  original,  font  la  plus  odieuse  impression 
sur  le  lecteur,  et  ne  peuvent  être  rachetées  par  un  ou  deux  endroits 
où  la  pensée  morale  essaye  de  se  produire  sans  tout  cet  appareil. 

La  difficulté  de  peindre  aujourd'hui,  dans  un  poëme  chrétien, 
l'Enfer  et  le  Paradis,  c'est  qu'il  les  faudrait  tout  spirituels,  sensibles 
à  la  fois  et  invisibles,  afin  que,  poétiquement  du  moins,  ou  avec 
une  intelligence  chrétienne  éclairée,  on  y  pût  croire.  Mais  une  telle 
combinaison  est  au-dessus  sans  doute  de  l'imagination  humaine  : 
nous  sommes  devenus  exigeants  et  dégoûtés,  sceptiques  et  scrupu- 
leux, n'oftrant  au  poëte  aucune  prise  à  cet  égard  ni  aucune  facilité, 


1.  Qu'on  lise  et  que  l'on  compare  :  cela  rappelle  certaines  allégories  du  Roman  de 
la  thsc  ou  des  écrits  en  prose  d" Alain  Chartier. 
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comme  lo  faisaient  les  Puritains  de  son  temps  à  Milton,  et  à  Dante 
les  imaginations  fortes  et  (kires  du  moyen  âge.  Ces  poCtcs  trou- 
vaient où  mordi-e,  où  jeter  l'ancre. 

HcLii-cusement,  Eudore  reprend  son  récit;  il  raconte  comme:.!, 
a;)rcs  sa  délivrance  de  captivité,  il  rentre  en  Gaule  et  devient  l'i:  : 
des  premiers  lieiilcnants  de  Constance.  Il  a  traversé  Luthce,  ce  mi-i- 
vubic  lumcaii  qu'on  appelait  la  capitale  des  Parisil  :  bienlùl,  ua:!:; 
une  expédition  en  Grande-Bretagne,  il  attaque  l'ennemi  «sr.rio 
Tliamésis,  fleuve  couvert  de  roseaux,  qui  baigne  le  village  u:aré(  ;v 
geiix  de  Londimmi.y)  Ces  contrastes  plaisent  à  Eudore,  qui  f.iil 
apparemment  l'avenir;  mais  il  les  multiplie  trop,  et  pcut-èli-e,  en 
ce  qui  est  de  Lutèce,  il  les  exagère.  Dans  la  peinture  qu'il  fait  do  la 
Gaule,  il  suit  cet  éternel  procédé  des  contrastes  : 

a  J'employai  plusieurs  mois  à  visiter  les  Gaules,  avant  de  mo 
rendre  à  ma  province.  Jamais  pays  n'offrira  un  pareil  mélange  de 
mœurs,  de  religions,  de  civilisation,  de  barbarie.  Partagé  eniro 
les  Grecs,  lesilomains  et  les  Gaulois,  entre  les  Cbrétiens  et  les  ado- 
rateurs de  Jupiter  et  de  Teutatès,  il  présente  tous  les  contrastes. 

a  De  longues  voies  romaines  se  déroulent  à  travers  les  forêts  des 
Druides.  Dans  les  colonies  des  vainqueurs,  au  milieu  des  bois  sau- 
vages, vous  apercevez  les  plus  beaux  monuments  de  l'architecture 
grecque  et  romaine,  des  aqueducs  à  trois  galeries  suspendus  sur 
des  torrents,  des  ampbithéàtres,  des  capitoles,  des  temples  d'une 
élégance  parfaite  ;  et  non  loin  de  ces  colonies,  vous  trouvez  les  huttes 
arrondies  des  Gaulois,  leurs  forteresses  de  solives  et  de  pierres,  à  la 
porte  desquelles  sont  cloués  des  pieds  de  louves,  des  carcasses  de 
hiboux,  des  os  de  morts.  A  Lugdunum,  à  Narbonne,  à  Marseille,  à 
Burdigalie,  la  jeunesse  gauloise  s'exerce  avec  succès  dans  l'art  l]c 
Démosthène  et  de  Cicéron;  à  quelques  pas  plus  loin,  dans  la  mon  - 
tagne,  vous  n'entendez  plus  qu'un  langage  grossier,  semblable  au 
croassement  des  corbeaux.  Un  château  romain  se  monlre  sur  la 
cime  d'un  roc;  une  chapelle  des  Chrétiens  s'élève  au  fond  d'ime 
vallée  près  de  l'autel  oi'i  l'Eubage  égorge  la  victime  humaine.  J'ai  vu 
le  soldat  légionnaire  veiller  au  milieu  d'un  désert  sur  les  rein[)ai  Is 
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d'un  camp,  et  le  Gaulois  devenu  sénateur  embarrasser  sa  toge 
romaine  dans  les  halliers  de  ses  bois.  J'ai  vu  les  vignes  de  Falerne 
mûrir  sur  les  coteaux  d'Augustodunum ,  l'olivier  de  Corinthe 
fleurira  Marseille,  et  l'abeille  de  l'Attique  parfumer  Narbonne.  » 

C'est  là  évidemment  abuser  des  mots  et  se  jouer  :  toutes  les 
abeilles  ne  sont  pas  de  l'Attique,  tous  les  oliviers  ne  sont  pas  de 
Corinthe  ni  toutes  les  vignes  de  Falerne.  J'appelle  cela  un  chassé- 
croisé  de  souvenirs  :  il  accumule  tout,  à  plaisir,  sous  un  même 
coup  d'oeil,  les  végétations  et  les  civilisations.  Les  choses  ne  sont 
pas  ainsi  les  unes  sur  les  autres  dans  la  nature. 

Mais  nous  arrivons  au  grand  moment  du  récit,  à  l'épisode  de  Yel- 
léda  :  Yelléda  la  dernière  des  vierges  druidesses,  la  dernière  des 
Yelléclas,  comme  Cymodocée est  la  dernière  des  vierges  homériques! 
tout  cela  converge  à  un  même  rendez-vous  connue  au  rond-point 
dans  une  forêt. 

FAidore  est  nommé  commandant  des  contrées  armoricaines  : 
averti  d'un  complot  tramé  par  les  prêtres  gaulois  et  prêché  par 
une  jeune  et  belle  prophétesse  du  nom  de  Velléda,  il  veut  lui- 
môme  en  surprendre  le  secret  :  il  assiste  déguisé  aux  assemblées 
nocturnes  : 

«  Vers  le  soir,  je  me  revêtis  de  mes  armes,  que  je  recouvris  d'une 
saye,  et  sortant  secrètement  du  château,  j'allai  me  placer  sur  le 
rivage  du  lac,  dans  l'endroit  que  les  soldats  m'avoient  indiqué. 

«  Caché  parmi  les  rochers,  j'attendis  quelque  temps  sans  voir 
rien  paroître.  Tout  à  coup  mon  oreille  est  frappée  des  sons  que  le 
vent  m'apporte  du  milieu  du  lac.  J'écoute,  et  je  distingue  les  accents 
d'une  voix  humaine.  En  môme  temps,  je  découvre  un  esquif  sus- 
pendu au  sommet  d'une  vague;  il  redescend,  disparoît entre  deux 
flots,  puis  se  montre  encore  sur  la  cime  d'une  lame  élevée;  il 
approche  du  rivage  :  une  femme  le  conduisoit;  elle  chanloit  en  lut- 
tant contre  la  tempête,  et  sembloit  se  jouer  dans  les  vents  :  on  eût 
dit  qu'ils  étoient  sous  sa  puissance,  tant  elle  paroissoit  les  braver. 
Je  la  voyois  jeter  tour  à  tour  en  sacriHce  dans  le  lac  des  pièces  de 
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toile,  des  toisons  de  brebis,  des  pains  de  cire  et  de  petites  moules 
d'or  et  d'argent. 

«  Bientôt  elle  touche  à  la  rive,  s'élance  à  terre,  attache  sa  nacelle 
au  tronc  d'un  saule,  et  s'enfonce  dans  le  bois,  en  s'appiiyant  sur  1.: 
rame  de  peuplier  qu'elle  tenoit  à  la  main.  Elle  passa  tout  près  de 
moi  sans  me  voir.  Sa  taille  étoit  haute  ;  une  tunique  noire ,  courte 
et  sans  manches,  servoit  à  peine  de  voile  à  sa  nudité.  Elle  porto  il 
Lir.e  faucille  d'or  suspendue  à  une  ceinture  d'airain,  et  elle  étoit 
coiu'onnée  d'une  branche  de  chêne.  La  blancheur  de  ses  bras 
et  de  son  teint,  ses  yeux  bleus,  ses  lèvres  de  rose,  ses  longs  che- 
veux blonds  qui  flottoient  cpars,  annonçcient  la  fille  des  Gaulois 
et  contrastoient,  par  leur  douceur,  avec  sa  démarche  fière  et  sau- 
vage. Elle  chantoit  d'une  voix  mélodieuse  des  paroles  terribles,  et 
son  sein  découvert  s'abaissoit  et  s'élevoit  comme  l'écume  des  flots.  » 

Voilà  une  figure  nouvelle,  une  création  qui  vit  déjà  à  nos  yeux 
et  telle  que  M.  de  Chateaubriand  les  aime,  une  sœur  d'Atala.  — 
Pourtant,  malgré  la  beauté  de  l'attitude  et  quelques  cris  immor- 
tels, cette  figure  de  Velléda  n'égale  pas  le  développement  passionné 
des  personnages  de  Didon,  de  Médée  et  des  autres  belles  victimes 
de  l'amour;  l'attendrissement  y  manque.  Saint  Augustin  n'aurait 
pas  eu  à  pleurer  en  la  lisant.  —  La  nécessité  où  est  Eudore  de  mau- 
dire son  amour  en  le  confessant,  et  de  parler  d'Enfer  et  d'Esprits 
de  ténèbres,  resserre,  endurcit  et  gâte  un  peu  le  récit. 

Et  il  est  douteux  d'ailleurs,  quand  il  l'aurait  pu,  que  M.  de  Cha- 
teaubriand eût  développé  davantage.  Ce  qu'Eudore  fait  là  par  néces- 
sité et  convenance  de  religion,  lui  il  le  fait  par  tendance  à  fidéal. 
Même  dans  l'expression  de  la  passion ,  il  est  tout  poétique  par  le 
talent  et  nullement  romanesque  ;  il  ne  s'attache  qu'au  sillon  de 
l'éclair.  Il  prépare  peu,  il  ne  prolonge  pas.  Poëte  et  amant  olym- 
pien, il  paraît,  il  embrase,  il  dévore  comme  Jupiter  quand  il  se 
prend  aux  créatures  mortelles. 

Après  avoir  suivi  la  belle  magicienne  durant  cette  course  mysté- 
rieuse, et  avoir  assisté  à  la  scène  du  complot  dans  la  forêt,  —  scène 
où  il  y  a  un  peu  d'opéra,  mais  un  grand  talent  de  composition;,  de 
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mise  en  scène  (ce  sont  de  grands  tableaux  un  peu  drapés  de  l'école 
impériale),  —  Eudore  convoque  les  tribus  gauloises  au  pied  de  la 
forteresse,  et  là  il  leur  déclare  qu'il  sait  tout  : 

«  Les  Bai-bares  furent  glacés  d'effroi.  Environnés  de  soldats 
romains,  ils  crurent  toucher  à  leur  dernier  moment.  Tout  à  coup 
des  gémissements  se  font  entendre.  Une  troupe  de  fennnes  se  pré- 
cipite dans  l'assemblée.  Elles  étoicnt  chrétiennes,  et  portoiont 
dans  leurs  bras  leurs  enfants  nouvellement  baptisés.  Elles  tombent 
à  mes  genoux,  me  demandent  grâce  pour  leurs  époux,  leurs  fds  et 
leurs  frères  ;  elles  me  présentent  leurs  nouveau-nés,  et  me  supplient, 
au  nom  de  cette  génération  pacifique,  d'être  doux  et  charitable,  a 

Voilà  encore  les  contrastes  :  arrangez,  s'il  se  peut,  cette  soudaine 
génération  pacifique  qui  sort  on  ne  sait  d'où,  avec  la  génération 
féroce  de  tout  à  l'heure  qui  peuplait  les  forêts.  Mais  il  voulait  don- 
ner à  son  tour  son  tableau  des  Sabines,  —  ses  Sabincs  chrétiennes; 
car  il  procède  de  David  aussi. 

Eudore  exige  des  otages.  Yelléda  et  son  père  Ségenax  lui  sont 
livrés,  tout  rentre  dans  l'ordre  :  <?  Celte  rencontre  eut  pour  moi  seul 
des  suites  dont  il  me  reste  à  vous  entretenir.  »  — 

«  Ici  Eudore  s'interrompit  tout  à  coup.  Il  parut  embarrassé, 
baissa  les  yeux,  les  reporta  malgré  lui  sur  Cymodocée,  qui  rougit 
comme  si  elle  eût  pénétré  la  pensée  d'Eudore.  Cyrille  s'aperçut  de 
leur  trouble ,  et  s'adressant  aussitôt  à  l'épouse  de  Lasthenès  : 
a  Séphora,  dit-il,  je  veux  offrir  le  saint  sacrifice  pour  Eudore, 
«  quand  il  aura  fini  de  raconter  son  histoire.  Me  pourriez-vous 
«  faire  préparer  l'autel?  »  — 

a  Séphora  se  leva,  et  ses  filles  la  suivirent.  La  timide  Cymodocée 
n'osa  rester  seule  avec  les  vieillards  :  elle  accompagna  les  femmes, 
non  sans  éprouver  un  mortel  regret.  » 

J'ai  dit  précédemment  ce  qu'il  me  semble  de  cette  sortie  tardive, 
mais  gracieuse  encore,  de  Cymodocée.  La  prêtresse  d'Homère  a  i^u 
entrevoir  déjà  la  prêtresse  de  Tentâtes,  mais  elle  ne  doit  pas  la 
regarder  en  face. 
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Le  livre  x  est  le  iv"  livre  de  cette  Enéide  dont  le  bel  Eudore  est 
lie  pieux  Énée;  la  (Igiire  de  la  belle  magicienne  y  règne;  à  défaut 
'de  mollesse,  on  y  admire  la  passion  superbe  et  une  haute  fantaisie  : 

«  Cette  femme  étoit  extraordinaire.  Elle  avoit,  ainsi  que  toutes 
les  Gauloises,  quelque  chose  de  capricieux  et  d'attirant...  Son  regard 
L'toit  prompt,  sa  bouche  un  peu  dédaigneuse,  et  son  sourire  singu- 
lièrement doux  et  spirituel.  Ses  manières  étoient  tantôt  hautaines, 
tantôt  voluptueuses;  il  y  avoit  dans  toute  sa  pei'sonne  de  l'abandon 
et  de  la  dignité,  de  l'innocence  et  de  l'art.  J'aurois  été  étonné  de 
trouver  dans  une  espèce  de  sauvage  une  connoissance  approfondie 
des  Lettres  grecques  et  de  l'histoire  de  son  pays,  si  je  n'avois  su  que 
Velléda  descendoit  de  la  famille  de  l'Archi-Druide,  et  qu'elle  avoit 
été  élevée  par  un  Senani ,  pour  être  attachée  à  l'Ordre  savant  des 
prêtres  gaulois.  L'orgueil  dominoit  chez  cette  barbare,  et  l'exalta- 
tion de  ses  sentiments  alloit  souvent  jusqu'au  désordre.  » 

A  quoi  bon  celte  connaissance  approfondie  des  Lettres  grecques? 
Il  veut  toujours  des  contrastes,  des  assemblages  et  des  cumuls;  il  y 
a  du  trop.  Velléda  du  moins  offre  un  caractère  et  une  personna- 
lité consistante  qu'Alala  n'avait  pas.  Ses  apparitions  soudaines  ont 
à  la  fois  magie  et  noblesse  : 

«  Tout  à  coup,  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie,  un  pâle  cré- 
puscule blanchit  les  ombres.  La  clarté  augmente  par  degrés,  et 
bientôt  je  vois  paroître  A^elléda.  Elle  tenoit  à  la  main  une  de  ces 
lampes  romaines  qui  pendent  au  bout  d'une  chaîne  d'or  '.  Ses  clie- 

1.  Ici  encore  Lucile,  ce  génie-fée ,  a  dû  fournir  quelques  traits  :  «  De  la  concen- 
tration de  l'âme  naissoient  chez  ma  sœur  des  effets  d'esprit  extraordinaires  :  en- 
dormie, elle  avoit  des  songes  prophétiques;  éveillée,  elle  sembloit  lire  dans  l'avenir. 
Sur  un  palier  de  l'escalier  de  la  grande  tour  battoit  une  pendule  qui  sonnoit  le  temps 
au  silence.  Lucile ,  dans  ses  insomnies,  s'alloit  asseoir  sur  une  marche  en  face  de 
cette  pendule  :  elle  regardoit  le  cadran  à  la  lueur  de  sa  lampe  posée  à  terre.  Lorsque 
les  deux  aiguilles,  unies  à  minuit,  enfantoient  dans  leur  conjonction  formidable 
l'heure  des  désordres  et  des  crimes,  Lucile  entendoit  des  bruits  qui  lui  révéloient 
des  trépas  lointains...  Dans  les  bruyères  de  la  Calédonie,  Lucile  eût  été  une  femme 
céleste  de  Walter  Scott  douée  de  la  seconde  vue;  dans  les  bruyères  armoricairies  elle 
n'étoit  qu'une  solitaire  avantagée  de  beauté  ,  de  génie  et  de  malheur.  »  (  Mémoires 
iF Outre-tombe).  Est-ce  Lucile  qui  se  souvient  ici  de  Velléda?  Étdt-ce  Velléda  qui  se 
souvenait  de  Lucile? 
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veux  blonds,  relevés  à  la  grecque  sur  le  sommet  de  sa  tête,  étoient 
ornés  d'une  couronne  de  verveine,  plante  sacrée  pai'mi  les  Druides. 

Elle  portoit  pour  tout  vêtement  une  tunique  blanche  :  fille  de  roi  a 
moins  de  beauté,  de  noblesse  et  de  grandeur...  » 

Eudore  prend  ici  (par  un  anachronisme  qu'on  lui  pardonne)  un 
style  légèrement  moyen-âge. 

La  démence  de  l'amante,  combinée  avec  la  crédulité  de  la  magi- 
cienne, donne  un  caractère  à  part  à  l'égarement  de  A'elléda. 

a  Jamais,  Seigneurs,  je  n'ai  éprouvé  une  douleur  pareille.  Rien 
n'est  aflreux  comme  de  troubler  l'innocence...  »  Ces  paroles  d'Eu- 
dore  font  sourire  :  c'est  plutôt  douceur  que  douleur  qu'il  veut  dire; 
il  n'en  est  pas  de  comparable,  pour  ces  grandes  âmes  de  héros  ou 
d'archange  déchu,  au  plaisir  de  troubler  un  jeune  cœur,  et,  mieux 
qu'une  Eve  encore,  une  Marguerite  innocente.  Qu'on  se  rappelle 
la  mort  de  la  jeune  Xaiiolitainc  dans  les  Harmonies  [le  premier 
Regret)  : 

Mon  image  ea  sou  cœur  se  gi'ava  la  première, 

Comme  dans  l'œil  qui  s'oun'e  au  matin  la  lumière; 

Elle  ne  regarda  plus  rien  après  ce  jour; 

De  l'heure  qu'elle  aima,  Tunivers  fut  amour! 

Elle  me  confondait  avec  sa  propre  vie. 

Voyait  tout  dans  mon  âme;  et  je  faisais  partie 

De  ce  monde  enchanté  qui  flottait  sous  ses  yeuT, 

Du  bonheur  de  la  terre  et  de  l'espoir  des  Cieux. 


Ainsi,  quand  je  partis,  tout  trembla  dans  cette  âme: 
Le  rayon  s'ûtcignit;  et  sa  mourante  flamme 
Remonta  dans  le  ciel  pour  n"en  plus  revenir; 
Elle  n'attendit  pas  un  second  avenir. 
Elle  ne  languit  pas  de  doute  en  espérance, 
Et  ne  disputa  pas  sa  vie  à  la  souffrance  : 
Elle  but  d'un  seul  trait  le  vase  de  douleur. 
Dans  sa  première  larme  elle  noya  son  cœur  ! 

Et,  semblable  à  l'oiseau,  moins  pur  et  moins  beau  qu'elle, 
Qui  le  soir,  pour  dormir,  met  son  cou  sous  son  aile. 
Elle  s'enveloppa  d'un  muet  désespoir. 
Et  s'endormit  aussi  ;  mais,  hélas!  loin  du  soir... 


Elle  est  morte  pour  lui,  c'est  dommage.  En  attendant,  poète, 
cela  lui  fait  plaisir;  il  y  rêve  avec  couiplaisance,  et,  s'il  laisse  tom- 
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Ijcr  une  larme,  c'est  pour  la  faire  éclore  en  une  adorable  élégie,  — 
qui  serait  pourtant  plus  adorable  encore  si  un  accent  très-sensible 
de  fatuité  ne  la  gâtait  pas. 

Pour  Eudore  les  choses  se  passent  moins  facilement;  elles  ne  se 
dénouent  pas  d'elles-mêmes,  elles  se  tranchent.  Mais  (confession 
à  part)  l'orgueilleuse  faiblesse  de  son  cœur  en  est  également  cha- 
touillée. 

Eudore,  pour  se  délivrer  des  obsessions  de  sa  belle  captive,  ren- 
voie Velléda  et  son  père  du  château,  et  il  se  croit  libre  en  effet;  il 
respire  : 

«  Je  commençois  à  retrouver  un  peu  de  repos;  j'espérois 
que  Velléda  s'étoit  enfin  guérie  de  son  fatal  amour.  Fatigué 
de  la  prison  où  je  m'étois  tenu  renfermé ,  je  voulus  respirer 
l'an'  de  la  campagne.  Je  jetai  une  peau  d'ours  sur  mes  épaules, 
j'armai  mon  bras  de  l'épicu  d'un  chasseur,  et  sortant  du  château, 
j'allai  m'asseoir  sur  une  haute  colline  d'où  l'on  aperçoit  le  détroit 
britannique. 

«  Comme  Ulysse  regrettant  son  Ithaque,  ou  comme  les  Troyennes 
exilées  aux  champs  de  la  Sicile,  je  regardois  la  vaste  étendue  des 
flots,  et  je  pleurois.  Né  au  pied  du  mont  Taygète,  me  disois-je ,  le 
triste  murmure  de  la  mer  est  le  premier  son  qui  ait  frappé  mon 
oreille,  en  venant  à  la  vie.  A  combien  de  rivages  n'ai-je  pas  vu 
depuis  se  briser  les  mêmes  flots'  que  je  contemple  ici?  Qui  m'eût 
dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrois  gémir  sur  les  côl(,'S 
d'Italie,  sur  les  grèves  des  Bataves,  des  Bretons,  des  Gaulois,  ces 
vagues  que  je  voyois  se  dérouler  sur  les  beaux  sables  de  la  Messé- 
nie?  Quel  sera  le  terme  de  mes  pèlerinages?...  » 

Ce  sont  les  termes  mômes,  empruntés  et  répétés  de  cette  page, 
toute  personnelle  à  l'auteur,  que  nous  avons  lue  dans  le  Voyiuje 
en  llaUe  : 

«  Né  sur  les  rochers  de  l'Armoriquc,  le  premier  bruit  qui  a 

1.  Tous  les  flots  se  ressemblent,  mais  ce  ne  sont  pas  les  mêmes  flots,  les  ninmos 
vagiK's  quMI  voyait  se  briser  en  des  lieux  si  divers.  Sans  être  un  Condlllac  on  peut 
trouver  à  redire  à  l'exactitude  de  la  pensée. 
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frappé  mon  oreille  en  venant  au  monde  est  celui  de  la  mer;  et 
sur  combien  de  rivages  n'ai-je  pas  vu  depuis  se  briser  ces  mêmes 
flots  que  je  retrouve  ici? 

«  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrois  gémir 
au  tombeau  de  Scipion  et  de  Virgile  ces  vagues  qui  se  dérou- 
loient  à  mes  pieds  sur  les  côtes  de  l'Angleterre,  ou  sur  les 
grèves  du  Maryland?  Mon  nom  est  dans  la  cabane  du  Sauvage 
de  la  Floride;  le  voilà  sur  le  livre  de  l'Ermite  du  Vésuve. 
Quand  déposerai-je  à  la  porte  de  mes  pères  le  bâton  et  le  manteau 
du  voyageur?  » 

Il  le  répétera  encore  dans  Vltinèraire  : 

«  Que  de  lieux  avoient  déjà  vu  mon  sommeil  paisible  ou 
troublé!  Que  de  fois,  à  la  clarté  des  mêmes  étoiles,  dans  les  forêts 
de  l'Amérique,  sur  les  cbemins  de  l'Allemagne ,  dans  les  bruyères 
de  l'Angleterre,  dans  les  champs  de  l'Italie,  au  milieu  de  la  mer, 
je  m'étois  livré  à  ces  mêmes  pensées  touchant  les  agitations  de 
la  vie!...  »  • 

Ce  serait  assez  d'une  fois,  sans  mulliplier  ainsi  ces  étonncmenls 
de  sa  propre  destinée,  laquelle  n'est,  après  tout,  que  celle  de  beau- 
coup d'autres. 

Je  n'analyserai  pas  la  fin  de  l'épisode  :  on  n'analyse  point  la 
foudre.  «  Celte  rencontre  imprévue  porta  le  dernier  coup  à  ma 
raison.  Tel  est  le  danger  des  passions  que,  même  sans  les  partager, 
vous  respirez  dans  leur  atmosphère  quelque  chose  d'empoisonné 
qui  vous  enivre...  » 

La  scène  du  rocher  druidique,  de  nuit,  pendant  la  tempête, 
répond  assez  à  celle  de  la  tempête  d'Atala.  Le  cri  d'Eudore  :  «  Tu 
seras  aimée!  »  et  ce  qui  suit  :  «  l'Enfer  donna  le  signal...  les  Esprits 
de  ténèbres  hurlèrent  dans  VaMme,  »  rappelle  exactement  le  cri  de 
Chaclas  :  a  Superbes  forêts  qui  agitiez  vos  lianes...  Pins  embrasés...  » 
Il  semble  que,  pour  ces  âmes  extrêmes,  l'accent  même  du  bonheur 
ne  soit  jamais  plus  doux  que  lorsqu'il  se  confond  avec  le  cri  for- 
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ccnc  de  riinprécation  et  du  désespoir  *  :  ils  ne  conçoivent  le  hon- 
lieur  que  dans  la  foudre. 

Un  tel  épisode,  par  sa  nature  et  par  les  circonstances  où  il  se 
place,  ne  pouvait  se  prolonger  :  il  finit  un  peu  brusquement ,  mais 
avec  un  art  admirable,  dans  une  de  ces  scènes  dramatiques  que 
Chateaubriand  excelle  à  couiposer.  Le  vieux  Ségenax,  s'apercevant 
un  peu  tard  du  tendre  délire  de  sa  fille,  soulève  les  Gaulois  pour  se 
venger  d'Eudore  qui  a  déshonoré,  dit- il,  la  prêtresse  sacrée.  Au 
milieu  de  cette  scène  de  tumulte  et  de  carnage ,  au  moment  où 
Ségenax,  qu'Eudore  essaye  en  vain  de  sauver ,  tombe  atteint  d'une 
javeline,  Velléda,  depuis  quelque  temps  absente,  reparaît: 

«  Dans  ce  moment,  un  char  paroît  à  l'extrémité  de  la  plaine. 
Penchée  sur  les  coursiers,  une  femme  échevelée  excite  leur  ardeur, 
et  semble  vouloir  leur  donner  des  ailes.  Velléda  n'avoit  point 
trouvé  son  père  :  elle  avoit  appris  qu'il  assembloit  les  Gaulois 
pour  venger  l'honneur  de  sa  fille.  La  Druidesse  voit  qu'elle  est 
trahie,  et  connoît  toute  l'étendue  de  sa  faute.  Elle  vole  sur  les 
traces  du  vieillard  ,  arrive  dans  la  plaine  où  se  donnoit  le  combat 

\.  Se  rappeler,  dans  les  Nafchez,  la  Lettre  de  René  à  Céluta  :  «  ...  le  sein  nu  et 
déchiré,  les  cheveux  trempés  de  la  vapeur  de  la  nuit,  je  croyois  voir  une  femme  qui 
se  jetoit  dans  mes  bras  ;  elle  me  disoit  :  Vie7is  éc/tanger  des  feux  avec  moi,  et  perdre 
la  vie!  mêlons  des  voluptés  à  la  mort!  que  la  voûte  du  ciel  nous  cache  en  tombant 
sur  nous!  «  Toujours  et  partout  la  même  note  aiguë  fondamentale.  Ce  désir  de  la 
mort  associé  et  mêlé  à  l'idée  du  plaisir  n'est  pas  précisément  ce  qu'il  y  a  d'étrange; 
ce  rapprochement  d'amour  et  de  mort  se  retrouverait  chez  bien  des  élégiaques,  mais 
à  l'état  naturel,  si  je  puis  dire.  Le  premier  exemple  est  dans  PHymnc  homérique  à 
Vénus,  lorsque  le  beau  pasteur  Anchise  que  la  Déesse  en  personne,  déguisée  en 
mortelle,  vient  enflammer  sur  le  mont  Ida,  s'écrie  dans  sa  jeune  ardeur  :  «  Puisque 
tu  es  mortelle  et  que  tu  as  une  simple  femme  pour  mère,...  puisque  tu  es  venue  ici 
par  la  volonté  de  l'immortel  messager  Mercure,  et  que  tu  dois  être  mon  épouse  tous 
les  jours  de  ma  vie,  il  n'est  aucun  Dieu  ni  aucun  homme  qui  puisse  ici  m'empêcher 
de  me  fondre  en  ton  amour  aussitôt,  dès  à  présent;  non,  quand  même  le  diviu 
Archer,  Apollon  en  personne,  serait  là  avec  son  arc  d'argent  pour  me  lancer  dos 
flèches  funestes,  je  choisirais  encore,  ô  femme  pareille  aux  Déesses,  pour  prix  d'être 
monté  dans  ta  couche,  de  descendre  dans  la  maison  de  Pluton  !  »  Mais,  comme  je 
l'ai  remarqué  ailleurs  {Étude  sur  Virgile ,  p.  279),  ce  n'est  là  que  le  cri  naturel  de 
la  passion  :  Non,  quand  je  devrais  mourir...  Chateaubriand,  venu  tard  et  blasé,  y  a 
mis  le  raffinement  :  Que  la  mort  vienne  exprès,  ce  sera  plus  doux,  ce  sera  plus  vif... 
La  mort  lui  est  un  ragoût  de  plus.  —  Ce  libertin  d'Ovide  a  dit  quelque  chose  de  tel, 
mais  il  l'a  dit  mollement,  nonchalamment  :  il  n'y  a  mis  ni  l'éclair  ni  le  tonnerre. 
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fatal,  pousse  ses  chevaux  à  travers  les  rangs,  et  me  découvre 
gémissant  sur  son  père  étendu  mort  à  mes  pieds.  Transportée 
de  douleur,  Yelléda  arrête  ses  coursiers,  et  s'écrie  du  haut  de 
son  char  : 

«  Gaulois,  suspendez  vos  coups.  C'est  moi  qui  ai  causé  vos 
«  maux  ,  c'est  moi  qui  ai  tué  mon  père.  Cessez  d'exposer  vos  jours 
«  pour  une  lille  criminelle.  Le  Romain  est  innocent.  La  vierge  de 
«  Sayne  n'a  point  été  outragée  :  elle  s'est  livrée  elle-même ,  elle  a 
a  violé  volontairement  ses  vœux.  Puisse  ma  mort  rendre  la  paix  à 
(c  ma  patrie  !  » 

«  .\lors,  arrachant  de  son  front  sa  couronne  de  verveine,  et  pre- 
nant à  sa  ceinture  sa  faucille  d'or,  comme  si  elle  alloit  faire  un 
sacrifice  aux  dieux  : 

u  Je  ne  souillerai  plus,  dit -elle,  ces  ornements  d'une  ves- 
tale !  )) 

«  Aussitôt  elle  porte  à  sa  gorge  l'instrument  sacré  :  le  sang  jaillit. 
Comme  ime  moissonneuse  qui  a  fini  son  ouvrage,  et  qui  s'endort 
fatiguée  au  bout  du  sillon,  Velléda  s'atïaisse  sur  le  char;  la  faucille 
d'or  échappe  à  sa  main  défaillante ,  et  sa  tète  se  penche  doucement 
sur  son  épaule.  Elle  veut  prononcer  encore  le  nom  de  celui  qu'elle 
aime,  mais  sa  bouche  ne  fait  entendre  qu'un  murmure  confus  : 
déjà  je  n'étois  plus  que  dans  les  songes  de  la  fille  des  Gaules,  et  un 
invincible  sommeil  avoit  fermé  ses  yeux.  » 

De  telles  beautés  consacrent  à  jamais  une  physionomie  et  la  fixent 
dans  une  attitude  immortelle,  connue  Niobé ,  comme  Ariane, 
Saxca  ut  effigies  Bacchantis,  comme  Sapho  se  précipitant  du  rocher. 
Yelléda,  du  haut  de  son  char,  inclinant  sa  belle  tête  sous  sa  fau- 
cille d'or,  vivra  toujours  dans  les  songes  de  tout  poëte  et  de  tout 
amant. 

'  Elle  vivra  après  Didon  ,  après  Médée;  —  moins  coupable  que 
Phèdre  et  plus  heureuse  (car  du  moins  elle  fut  aimée)  ;  —  après 
Herminie  et  Clorinde  ;  —  toute  poétique  et  sans  rien  de  romanesque; 
—  avec  la  magicienne  de  Théoci'ite,  et  plus  noble  que  cette  dernière; 
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—  son  beau  front  touché  de  la  foudre  et  pleinement  éclairé  du 
rayon  idéal  qui  divinise. 

On  raconte  sur  cet  épisode  de  Yelléda  une  anecdote  dont  le  cri- 
tique doit  naturellement  s'emparer  pour  en  faire  une  leçon.  Celte 
anecdote ,  je  l'ai  fait  maintes  fois  redire  à  d'anciens  amis  de  M.  de 
Chateaubriand,  à  des  amis  de  son  bon  temps  et  de  sa  jeunesse, 
avant  ce  je  ne  sais  quoi  de  poli  et  de  glacé  qu'ajoute  la  gloire.  M.  de 
Chateaubriand  était  revenu  à  Paris  de  son  pèlerinage  à  Jérusalem  ; 
il  avait  acheté  (automne  de  1807)  dans  la  vallée  d'Auhiay,  dans  ce 
qu'on  appelait  la  Vallée  aux  loups,  un  petit  enclos  qu'il  travaillait  à 
embellir  et  à  planter ,  tout  en  mettant  la  dernière  main  à  ses  Mar- 
tyrs. Quand  l'ouvrage  fut  terminé,  vers  le  printemps  de  1808,  il 
convoquait  chaque  dimanche  ses  amis  de  Paris  pour  leur  lire 
quelque  livre  du  nouveau  poëme  :  c'était  Madame  de  Vintimille, 
MM.  de  Fontancs,  Joubert,  Mole,  Pasquier,  peut-être  encore  M.  Gue- 
neau  de  Mussy;  voilà ,  je  crois ,  tout  le  petit  cercle  au  complet.  Ce 
dimanche-là  c'était  l'épisode  de  Yelléda  qu'il  avait  à  lire.  Il  com- 
mence :  au  bout  de  quelque  temps,  l'auteur  s'aperçoit,  au  silence 
des  auditeurs ,  que  la  lecture  ne  prend  pas.  Sa  voix  s'altère  ;  il 
continue  pourtant,  il  achève.  Suit  un  grand  silence.  Fontanes,  à  la 
tin,  prend  la  parole  :  c'était  à  lui  en  effet  qu'il  appartenait  de  pailer 
pour  briser  la  glace  et  pour  proférer  au  nom  de  tous  l'oracle  du 
goût  :  «  Eh  bien!  ce  n'est  pas  cela,  vous  vous  êtes  trompé...  »  et  il 
entra  dans  quelques  détails  :  probablement  l'auteur  n'avait  pas  su 
concilier  d'abord  ce  qui  convenait  à  la  situation  délicate  d'Eudore 
qui  se  confesse,  et  à  l'intérêt  si  vif  du  souvenir  qu'il  doit  retracer; 
il  penchait  trop  d'un  côté  ou  d'un  autre.  Quoi  qu'il  en  soit ,  à  la 
suite  de  Fontanes,  tous  parlèrent.  Madame  de  Vintimille  (c'est  le 
rôle  des  femmes)  essaya  de  relever  les  beaux  passages,  de  montrer 
qu'il  y  aurait  peu  à  faire  pour  réparer,  pour  perfectionner.  Chacun 
fit  de  même.  M.  de  Chateaubriand  écoutait  en  silence  :  puis  il 
répondit;  il  essaya  longtemps  de  résister  et  d'opposer  des  raisons. 
Cependant  une  larme  roulait  dans  ses  yeux  :  il  dit  qu'il  essayerait 
de  remanier,  de  refaire,  —  de  faire  mieux,  mais  qu'il  ne  l'espérait 
pas.  Huit  jours  après,  jour  pour  jour ,  c'est-à-dire  le  dimanche 
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suivant,  les  mêmes  amis  étaient  convoqués  pour  entendre  celte 
même  Vellèda,  et  l'épisode,  tel  que  nous  l'avons,  était  accueilli 
d'eux  avec  ravissement,  avec  un  applaudissement  sans  mélange'.' 

—  Eudore  achève  son  récit.  Le  malheur  dont  il  a  été  cause  décide 
de  son  repentir  :  il  quitte  ses  charges  militaires  ,  renonce  aux  hon- 
neurs ,  et  part  pour  faire  agréer  sa  résolution  de  Dioclétien  qui  est 
alors  en  Egypte  :  c'est  une  occasion  de  voyage  et  de  description. 
L'auteur  y  décrit  cette  Egypte  qu'il  a  lui-même  visitée  au  retour 
de  Jérusalem.  Il  y  a  de  grands  traits,  mais  qui  visent  à  être  des 
traits. 

Enfin  Eudore  termine  le  récit  de  ses  pérégrinations  ;  et  nous  nous 
retrouvons  avec  lui  et  avec  ses  hôtes  aux  bords  de  l'Alphée ,  dans 
cette  Arcadie  de  la  pénitence. 

Le  poëte  invoque  l'Espril-Saint  :  il  va  décrire  la  conjuration  des 
Démons  contre  Cymodocée  et  Eudore  ;  l'ennuyeux  recommence. 
Galérius .  Hiéroclès  sont  encore  plus  laids  et  plus  odieux  que  les 
Démons  qui  les  font  agir  :  et  c'est  dans  toutes  ces  parties  qu'il  fau- 
drait absolument  le  charme  des  vers  pour  rafraîchir  et  égayer  le 
récit;  celte  prose  tendue  ne  laisse  aucune  trêve.  Pour  y  suppléer, 
le  poète  fait  tout  aussitôt  des  miracles  de  description  de  clair  de 
lune  et  d'évocations  mythologiques  qu'il  reproduit  avec  une  indi- 
cible harmonie  : 

«  Cymodocée  s'avançoit  involontairement  vers  le  lieu  oîi  le  fils 
de  Lasthencs  avoit  achevé  de  conter  son  histoire.  Lorsqu'une  che- 
vrette des  Pyrénées  s'est  reposée  pendant  le  jour  avec  le  pasteur  au 
fond  d'un  vallon,  si,  la  nuit,  s'échappant  de  la  crèche,  elle  vient 
chercher  le  pâturage  accoutumé ,  le  berger  la  retrouve  le  malin 
sous  le  cytise  en  fleurs  qu'il  a  choisi  pour  abri  :  ainsi  la  fille 


1.  M.  de  Chateaubriand  était  très-sensible  à  la  critique  du  dehors,  mais  en  géné- 
ral trt'^s-docile  à  la  critique  du  dedans,  à  celle  de  ses  amis.  Doué  d'une  extrême  faci- 
lité de  travail,  il  acceptait  aisément  les  conseils  et  les  suppressions  de  ses  amis, 
comme  quelqu'un  qui  se  sent  toujours  en  mesure  de  recommencer.  Du  temps  de  sa 
polémique  avec  M.  de  Villèlc,  il  arriva  bien  des  fois  à  M.  Bertin  l'ainé  de  ne  pa» 
mettre  dans  /es  Débals  son  article  du  matin  quand  il  y  voyait  quelque  inconvénient; 
il  pouvait  y  retrancher  aussi,  et  sans  le  fâcher  jamais. 
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d'Homèi-c  monte  peu  à  peu  vers  la  grotte  habitée  par  le  chasseur 
arcadien.  » 


Cette  richesse  et  celte  fertilité  de  couiparaisons  est  perpétuelle, 
et  il  ne  faut  pas  moins  pour  triompher  du  désagréable  de  certains 
tableaux.  Dès  qu'il  sent  que  le  diable  devient  un  peu  trop  laid ,  il  le 
déguise;  il  remet  en  avant  les  images  antiques  dont  il  a  le  secret  et 
dont  il  sait  presque  trop  bien  la  recelte: 

«  Aussitôt  le  démon  de  la  Volupté  se  revêt  de  tous  ses  charmes. 
Il  prend  à  la  main  une  torche  odorante ,  et  traverse  les  bois  de 
l'Ârcadie.  Les  Zéphyrs  agitent  doucement  la  lumière  du  flambeau: 
tels,  au  milieu  des  bocages  d'Amathonte,  ils  se  jouent  dans  la  che- 
velure parfumée  de  la  mère  des  Grâces.  Le  fantôme  magique  fait 
naître  sur  ses  pas  une  foule  de  prestiges.  La  nature  semble  se  rani- 
mer à  sa  présence  ;  la  colombe  gémit,  le  rossignol  soupire ,  le  cerf 
suit  en  bramant  sa  légère  compagne.  Les  esprits  séducteurs,  qui 
enchantent  les  forêts  de  l'Alphée,  entr'ouvrent  les  chênes  amollis, 
et  montrent  çà  et  là  leurs  tètes  de  Nymphes.  On  entend  des  voix 
mystérieuses  dans  la  cime  des  arbres  ,  tandis  que  les  divinités 
cliampètres  dansent  avec  des  chaînes  de  fleurs  autour  du  déjnon 
de  la  Volupté.  » 

Il  continue  de  tirer  des  mots  je  ne  sais  quoi  de  lumineux  et 
d'harmonieux  que  lui  seul  sait  leur  faire  rendre  ;  mais  on  com- 
mence à  y  être  accoutumé  avec  lui,  et  l'on  se  blase. 

Cymodocée,  protégée  par  l'Ange  des  saintes  amours,  renonce 
pour  Eudore  au  culte  d'Homère  :  afin  de  la  soustraire  aux  persécu- 
tions d'Hiéroclès,  tandis  que  son  tîancé  se  voit  obligé  de  partir  pour 
Rome,  elle  est  envoyée  à  Jérusalem  sous  la  conduite  de  Dorothée,  qui 
se  charge  de  la  remettre  entre  les  mains  de  la  pieuse  Hélène,  mère 
de  Constantin.  Delà,  voyage  à  Jérusalem  et  description;  on  ne 
manque  pas  de  voir  Chypre  en  passant  :  «  On  célébroit  alors  la 
fête  de  la  déesse  d'Amathonte:  l'onde  molle  et  silencieuse  baignoit 
le  pied  du  temple  de  Dionée,  bâti  sur  un  promontoire  au  milieu  des 
1  12 
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vagues  tranquilles.  De  jeunes  filles  demi- nues  dansoient  dans  un 
bois  de  myrtes...  » 

I  J'ai  parlé  d'une  recette  propre  à  l'auteur  :  nous  la  savons  mainte- 
nant si  bien  qu'il  nous  semble  presque  que  nous  ferions,  si  nous  le 
voulions,  du  Chateaubriand  :  ne  nous  y  lions  pourtant  pas  trop,  nous 
pourrions  bien  rester  en  chemin.  Car  tout  à  côté  des  inventions 
pénibles,  systématiques,  qui  nous  avertissent  que  nous  n'avons  plus 
affaire  au  bel  art  pur,  nous  retrouvons  à  chaque  pas  des  beautés, 
des  miracles  d'imagination  et  d'harmonie,  des  surprises  de  talent: 
et  ce  sera  ainsi  jusqu'au  bout.  —  Dans  les  Martyrs ,  M.  de  Chateau- 
briand a  livré  la  plus  grande  bataille  que  le  talent  puisse  livrer,  la 
bataille  épique;  — je  dis  la  plus  grande,  et  ce  serait  strictement  vrai 
si  son  poëme  était  en  vers,—  du  moins  une  très-grande:  il  suffit  à 
sa  gloire  de  dire  qu'il  ne  l'a  point  perdue. 


XVII. 

Cependant  Eudore  a  prononcé  son  très-beau  discours  en  l'honneur 
du  Christianisme  au  Capitole  :  il  est  jeté  dans  les  cachots,  ffiéroclès 
et  Galérius  deviennent  de  plus  en  plus  dégoûtants  et  odieux.  De 
son  côté,  là-bas  à  Bethléem,  Jérôme,  qui  prend  à  première  vue 
Cymodocée  pour  un  beau  démon  et  qui  s'opiniàtrc  à  l'exorciser 
{Vade  rétro,  Satanas),  est  un  peu  exagéré  et  grotesque.  Le  poète 
aussitôt  se  rachète  en  multipliant  les  gracieuses  comparaisons 
autour  de  Cymodocée  : 

«  On  reconnoissoit  dans  son  langage  les  accents  confus  de  son 
ancienne  religion  et  de  sa  religion  nouvelle  :  ainsi,  dans  le  calme 
d'une  nuit  pure,  deux  harpes  suspendues  au  souffle  d'Éole  mêlent 
leurs  plaintes  fugitives;  ainsi  frémissent  ensemble  deux  lyres, 
dont  l'une  laisse  échapper  les  tons  graves  du  mode  dorien,  et  l'autre 
les  accords  voluptueux  de  la  molle  lonie  ;  ainsi ,  dans  les  savanes 
de  la  FloridCj  deux  cigognes  argentées ,  agitant  de  concert  leurs 
ailes  sonores  ,  font  entendre  un  doux  bruit  au  haut  du  ciel  :  assis 
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au  bord  de  la  forêt,  l'Indien  prête  l'oreille  aux  sons  répandus  dans 
les  airs,  et  croit  reconnoître  dans  cette  harmonie  la  voie  des  ànics 
de  ses  pères.  » 

Le  grand  paysage  dur  et  maudit  de  la  mer  Morte,  ce  désert  d'un 
amer  et  stérile  abandon  est  opposé  aux  souvenirs  encore  frais  du 
Taygète.  On  a  une  scène  toute  pastorale  de  caravane  arabe  dans  le 
désert.  Bref,  Gymodocée,  à  travers  les  tempêtes,  est  ramenée  à 
Rome.  Eudore  confesse  sa  foi  dans  les  tortures;  saluons  ici  une 
belle  pensée  :  «  Eudore  ,  dans  le  cours  de  ses  actes  glorieux  ,  avoit 
offert  secrètement  son  sacritice  pour  le  salut  de  sa  mère...  »  Celle-ci, 
qui,  morte,  gémissait  encore  au  Purgatoire,  en  est  délivrée.  Ce 
Purgatoire,  que  le  poëte  nous  entr'ouvre,  n'a  rien  pourtant  qui 
satisfasse  ni  les  simples  ni  les  docteurs,  et,  dans  sa  première  version 
des  Martyrs,  on  remarqua  que  l'auteur  y  avait  mis  un  peu  impru- 
demment le  duelliste  qui  a  tué  et  le  prêtre  faible  qui  a  scandalisée 
Dans  tous  ces  derniers  livres,  le  poète  a  redoublé  d'efforts  et  comme 
d'exploits  de  talent  pour  sauver  la  monotonie  des  scènes  odieuses 
et  pour  jeter  quelque  charme  à  travers  les  tortures.  On  a  une  repro- 
duction et  un  peu  une  parodie  de  la  scène  connue  de  Dioclétien  à 
Salone;  un  hymne  à  Bacchus,  dans  lequel  je  distingue  un  couplet 
délicieux;  de  gracieuses  images  toutes  les  fois  que  reparaît  Gymo- 
docée, les  deux  rehgions  confondant  jusqu'à  la  fin  leurs  couleui-s 
dans  cette  âme  pareille  à  une  aube  blanchissante.  Malgré  tout , 
l'intérêt  est  lent,  et  l'impression  pénible.  Je  ne  détacherai  que 
l'admirable  début  du  livre  XXIV''  et  dernier,  où  le  poëte  parle  en 
son  propre  nom.  Ce  sont  les  adieux  du  poëte  à  la  Muse  :  et  en  effet, 
il  n'y  est  plus  guère  revenu  depuis  qu'à  de  rares  instants  et  avec  un 
esprit  partagé  ;  ce  sont  ses  vrais  adieux  : 


1.  Fénelou,  bien  autrement  chrétien  par  le  cœur  que  Chateaubriand,  a  eu  aussi 
ses  légers  oublis  de  doctrine.  Dans  Télémaque,  au  livre  xi ,  il  laisse  échapper,  à 
propos  de  Protésilas  tombé  en  disgrâce  et  condamné  à  l'exil,  une  idée  païenne  sur  le 
suicide  :  «  Il  {Protésilas)  appelle  en  vain  à  son  secours  la  cruelle  mort,  qui,  sourde 
à  ses  prières,  ne  daigne  pas  le  délivrer  de  tant  de  maux,  et  qu'il  n'a  pas  le  courage 
de  se  donner  lui-même.  »  Fénelon  a  eu  une  distraction  stoïcienne,  Chateaubriand 
une  distraction  chevaleresque. 
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<(  OMuse,  qui  daignas  me  soutenir  dans  une  carrière  aussi  longue 
que  périlleuse,  retourne  maintenant  aux  célestes  demeures!  J'aper- 
çois les  bornes  de  la  course;  je  vais  descendre  du  char,  et  pour 
chanter  l'hymne  des  morts,  je  n'ai  plus  besoin  de  ton  secours.  Quel 
François  ignore  aujourd'hui  les  cantiques  funèbres?  Qui  de  nous 
n'a  mené  le  deuil  autour  d'un  tombeau,  n'a  fait  retentir  le  cri  des 
funérailles?  C'en  est  fait,  ô  Muse!  encore  un  moment,  et  pour  tou- 
jours j'abandonne  tes  autels  !  Je  ne  dirai  plus  les  amours  et  les 
songes  séduisants  des  hommes:  il  faut  quitter  la  lyre  avec  la  jeu- 
nesse. Adieu,  consolatrice  de  mes  jours,  toi  qui  partageas  mes 
plaisirs,  et  bien  plus  souvent  mes  douleurs  !  Puis-je  me  séparer  de 
toi  sans  répandre  des  larmes'  ?  J'étois  à  peine  sorti  de  l'enfance ,  lu 
montas  sur  mon  vaisseau  rapide  ,  et  tu  chantas  les  tempêtes  qui 
déchiroient  ma  voile  :  tu  me  suivis  sous  le  toit  d'écorce  du  Sauvage, 
et  tu  me  lis  trouver  dans  les  solitudes  américaines  les  bois  du 
Pinde.  A  quel  bord  n'as-lu  pas  conduit  mes  rêveries  ou  mes  mal- 
heurs !  Porté  sur  ton  aile ,  j'ai  découvert  au  milieu  des  nuages  les 
montagnes  désolées  du  Morven ,  j'ai  pénétré  les  forêts  d'Erminsul, 
j'ai  vu  couler  les  flots  du  Tibre,  j'ai  salué  les  oliviers  du  Céphise  et 
les  lauriers  de  l'Eurotas.  Tu  me  montras  les  hauts  cyprès  du 
Bosphore  et  les  sépulcres  déserts  du  Simoïs.  Avec  toi  je  traversai 
l'Hermus,  rival  du  Pactole  ;  avec  toi  j'adorai  les  eaux  du  Jourdain, 
et  je  priai  sur  la  montagne  de  Sion.  Memphis  et  Carthage  nous  ont 
vus  méditer  sur  leurs  ruines ,  et  dans  les  débris  des  palais  de 
Grenade,  nous  évoquâmes  les  souvenirs  de  l'honneur  et  de  l'amour. 
Tu  me  disois  alors  : 

«  Sache  apprécier  cette  gloire  dont  un  obscur  et  foible  voyageur 
«  peut  parcourir  le  théâtre  en  quelques  jours.  » 

«  0  Muse,  je  n'oublierai  point  tes  leçons!  je  ne  laisserai  point 
tomber  mon  cœur  des  régions  élevées  où  tu  l'as  placé.  Les  talents 
de  l'esprit  que  tu  dispenses  s'affoiblissent  par  le  cours  des  ans;  la 
voix  perd  sa  fraîcheur,  les  doigts  se  glacent  sur  le  luth  ;  mais  les 


1.  Voilà  les  vraies  larmes  de  Chateaubriand,  des  larmes  de  poëte,  —  de  celui  q' 
disait  :  «  Je  n'ai  jamais  pleuré  que  d'admiration.  » 
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nobles  sentiments  que  tu  inspires  peuvent  rester  quand  tes  autres 
dons  ont  disparu.  Fidèle  compagne  de  ma  vie,  en  remontant  dans 
les  cieux  laisse-moi  l'indépendance  et  la  vertu.  Qu'^'Hes  viennent 
ces  vierges  austères  ,  qu'elles  viennent  fermer  pour  moi  le  livre  de 
la  poésie  et  m'ouvrir  les  pages  de  l'histoire.  J'ai  consacré  l'âge 
des  illusions  à  la  riante  peinture  du  mensonge  :  j'emploierai  l'âge 
des  regrets  au  tableau  sévère  de  la  vérité,  n 

Illusion  dernière ,  là  encore  oîi  l'on  se  pique  de  prendre  congé 
des  illusions!  Il  croyait  entrer  dans  les  portiques  austères  de 
l'histoire,  il  allait  descendre  dans  l'arène  enflammée  de  la  polé- 
mique et  dans  les  guerres  de  l'ambition^.  Du  moins  le  chevalier 
n'y  rendit  jamais  son  épée,  et  il  put  dire  jusqu'à  la  fin  :  Tout  est, 
perdu,  fors  l'honneur. 


XYIIL 

Si  j'avais  à  juger  dans  leur  ensemble  les  Martyrs,  je  dirais  que 
c'est  un  poëme  composite,  où  toutes  les  beautés  iiaiennes  et  chré- 
tiennes sont  artificiellement  ramassées  dans  un  étroit  espace;  c'est 
de  l'art  qui  me  rappelle  exactement  celui  de  la  Villa  d'Adrien,  dans 
laquelle  cet  empereur,  passionné  pour  le  beau,  avait  réalisé  ses 
impressions  de  voyage  en  pierre  et  en  marbre,  dans  des  propor- 
tions moindres,  mais  encore  grandioses  : 


Alexandrie,  Athène  avec  art  assemblées, 
Lacs,  canaux  merveilleux  ,  Phœcile  et  Propylées, 
Et  tout  ce  qu'en  cent  lieux  il  avait  admiré, 
Et  qu'il  revoyait  là  sous  sa  main  enserré. 


1.  «  La  polémique  est  mon  allure  naturelle...  il  me  faut  toujours  un  adversaire, 
•l'importe  où...»  C'est  ce  que  disait  M.  de  GhateaubriandàM.  de  Marcellus,  en  dictant 
a  celui-ci  une  dépêche  à  Londres,  en  18'22.  Il  faisait  alors,  tout  ambassadeur  qu'il 
était,  de  la  polémique  contre  les  ministres ,  en  les  poussant  presque  malgré  eux  à  la 
guerre  d'Espagne;  bientôt  ministre  lui-même,  il  fit  de  la  polémique  contre  ses  col- 
lègues :  il  finira  par  faire  une  polémique  à  mort  contre  ses  anciens  amis,  contre 
son  ancien  parti  et  contre  sa  cause. 
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«An  bout  d'un  petit  bois  d'ormes  et  de  diènes  verts,  a  dit 
M.  de  Chateaubriand  décrivant  cette  A'iila,  on  aperçoit  des  ruines 
qui  se  prolongent  le  long  de  la  Vallée  de  Tempe;  doubles  et  triples 
portiques,  qui  servoient  à  soutenir  les  terrasses  des  Fabriques 
d'Adrien.  »  Fabriques  en  effet,  mais  d'un  empereur  artiste  qui  pos- 
sédait le  monde  et  qui  installait  ses  antithèses  grandioses  sur  toutes 
les  collines  de  son  vaste  enclos.  Tel  est  pour  moi  l'effet  des  Mar- 
tyrs, et,  pas  plus  que  dans  la  Villa  Adriana,  il  n'y  manque  de  ces 
grands  aspects  mélancoliques  qui ,  le  soir,  au  milieu  des  ruines,  à 
travers  les  échappées  de  nature,  aux  rayons  du  soleil  couchant, 
nous  rendent  l'impression  d'un  paysage  du  Poussin,  mais  d'un 
paysage  baigné  dans  l'or.  Le  poëme  des  Martyrs,  comme  la  Villa 
d'Adrien  ,  atteste  une  troisième  époque  de  la  restauration  des 
arts;  et  je  dirai  du  poëte  ce  que  lui-même  a  dit  de  l'Empereur  : 
«  Adrien  fut  un  prince  remarquable  ,  mais  non  mi  des  plus 
grands  empereurs  romains;  c'est  pourtant  un  de  ceux  dont 
on  se  souvient  le  plus  aujourd'hui.  Il  a  laissé  partout  ses 
traces.  » 

Tel  aussi  a  été  Chateaubriand,  non  pas  un  des  véi'itablement 
grands  artistes  des  beaux  siècles,  non  pas  un  des  tout  premiers  ni 
même  des  seconds  en  beauté,  mais  un  de  ceux  qui  viennent  immé- 
diatement après  ceux-là,  et  qui,  en  toute  carrière,  laisseront  le 
plus  de  traces  d'eux-mêmes  et  le  plus  de  souvenir  sur  cette  pente 
de  la  décadence,  sous  les  regards  d'une  postérité  qui  ne  saura  plus 
bien  où  est  le  vrai  beau. 

Le  succès  des  Martyrs  ne  fut  pas  ce  que  l'espérait  l'auteur  et  que 
l'avaient  auguré  quelques-uns  de  ses  amis.  Chênedollé  a  dit  judi- 
cieusement :  «  Chateaubriand  a  épuisé  l'admiration;  il  ne  peut  pas 
se  flatter  de  faire  avec  ses  Martyrs  le  même  bruit,  d'exciter  le  même 
délire  qu'avec  le  Génie  du  Christianisme.  l\  ne  peut  que  contîrmer 
sa  réputation  et  non  l'augmenter  :  il  ne  peut  espérer  que  de  con- 
quérir définitivement  l'estime  des  gens  de  goût,  de  leur  arracher 
cet  aveu  :  Xous  avions  raison.  — Au  moment  où  le  Gcitie  du  Chris- 
lianisme  parut,  l'envie  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  prendre 
ses  mesures;  on  aime  à  caresser  le  talent  à  son  aurore  :  plus  tard. 
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on  se  venge,  sur  une  réputation  faite,  de  l'enthousiasme  et  de  l'ad- 
miration qu'on  a  employés  à  la  faire.  » 

Je  n'entrerai  pas  dans  le  détail  des  critiques  qui  furent  faites  aux 
Martyrs  par  les  contemporains.  M.  de  Chateaubriand  crut  devoir 
y  répondre  lui-même  en  tète  de  l'édition  de  1810.  Les  articles 
d'Hoffman  dans  le  Journal  de  VEmpire  '  furent  ceux  qui  lui  tin- 
rent le  plus  au  cœur.  Toutes  les  parties  faibles  ou  bizarres  de  la 
composition  et  des  caractères  y  sont  judicieusement  relevées;  les 
inexactitudes  géographiques  -  n'y  trouvent  pas  grâce.  L'auteur  a 
depuis  profité  de  plus  d'une  de  ces  remarques.  Mais  ce  qui  manque 
tout  à  fait  à  la  critique  d'Hoffman,  c'est  le  sentiment  poétique  des 
beautés  :  il  n'a  que  des  railleries  pour  l'épisode  de  Velléda.  De 
môme,  le  secret  de  ce  style  modelé  sur  l'antique  lui  échappe  dans 
le  détail. 

Les  plaisanteries  d'Hoffman,  dans  ce  silence  de  l'Empire,  quand 
les  moindres  querelles  littéraires  se  grossissaient  et  faisaient  évé- 
nement, portèrent  coup  et  eurent  un  effet  dont  rien  ne  peut  donner 
idée  aujourd'hui  que  l'on  est  aguerri  et  bronzé. 

Fontanes  crut  devoir  relever  le  courage  de  son  ami,  comme 
Boileau  soutenait  de  son  mieux  celui  de  Racine  après  Plihdre,  après 
Athalie;  il  lui  dit  aussi  sur  tous  les  tons,  il  ne  cessa  de  lui  répéter 
avec  énergie  et  confiance  :  «  Ils  y  reviendront.  »  On  connaît,  mais 
je  ne  saurais  omettre  ici  les  Stances  célèbres  qui  honorent  son 
talent  non  moins  que  son  cœur,  et  qu'il  retoucha  jusqu'à  la  fin  de 
sa  vie  ;  je  donne  la  version  dernière  : 

Le  Tasse,  errant  de  ville  en  ville, 

Un  jour,  accablé  de  ses  maux. 

S'assit  près  du  laurier  fertile  ,         \ii 

Qui,  sur  la  tombe  de  Virgile, 

Étend  toujours  ses  verts  rameaux. 

\.  Voir  dans  les  OEuvresd'Hoflfmann,  t.  IX,  p.  12j. 

2.  Ainsi  quand  le  paysan  volsfjue  est  présenté  comme  arrivant  au  Forum  avec  les 
oœufs  du  Clitumne  :  «  Il  faut  que  le  bonhomme  les  ait  achetés  à  quelque  foire  ;  car 
le  CUtumnus  était  au  nord  de  Rome  chez  les  Falisques,  tandis  que  les  Volsques 
étaient  au  midi,  au  delà  de  la  montagne  de  Circé.  »  Ainsi  quand  Eudore ,  dans  sa 
partie  de  chasse  avec  Mérovée,  découvre  le  tombeau  d'Ovide  presque  au  bord  do 
l'Ister,  et  en  deçà. 
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En  contemplant  l'urne  sacrée, 

Ses  yeux  de  larmes  sont  couverts; 

Et  là,  d'une  voix  éplorée. 

Il  raconte  à  l'Ombre  adorée 

Les  longs  tourments  qu'il  a  snufl'eits. 


II  veut  fuir  l'ingrate  Ausonie; 
Des  talents  il  maudit  le  don. 
Quand  touché  des  pleurs  du  génie, 
Devant  le  chantre  d'Herminie 
Paroît  le  chantre  de  Didon  : 


«  Eh  quoi!  dit-il,  tu  fis  Annide 
Et  tu  peux  accuser  ton  sort  '. 
Souviens-toi  que  le  Méonide, 
Notre  modèle  et  notre  guide, 
Ne  devint  grand  qu'après  sa  mm  t. 

«  L'infortune,  en  sa  coupe  amère, 
L'abreuva  d'affronts  et  de  pleurs-, 
Et  quelque  jour  un  autre  Homère 
Doit,  au  fond  d'une  île  étrangère. 
Mourir  aveugle  et  sans  honneurs. 

u  Plus  heureux,  je  passai  ma  vie 
Près  d'Horace  et  de  Varius  ; 
PoUion,  Auguste  et  Livie 
.^le  protégeoient  contre  l'envie, 
Et  faisoient  taire  Mévius 


«  Mais  Enée  aux  champs  de  Laiirente 
Attendoit  mes  derniers  tableaux. 
Quand  près  de  moi  la  mort  errante 
Vint  glacer  ma  main  expirante 
Et  fit  échapper  mes  pinceaux. 

«  De  l'indigence  et  du  naufrage 
Camoëns  connut  les  tourments; 
Naguère  les  Nymphes  du  Tage, 
Sur  leur  mélodieux  rivage. 
Ont  redit  ses  gémissements. 

«  Ainsi  les  maîtres  de  la  lyre 
Partout  exhalent  leurs  chagrins; 
Vivants,  la  haine  les  déchire, 
Et  ces  dieux  que  la  terre  admire 
Ont  peu  compté  de  jours  sereins. 


ETUDE   SUR   CHATEAUBRIAND. 

«  Longtemps  la  gloire  fugitive 
Semble  tromper  leur  noble  orgueil; 
La  gloire  enfin  pour  eux  arrive, 
Et  toujours  sa  palme  tardive 
Croît  plus  belle  au  pied  d'un  cercueil, 

«  Torquato,  d'asile  en  asile, 
L'envie  ose  en  vain  f  outrager  ; 
Enfant  des  Muses,  sois  tranquille, 
Ton  Renaud  vivra  comme  Achille  : 
L'arrêt  du  temps  doit  te  venger. 

rt  Le  bruit  confus  de  la  cabale 
A  tes  pieds  va  bientôt  mourir  ; 
Bientôt  à  moi-même  on  t'égale, 
Ft  pour  ta  pompe  triomphale 
Lo  Capitole  va  s'ouvrir.  » 

—  Virgile  a  dit.  O  doux  présage  ! 
A  peine  il  rentre  en  son  tombeau. 
Et  le  vieux  laurier  qui  l'ombrage, 
Trois  fois  inclinant  son  feuillage, 
Refleurit  plus  fier  et  plus  beau. 

Les  derniers  mots  que  l'Ombre  achève 
Du  Tasse  ont  calmé  les  regrets  : 
Plein  de  courage  il  se  relève. 
Et  tenant  sa  lyre  et  son  glaive. 
Du  destin  brave  tous  les  traits  '. 

Chateaubriand,  le  sort  du  Tasse 
Doit  t'instruire  et  te  consoler; 
Trop  heureux  qui,  suivant  sa  trace, 
Aux  prix  de  la  même  disgrâce, 
Dans  l'avenir  peut  l'égaler  ! 

Contre  toi,  du  peuple  critique. 
Que  peut  l'injuste  opinion? 
Tu  retrouvas  la  Muse  antique 
Sous  la  poussière  poétique 
Et  de  Solimeetd'Ilion. 


1.  Braver  les  traits  du  desti/h..,  expressions  communes,  usées,  images  vngues, 
fausse  élégance  chez  ceux  même  qui  passaient  pour  les  derniers  des  classiques  et 
pour  de  purs  Raciniens  (Fontanes,  Parny).  Voilà  en  quoi  l'ancien  style  poétique 
réputé  classique  avait  absolument  besoin  d'être  renouvelé.  SLais,  dans  ce  renouvelle- 
ment, s'en  est-on  tenu  aux  sources  vives,  et,  en  retraversant  la  nature,  ne  s'est-on 
pas  jeté  bien  vite  au  delà,  dans  un  autre  genre  de  convenu?  L'ancien  convenu  était 
fade  et  coulant,  le  nouveau  est  choquant  et  baroque.  Je  tiens  ferme  pourtant  sur 
un  point  :  une  rénovation  était  nécessaire. 
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Du  grand  peintre  de  l'Odjsséc 

Tous  les  trésors  te  sont  ouverts; 

Et  dans  ta  prose  cadencée 

Les  soupirs  de  Cymodocée 

Ont  la  douceur  des  plus  beaux  vers  i. 

Aux  regrets  d'Eudore  coupable 
Je  trouve  un  charme  différent; 
Et  tu  joins  dans  la  même  fable 
Ce  qu'Athène  a  de  plus  aimable, 
Ce  que  Sion  a  de  plus  grand. 

Et  encore,  dans  une  ode'de  1812  contre  le  Faux  Gola,  on  lit 
cette  strophe  si  bien  sentie  : 

Si  quelque  Muse  nouvelle 
Vient  encor  charnier  Paris, 
Combien  je  tremble  pour  elle  ! 
L'Envie  accourt  à  grands  cris. 
Par  le  monstre  repoussée, 
L'aimable  Cymodocée 
S'enfuit  les  larmes  aux  yeux; 
Et  sur  sa  lyre  touchante, 
Seule  au  désert,  elle  chante 
L'amour,  l'honneur  et  les  Cieux. 


Malgré  tous  ces  baumes  le  cœur  du  poëte  resta  ulcéré  :  il  publia, 
peu  après,  son  Itinéraire  (1811)  qu'il  avait  en  portefeuille,  et  il  y 
renouvela  les  mêmes  adieux  à  la  Muse.  En  effet,  il  ne  rentra  déci- 
dément sur  la  scène  que  par  la  politique  en  1814. 


i.  «  Chateaubriand  est  le  seul  écrivain  en  prose  qui  donne  la  sensation  du  vers  : 
d'autres  ont  eu  un  sentiment  exquis  de  l'harmonie,  mais  c'est  une  harmonie  ora- 
toire :  lui  seul  a  une  harmonie  de  poésie.  »  (Ghênedollé.)  —  Ce  que  les  Isocrate  et 
les  Démétrius  enseignaient  et  pratiquaient  autrefois  quant  au  nombre  du  style  ora- 
toire, M.  de  Chateaubriand  l'a  trouvé  en  français  pour  le  style  poétique.  11  disait 
n"avoir  rien  écrit  avec  autant  de  soin  que  le  chant  du  Cygne  soupiré  par  Cymodocée 
dans  sa  prison ,  et  qui  était  comme  le  pendant  de  la  chanson  de  mort  de  Chactas. 
Qu'on  relise  tout  haut  cet  hymne  mélodieux  :  «  Légers  vaisseaux  de  l'Ausonie...  » 
11  en  a  fait  tout  un  bouquet  de  fleurs  virginales,  cueillies  dans  cette  prairie  qu'arrose 
îa  pudeur  (se  rappeler  VHippolyte  d'Euripide).  C'est  parce  que  le  nom  de  Cymodo- 
cée réveillait  en  son  imagination  émue  l'ineffable  douceur  de  ces  soupirs,  que  Bal- 
lanche,  jeune  et  resté  adolescent,  ne  pouvait  prononcer  tout  haut  ce  simple  nom  sans 
verser  à  l'instant  des  larmes.  Générations  d'aujourd'hui,  ne  sauriez-vous  plus  com- 
prendre cela? 
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Nous  n'avons  plus,  pour  l'épuiser  dans  son  premier  rôle,  qu'à 
parler  de  Vltinémirc  et  aussi  à  dire  un  mot  du  Dernier  Abenccragc 
qui,  bien  que  publié  quinze  années  seulement  plus  tard,  remonte 
par  sa  composition  à  cette  date  de  l'Empire. 


XIX. 


VIlinèraire  passe  pour  un  ouvrage  à  peu  près  irréprochable  et 
pour  offrir  la  perfection  de  la  manière  littéraire  de  M.  de  Cha- 
teaubriand. Quand  un  écrivain  a  paru  extraordinaire  à  ses  débuts, 
que  chaque  œuvre  de  lui  a  excité  de  violents  orages,  après  que 
cette  fureur  critique  s'est  pourtant  apaisée,  s'il  arrive  qu'il  publie 
un  livre  où  il  se  rabatte  un  peu,  et  oîi  il  soit,  par  la  nature  du 
sujet,  plus  au  niveau  de  tous,  on  se  met  à  croire  que  c'est  lui  qui 
a  changé  et  non  pas  qu'on  s'est  habitué  soi-même.  Il  y  a  de  l'un  et 
de  l'autre  de  ces  résultats  dans  V Itinéraire  :  l'auteur  est  plus  simple, 
plus  courant,  comme  il  convient  dans  un  récit,  et  le  public,  qui 
s'attendait  à  je  ne  sais  quoi  d'étrange,  devient  tout  à  coup  indul- 
gent :  il  y  a  rapprochement  des  deux  parts,  et  on  signe  la  paix. 

«  Si  je  disois,  écrit  l'auteur  dans  la  Préface,  que  cet  Itinéraire 
n'étoit  point  destiné  à  voir  le  jour,  que  je  le  donne  au  public  à 
regret  et  comme  malgré  moi ,  je  dirois  la  vérité,  et  vraisembla- 
blement on  ne  me  croiroit  pas. 

«  Je  n'ai  point  fait  un  voyage  pour  l'écrire;  j'avois  un  autre 
dessein;  ce  dessein,  je  l'ai  rempli  dans  les  Martyrs.  J'allois  cher- 
cher des  images;  voilà  tout.  » 

Ceux  qui  avaient  trouvé  les  tableaux  des  Martyrs  trop  éclatants 
trouvèrent  plus  à  leur  gré  les  esquisses  de  V Itinéraire,  grandes 
esquisses  qui  ne  laissent  pas  d'être  aussi  des  tableaux. 

Les  éloges  que  l'on  donne  à  Vltinéraire  me  paraissent  s'appliquer 
surtout  à  la  première  partie  du  Voyage.  La  seconde  moitié,  qui 
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offre  encore  de  belles  pages,  est,  selon  moi ,  d'un  intérêt  médiocre, 
fatigante  à  lire,  et  le  tout  est  plus  surchargé  d'érudition  que  je  ne 
le  voudrais.  Dans  la  première  partie  on  vérifie  mieux  ce  que  dit 
l'auteur  : 


«  J'ai  déclaré  que  je  n'avois  aucune  prétention,  ni  comme  savant, 
ni  même  comme  voyageur.  Mon  Itinéraire  est  la  course  rapide  d'un 
homme  qui  va  voir  le  ciel,  la  teiTe  et  l'eau,  et  qui  revient  à  ses 
foyers  avec  quelques  images  nouvelles  dans  la  tète  et  quelques  sen- 
timents de  plus  dans  le  cœur.  » 

C'est  pour  cela  que  je  trouve  qu'en  beaucoup  d'endroits  l'au- 
teur nous  accable,  plus  qu'il  n'était  besoin,  sous  les  noms  et  les 
citations  des  voyageurs  ses  devanciers.  M.  de  Chateaubriand  a  do 
ces  poussées  et  de  ces  traînées  d'érudition  dont  il  abuse.  Ce  que 
j'aime  à  suivre  en  lui,  c'est  surtout  le  premier  des  Childe-Harold 
du  siècle  dans  son  poétique  pèlerinage. 

Il  se  piquait  encore  d'être  un  pèlerin  d'une  autre  sorte  et  d'un 
autre  âge  : 

«  Il  peut  paroître  étrange  aujourd'hui  de  parler  de  vœux  et  de 
pèlerinages;  mais  sur  ce  point  je  suis  sans  pudeur,  et  je  me  suis 
rangé  depuis  longtemps  dans  la  classe  des  superstitieux  et  des 
foibles.  Je  serai  peut-être  le  dernier  François  sorti  de  mon  pays 
pour  voyager  en  Terre-Sainte  avec  les  idées,  le  but  et  les  senti- 
ments d'un  ancien  pèlerin.  Mais  si  je  n'ai  point  les  vertus  qui  bril- 
lèrent jadis  dans  les  sires  de  Coucy,  de  Nesles,  de  Chastillon,  de 
Montfort,  du  moins  la  foi  me  reste;  à  cette  marque  je  pourrois 
encore  me  faire  reconnoître  des  antiques  Croisés.  » 

C'est  sans  doute  parce  que  ce  rôle  de  pèlerin  ofliciel  domine 
toute  la  seconde  partie  du  Voyage  qu'il  en  amortit  l'intérêt.  Nous 
savons  maintenant  que  ce  rôle-là  n'était  qu'à  demi-vrai,  et  qu'il 
y  avait  dans  cette  prétention  de  la  part  de  l'auteur  des  31artijrs  une 
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dernière  fiction  épique.  L'auteur  des  Mémoires  cV Outre-tombe  nous  a 
édidés  depuis. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  appelle  Vltinèraire  les  Mémoires  d'une  année 
de  sa  vie,  et  c'en  est  peut-être  la  meilleure  partie,  celle  qui  fut  écrite 
à  l'heure  la  plus  sentie  et  la  plus  heureuse. 

Il  y  a  de  l'esprit  dans  V Itinéraire.  Cela  repose  et  rafraîchit  après 
tant  de  solennités.  Le  domestique  milanais  Joseph  (ce  marchand 
d'étain  à  Smyrne) ,  le  domestique  français  Julien,  viennent  se 
mêler  à  propos,  dans  des  coins  de  tableau,  par  leurs  naïvetés  ou 
par  de  piquantes  mésaventures  :  on  a  mis  le  pied  dès  le  premier 
moment  dans  une  vraie  Grèce ,  qui  n'a  rien  de  factice  ni  de  con- 
venu : 

«  Les  courses  sont  de  huit  à  dix  lieues  avec  les  mêmes  chevaux; 
on  leur  laisse  prendre  haleine,  sans  manger,  à  peu  près  à  moitié 
chemin;  on  remonte  ensuite,  et  l'on  continue  sa  route.  Le  soir  on 
arrive  quelquefois  à  un  khan,  masure  abandonnée  où  l'on  dort 
parmi  toutes  sortes  d'insectes  et  de  reptiles  sur  un  plancher  ver- 
moulu. On  ne  vous  doit  rien  dans  ce  khan,  lorsque  vous  n'avez  pas 
de  tirman  de  poste  :  c'est  à  vous  de  vous  procurer  des  vivres  comme 
vous  pouvez.  Mon  janissaire  alloit  à  la  chasse  dans  les  villages;  il 
rapportoit  quelquefois  des  poulets  que  je  m'obstinois  à  payer;  nous 
les  faisions  rôtir  sur  des  branches  vertes  d'olivier,  ou  bouillir  avec 
du  riz  pour  en  faire  un  pilau.  Assis  à  terre  autour  de  ce  festin,  nous 
le  déchirions  avec  nos  doigts;  le  repas  fini,  nous  allions  nous  laver 
la  barbe  et  les  mains  au  premier  ruisseau.  Voilà  comme  on  voyage 
aujourd'hui  dans  le  pays  d'Alcibiade  et  d'Aspasie.  » 

En  quittant  Coron  où  il  s'embarque  pour  la  Messénie  :  «Je  m'em- 
barquai avec  Joseph  et  mon  nouveau  janissaire,  qui  devoit  me 
conduire  à  l'embouchure  du  Pamisus,  au  fond  du  golfe  de  Messénie. 
Quelques  heures  d'une  belle  traversée  me  portèrent  dans  le  lit  du 
plus  grand  fleuve  du  Péloponèse ,  où  notre  petite  barque  échoua 
faute  d'eau.  »  Les  contrastes  de  la  barbarie  turque  avec  la  beauté 
des  lieux  et  la  majesté  des  souvenirs  sont  touchés  souvent  avec 
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gaieté  et  une  sorte  de  bonne  humeur.  On  se  dit  que  c'est  en  a  oyagc 
qu'il  devait  faire  bon  surtout  de  rencontrer  M.  de  Chateaubriand  ; 
il  se  livre  d'autant  plus  alors  qu'il  sait  qu'il  passe  et  qu'il  ne 
reviendra  pas.  La  découverte,  ou  plutôt  la  reconnaissance,  qu'il 
fait  des  ruines  de  Sparte  est  imprévue,  dramatique  ,  et  se  couronne 
par  d'admirables  scènes  de  ruines  et  de  paysages  historiques: 

«  Comme  j'arrivois  à  son  sommet  (au  sommet  de  la  colline  de  la 
citadelle) ,  le  soleil  se  levoit  derrière  les  monts  Ménélaïons.  Quel 
beau  spectacle!  mais  qu'il  étoit  triste!  L'Eurotas  coulant  solitaire 
sous  les  débris  du  pont  Babyx  ;  des  ruines  de  toutes  parts,  et  pas 
un  homme  parmi  ces  ruines  !  Je  restai  immobile,  dans  une  espèce 
de  stupeur ,  à  contempler  cette  scène.  Un  mélange  d'admiration  et 
de  douleur  arrêtoit  mes  pas  et  ma  pensée;  le  silence  étoit  profond 
autour  de  moi  :  je  voulus  du  moins  faire  parler  l'écho  dans  des 
lieux  où  la  voix  humaine  ne  se  faisoit  plus  entendre,  et  je  criai  de 
toute  ma  force  ;  Léonidas!  Aucune  ruine  ne  répéta  ce  grand  nom,  et 
Sparte  même  sembla  l'avoir  oublié. 

«  Si  des  ruines  où  s'attachent  des  souvenirs  illustres  font  bien 
voir  la  vanité  de  tout  ici-bas,  il  faut  pourtant  convenir  que  des  noms 
qui  survivent  à  des  empires,  et  qui  immortalisent  des  temps  et  des 
lieux ,  sont  quelque  chose.  Après  tout ,  ne  dédaignons  pas  trop  la 
gloire;  rien  n'est  plus  beau  qu'elle,  si  ce  n'est  la  vertu.  Le  comble 
du  bonheur  scroit  de  réunir  l'une  à  l'autre  dans  cette  vie  ;  et  c'étoit 
l'objet  de  l'unique  prière  que  les  Spartiates  adressoient  aux  Dieux  : 
«  l't pulchra  bonis  addercnt^  !  » 


1.  Le  voilà  en  plein  dans  la  nature  humaine  héroïque  et  splendide  ;  voilà  le  Cha- 
teauoriand  avant  le  rôle  et  le  parti  pris,  avant  le  Génie  du  Christianisme.  Il  pense 
comme  Vauvenargues,  ce  jeune  Ancien  :  ce  Celui  qui  recherche  la  gloire  par  la  vertu 
no  demande  que  ce  qu'il  mérite.  —  La  gloire  est  la  preuve  de  la  vertu.  »  Il  est  do  la 
religion  de  Pline  le  Jeune  qui  disait  :  «  Tous  ceux  qui  ont  fait  quelque  chose  de  grand 
et  de  mémorable,  je  les  estime  très-dignes,  non-seulement  d'excuse,  mais  encore  de 
louange,  s'ils  poursuivent  cette  immortalité  qu'ils  ont  méritée,  et  s'ils  s'efforcent 
d'assurer,  même  par  des  monuments  et  des  inscriptions  suprêmes,  la  gloire  durable 
de  leur  nom.  Omnes  ego  qui  magnum  aliquod  memoiandumque  fecerunt,  non  modo 
venia,  veritm  etiam  laude  dignissimos  judico,  si  immortalitatem  quam  meruere  sec- 
tantur^  victurique  nominis  faniam  supremis  etiam  titulis  prorojgare  nituntur.  »  Et  il 
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«  J'ai  compté  dans  ce  vaste  espace  (à  l'Est,  entre  la  citadelle  et 
l'Earotas)  sept  ruines  debout  et  hors  de  terre,  mais  tout  à  fait  in- 
formes et  dégradées.  Comme  je  pouvois  choisir,  j'ai  donné  à  l'un 
de  ces  débris  le  nom  du  temple  d'Hélène;  à  l'autre,  celui  du  tom- 
beau d'Alcman  :  j'ai  cru  voir  les  monuments  héroïques  d'Égéc  et  de 
Cadmus;  je  me  suis  déterminé  ainsi  pour  la  fable  ,  et  n'ai  reconnu 
pour  l'histoire  que  le  temple  de  Lycurgue.  J'avoue  que  je  préfère  au 
brouet  noir  et  à  la  Cryptie  la  mémoire  du  seul  poëte  que  Lacédé- 
mone  ait  produit,  et  la  couronne  de  fleurs  que  les  filles  de  Sparte 
cueilhrent  pour  Hélène  dans  l'île  du  Piatanisle  : 

0  ubi  campi, 

Spcrcliiusque,  et  virginibiis  bacchata  Lacœnis 
Taygcta! 

«  Tout  cet  emplacement  de  Lacédémone  est  inculte  :  le  soleil 
l'embrase  en  silence  et  dévore  incessamment  le  marbre  des  tom- 
beaux. Quand  je  vis  ce  désert,  aucune  plante  n'en  décoroit  les 
débris;  aucun  oiseau,  aucun  insecte  ne  les  animoit,  hors  des 
millions  de  lézards  qui  montoient  et  descendoient  sans  bruit  le 
longs  des  murs  brûlants.  Une  douz;iinc  de  chevaux  à  demi  sauvages 
paissoient  çà  et  là  une  herbe  flétrie;  un  pâtre  cultivoit  dans  un 
coin  du  théâtre  quelques  pastèques;  et  à  Magoula,  qui  donne  son 
triste  nom  à  Lacédémone,  on  remarquoit  un  petit  bois  de  cyprès... 

«  La  vue  dont  on  jouit  en  marchant  le  long  de  l'Eurotas  est  bien 
différente  de  celle  que  l'on  découvre  du  sommet  de  la  citadelle.  Le 
fleuve  suit  un  lit  tortueux  et  se  cache,  comme  je  l'ai  dit,  parmi  des 
roseaux  et  des  lauriers  roses  aussi  grands  que  des  arbres  ;  sur  la 
rive  gauche,  les  monts  Ménélaïons,  d'un  aspect  aride  et  rougeâlre, 
forment  contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  verdure  du  cours  de  l'Eu- 
rotas. Sur  la  rive  droite,  le  Taygète  déploie  son  magnifique  rideau: 


prouvera  par  le  choix  et  le  soin  de  son  tombeau.  —  On  rapporte  que  M.  de  Tallcy- 
rand  disait,  quand  Y  Itinéraire  parut  :  «  Il  y  a  là  beaucoup  trop  d'esprit  pour  un  livre 
de  poste,  et  pas  assez  de  talent  pour  un  ouvrage.  »  Le  public  ne  fut  pas  de  cet  avis. 
M.  deTallcyrand,  on  le  conçoit,  ne  devait  pas  plus  goûter  YltJnéraire  que  l'abbé  de 
Montesquieu  n'aimait  René  :  qu'avait-il  à  faire  de  Léonidas? 
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tout  l'ospacc  compris  entre  ce  rideau  et  le  fleuve  est  occupé  par  les 
collines  et  les  ruines  de  Sparte;  ces  collines  et  ces  ruines  ne  pa- 
roissent  point  désolées  comme  lorsqu'on  les  voit  de  près  :  elles  sem- 
blent au  contraire  teintes  de  pourpre,  de  violet,  d'or  pâle.  Ce  ne 
sont  point  les  prairies  et  les  feuilles  d'un  vert  cru  et  froid  qui  font 
les  admirables  paysages,  ce  sont  les  effets  de  la  lumière...  « 

Mais  surtout  : 

«  Après  le  soupei-,  Joseph  apporta  ma  selle,  qui  me  servoit  ordi- 
nairement d'oreiller;  je  m'enveloppai  dans  mon  manteau,  et  je  me 
couchai  au  bord  de  l'Eurotas  sous  un  laurier.  La  nuit  étoit  si  pure 
et  si  sereine,  que  la  Voie  lactée  formoit  comme  une  aube  réfléchie 
par  l'eau  du  fleuve ,  et  à  la  clarté  de  laquelle  on  auroit  pu  lire.  Je 
m'eudormis  les  yeux  attachés  au  ciel,  ayant  précisément  au-dessus 
de  ma  tète  la  belle  coustellation  du  Cygne  de  Léda.  Je  me  rappelle 
encore  le  plaisir  que  j'éprouvois  autrefois  à  me  reposer  ainsi  dans 
les  bois  de  l'Amérique,  et  surtout  à  me  réveiller  au  milieu  de  la 
nuit.  J'écoutois  le  bruit  du  vent  dans  la  solitude ,  le  bramement  des 
daims  et  des  cerfs,  le  mugissement  d'une  cataracte  éloignée,  tandis 
que  mon  bûcher,  à  demi  éteint,  rougissoit  en  dessous  le  feuillage 
des  arbres.  J'aimois  jusqu'à  la  voix  de  l'Iroquois  lorsqu'il  élevoit 
un  cri  du  sein  des  forêts,  et  qu'à  la  clarté  des  étoiles,  dans  le 
silence  de  la  nature ,  il  sembloit  proclamer  sa  liberté  sans  bornes. 
Tout  cela  plaît  à  vingt  ans  ,  parce  que  la  vie  se  suffit,  pour  ainsi 
dire,  à  elle-même,  et  qu'il  y  a  dans  la  première  jeunesse  quelque 
chose  d'inquiet  et  de  vague  qui  nous  porte  incessamment  aux  chi- 
mères, Ipsi  sibi  somnia  fingunt;  mais,  dans  un  âge  plus  mûr,  l'esprit 
revient  à  des  goûts  plus  solides  :  il  veut  surtout  se  nourrir  des  sou- 
venirs et  des  exemples  de  l'histoire.  Je  dormirois  encore  volontiers 
au  bord  de  l'Eurotas  ou  du  Jourdain,  si  les  Ombres  héroïques  des 
trois  cents  Spartiates ,  ou  les  douze  fils  de  Jacob ,  dévoient  visiter 
mon  sommeil  ;  mais  je  n'irois  plus  chercher  une  terre  nouvelle  qui 
n'a  point  été  déchirée  par  le  soc  de  la  charrue;  il  me  faut  à  présent 
de  vieux  déserts  qui  me  rendent  à  volonté  les  murs  de  Babylone 
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ou  les  légions  de  Pharsale,  rjmndia  ossa  !  des  champs  dont  les  sillons 
m'instruisent,  et  où  je  retrouve,  homme  que  je  suis,  le  sang,  les 
larmes  et  les  sueurs  de  l'homme...  » 

Je  ne  sais  si  c'est  bien  le  sentiment  de  sympathie  humaine  qui 
triomphe  ici;  mais  l'âge  positif  approche;  l'ambition  politique 
substitue  insensiblement  ses  perspectives  et  ses  capitoles  lointains 
aux  songes  flottants,  indétinis,  de  la  poésie  et  de  l'amour. 

A  Argos  il  fut  reçu  par  un  médecin  italien,  le  docteur  Avramiotti, 
avec  qui  il  eut  je  ne  sais  quelle  petite  pique  de  susceptibilité.  M.  de 
Chateaubriand  fait  de  ce  médecin  un  Vénitien  qui  s'ennuie  en 
Grèce  et  qui  lui  dit  :  «  Vous  venez  de  Venise  à  présent  ;  je  crois 
que  je  ferois  bien  de  retourner  à  Venise.  »  Et  le  voyageur  ajoute  : 
«  Je  quittai  cet  exilé  de  la  Grèce  le  lendemain  à  la  pointe  du  jour... 
Je  crois  que  M.  Avramiotti  ne  fut  pas  fâché  d'être  déJjarrassé  de 
moi  :  quoiqu'il  m'eût  reçu  avec  beaucoup  de  politesse  ,  il  étoit  aisé 
de  voir  que  ma  visite  n'étoit  pas  venue  très  à  propos.  » 

Cette  remarque,  peu  obligeante  d'intention,  valut  depuis  à  M.  de 
Chateaubriand  une  réponse  du  docteur  Avramiotti  qui  n'était  pas 
de  Venise,  mais  de  Zante  où  il  a\ait  ses  biens  et  sa  famille.  Sous  le 
titre  de  Atcuni  Cenni  critici,  etc.  (Quelques  Indications  critiques  sur  le 
Voyage  en  Grèce  qui  compose  la  première  partie  de  /'Itinéraire...),  le 
docteur  publia  en  1817,  à  Padoue,  une  critique  fort  vive  et  piquante 
de  l'ouvrage  célèbre ,  et,  en  général,  de  la  méthode  de  M.  de  Cha- 
teaubriand en  voyage.  Millin,  rendant  compte  de  l'écrit  du  docteur 
dans  les  Annales  encyclopédiques\,  disait  :  «  M.  Avramiotti  peut  avoir 
quelquefois  raison,  mais  il  n'a  jamais  raison  sans  aigreur.  »  Il  faut 
convenir  qu'ici  le  premier  mot  désobligeant  était  venu  de  M.  de  Cha- 
teaubriand même.  M.  Avramiotti  nous  paraît,  à  nous,  avoir  raison 
sur  toute  une  partie  considérable  de  l'ouvrage ,  sur  une  moitié  de 
Chateaubriand  voyageur. 

Que  M.  Avramiotti  nous  assure  que  M.  de  Chateaubriand  n'a  pu 
descendre  à  Misitra  chez  un  des  principaux  Turcs  appelé  Ibraïm- 

; 

1.  Tome  II,  p.  159  et  suiv. 

b  13 
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Bey,  attendu  qu'aucun  Turc  de  ce  nom,  d'un  rang  distingué, 
n'habite  dans  ce  lieu ,  ce  n'est  là  probablement  qu'une  erreur  de 
nom,  et  qui  n'oblige  pas  à  conclure  que  tout  ce  qui  est  raconté  de 
l'intérieur  de  ce  Turc,  de  la  maladie  de  son  enfant,  du  remède  de 
la  centaurée,  n'est  qu'invention  pure.  Chateaubriand  était  fort 
distrait  sur  les  noms  propres  qu'il  savait  le  mieux  :  je  le  surprends 
quelque  part  à  appeler  l'amie  de  Fontanes  Madame  d'Aulnoy  (une 
contemporaine  de  Saint-Évremond) ,  au  lieu  de  Madame  Du  Fresnoy. 
V aulne  ouïe  frêne,  peu  importe! 

11  est  plus  essentiel  de  faire  remarquer,  avec  M.  Avramiotti,  que 
le  voyageur  n'a  pas  découvert,  comme  il  le  donnerait  volontiers  à 
entendre,  les  ruines  de  Sparte;  elles  étaient  découvertes  longtemps 
avant  lui  :  il  n'a  fait  que  les  décrire  magnifiquement,  en  assignant 
avec  instinct  peut-être,  mais  certainement  avec  caprice,  les  noms 
qu'il  lui  plaisait  aux  différents  débris.  A  un  endroit,  sur  la  foi  d'une 
vague  et  inexacte  réminiscence,  il  croit  reconnaître  dans  une 
pierre  informe  un  reste  de  lion;  cela  lui  paraît  indiquer  le  tom- 
beau de  Léonidas,  et  il  voit  selon  qu'il  désire. 

Après  avoir  déclaré  ne  rien  comprendre  à  la  route  que  suit  le 
voyageur  pour  aller  de  Misitra  à  Tripolizza ,  M.  Avrauiiotti ,  arri- 
vant à  ce  qui  l'intéresse  plus  particulièrement,  nous  dit  : 

<  Enfin  M.  de  Chateaubriand  arrive  chez  moi  avec  une  lettre  de 
M.  Fornetti,  premier  drogman  de  France  dans  l'Échelle  de  Corone; 
je  lui  parle  d'Argos;  je  Fentretiens  des  beaux  travaux  de  M.  Fauvel. 
M.  de  Chateaubriand  demande  des  chevaux  pour  le  lendemain, 
parce  qu'il  veut  rejoindre  le  bâtiment  qui  Fattend  à  Athènes.  Je  lui 
représente  qu'il  est  impossible  d'être  venu  à  Argos  et  de  repartir 
sans  avoir  vu  cette  cité  célèbre.  Nous  allons  le  lendemain  au  châ- 
teau; il  admire  le  tout  de  cette  éminence  ;  je  lui  fais  observer  que 
les  généraux  seuls  se  contentent  de  regarder  le  terrain  d'une 
hauteur  pour  disposer  leurs  troupes;  que  les  peintres  peuvent 
encore  en  tirer  des  paysages,  mais  que  le  savant  recherche  dans  sk,^, 
voyages  chaque  pierre,  chaque  inscription  :  il  me  répond  que  la 
nature  ne  Fa  point  fait  pour  ces  études  serviles,  qu'il  lui  suffit 
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d'une  hauteur  pour  s'y  rappeler  les  riantes  fictions  de  la  Fable 
et  les  souvenirs  de  l'histoire  ;  voilà  en  effet  pourquoi ,  volant  sur  les 
CHues  de  l'Olympe  et  du  Pinde,  il  place  à  son  gré  les  villes,  les 
temples  et  les  édifices.  » 

C'est  qu'il  est  peintre  en  effet  et  rien  que  cela;  il  est  peintre 
comme  d'autres  sont  conquérants:  Veni,  vidi,  vici.  Il  peint  de 
haut  et  d'autorité ,  à  vol  d'oiseau ,  à  vue  d'aigle.  Il  laisse  le  déchif- 
frement pénible  aux  savants,  aux  antiquaires.  Il  brûle,  il  illumine 
le  pays  où  il  passe  :  les  archéologues  vous  diront  le  reste. 

Un  peu  battu  à  Argos,  il  va  se  dédommager  et  prendre  sa 
revanche  à  Athènes.  Le  séjour  qu'il  y  fait,  après  ce  qu'il  a  dit  de 
Sparte,  se  sent  de  la  différence  des  lieux,  et  le  voyageur,  tout 
d'abord  reçu  en  pays  civilisé ,  y  est  moins  grave.  Dès  l'entrée ,  on 
a  une  petite  scène  qui  est  comme  un  mime  de  Sophron  ou  un 
fragment  d'Aristophane  : 

«  Pendant  notre  dîner  nous  reçûmes  les  compliments  de  ce 
qu'on  appelle  dans  le  Levant  la  nation  :  celte  nation  se  compose 
des  négociants  français,  ou  dépendants  de  la  France,  qui  habitent 
les  différentes  Échelles.  Il  n'y  a  à  Athènes  qu'une  ou  deux  maisons 
de  cette  espèce  :  elles  font  le  commerce  des  huiles.  M.  Roque  me  fit 
l'honneur  de  me  rendre  visite  :  il  avoit  une  famille ,  et  il  m'invita 
à  l'aller  voir  avec  M.  Fauvel;  puis  il  se  mit  à  parler  de  la  société 
d'Athènes  :  «  Un  étranger  fixé  depuis  quelque  temps  à  Athènes 
«  paroissoit  avoir  senti  ou  inspiré  une  passion  qui  faisoit  parler  la 
((  ville...  Il  y  avoit  des  commérages  vers  la  maison  de  Socrate,  et 
«  l'on  tenoit  des  propos  du  côté  des  jardins  de  Phocion...  L'arche- 
«  véque  d'Athènes  n'étoit  pas  encore  revenu  de  Constanlinople. 
((  On  ne  savoit  pas  si  on  obtiendroit  justice  du  pacha  de  Négre- 
«  pont ,  qui  menaçoit  de  lever  une  contribution  à  Athènes.  Pour 
«  se  mettre  à  l'abri  d'un  coup  de  main,  on  avoit  réparé  le  mur  de 
«  clôture  ;  cependant  on  pouvoit  tout  espérer  du  chef  des  Eunuques 
«  noirs,  propriétaire  d'Athènes,  qui  certainement  avoit  auprès  de 
«  Sa  Hautesse  plus  de  crédit  que  le  Pacha  (ô  Solon!  ô  Thémis- 
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«tocle!  le  chef  des  Eunuques  noirs  propriétaire  d'Athènes,  et 
«  toutes  les  autres  villes  de  la  Grèce  enviant  cet  insigne  honneur 
«  aux  Athéniens!  )...  Au  reste,  M.  Fauvel  avoit  bien  fait  de  renvoyer 
«  le  religieux  italien  qui  demeuroit  dans  la  Lanterne  de  Démos- 
«  thène  (un  des  plus  jolis  monuments  d'Athènes),  et  d'appeler  à 
«  sa  place  un  capucin  françois.  Celui-ci  avoit  de  bonnes  mœurs, 
((  étoit  affable,  intelligent,  et  recevoit  très-bien  les  étrangers  qui, 
«  selon  la  coutume,  alloient  descendre  au  couvent  françois...  »  Tels 
étoient  les  propos  et  l'objet  des  conversations  à  Athènes  :  on  voit 
que  le  monde  y  alloit  son  train,  et  qu'un  voyageur  qui  s'est  bien 
monté  la  tète  doit  être  un  peu  confondu  quand  il  trouve,  en  arri- 
vant dans  la  rue  des  Trépieds,  les  tracasseries  de  son  village.  » 

Voulez-vous  Athènes,  vue  du  Parthénon ,  du  haut  de  la  citadelle , 
au  lever  de  l'aurore?  là  sont  réunies  toutes  les  conditions  favo- 
rables et  chères  au  talent  de  M.  de  Chateaubriand;  aussi  est-ce  son 
triomphe  : 

«  Le  lendemain  (de  mon  arrivée),  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin ,  nous  montâmes  à  la  citadelle  ;  son  sommet  est  environné 
de  murs,  moitié  antiques,  moitié  modernes;  d'autres  murs  circu- 
loient  autrefois  autour  de  sa  base.  Dans  l'espace  que  renferment 
ces  murs,  se  trouvent  d'abord  les  restes  des  Propylées  et  les  débris 
du  temple  de  la  Victoire.  Derrière  les  Propylées,  à  gauche,  vers  la 
ville,  on  voit  ensuite  le  Pandroséum  et  le  double  temple  de  Neptune- 
Érecthée  et  de  Minerve-Pohas  ;  enfin ,  sur  le  point  le  plus  éminent 
de  l'Acropolis,  s'élève  le  temple  de  Minerve;  le  reste  de  l'espace 
est  obstrué  par  les  décombres  des  bâtiments  anciens  et  nouveaux, 
et  par  les  tentes,  les  armes  et  les  baraques  des  Turcs... 

«  Je  n'entrerai  point  dans  la  description  particulière  de  chaque 
\nonument...  La  première  chose  qui  vous  frappe  dans  les  monu- 
ments d'Athènes,  c'est  la  belle  couleur  de  ces  monuments.  Dans 
nos  climats,  sous  une  atmosphère  chargée  de  fumée  et  de  pluie,  la 
pierre  du  blanc  le  plus  pur  devient  bientôt  noire  ou  verdàtre.  Le 
ciel  clair  et  le  soleil  brillant  de  la  Grèce  répandent  seulement  sur 
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le  marbre  de  Paros  et  du  Pcntélique  une  teinte  dorée  semblable  à 
celle  des  épis  mûrs  ou  des  feuilles  en  automne. 

«  La  justesse,  l'barmonie  et  la  simplicité  des  proportions  attirciit 
ensuite  votre  admiration...  J'ai  vu  du  baut  de  l'Acropolis  le  soleil 
se  lever  entre  les  deux  cimes  du  mont  Hymette  :  les  corneilles  qui 
nicbenl  autour  de  la  citadelle,  mais  qui  ne  franchissent  jamais  son 
sommet,  planoient  au-dessous  de  nous;  leurs  ailes  noires  et  lustrées 
étoient  glacées  de  rose  par  les  premiers  reflets  du  jour;  des 
colonnes  de  fumée  bleue  et  légère  montoient  dans  l'ombre,  le 
long  des  flancs  de  l'Hymette,  et  annoncoicnt  les  parcs  ou  les  cbalcls 
des  abeilles;  Athènes,  l'Acropolis  et  les  débris  du  Parthénon  se 
coloroient  des  plus  belles  teintes  de  la  fleur  du  pêcher;  les  scul[- 
tures  de  Phidias ,  frappées  horizontalement  d'un  rayon  d'or,  s'ani- 
moient  et  sembloient  se  mouvoir  sur  le  marbre  par  la  mobilité 
des  ombres  du  relief;  au  loin,  la  mer  et  le  Pirée  étoient  tout  blancs 
de  lumière,  et  la  citadelle  de  Corinthe,  renvoyant  l'éclat  du  jour 
nouveau,  brilloit  sur  l'horizon  du  couchant,  comme  un  rocher  de 
pourpre  et  de  feu. 

<i  Du  lieu  où  nous  étions  placés,  nous  aurions  pu  voir,  dans  les 
beaux  jours  d'Athènes ,  les  flottes  sortir  du  Pirée  pour  combattre 
l'ennemi  ou  pour  se  rendre  aux  fêtes  de  Délos;  nous  aurions  pu 
entendre  éclater  au  théâtre  de  Bacchus  les  douleurs  d'OEdipe,  de 
Philoctète  et  d'Hécube  ;  nous  aurions  pu  ouïr  les  applaudissements 
des  citoyens  aux  discours  de  Démosthène.  Mais,  hélas!  aucun  son 
ne  frappoit  notre  oreille...  » 

M.  Avramiotti  peut  dire  tout  ce  qu'il  voudra,  il  peut  avoir  raison 
dans  ses  critiques  de  détail;  M.  Fauvel  lui-même,  lisant  le  livre 
d' Avramiotti ,  peut  y  sourire  :  cela  n'empêche  pas  Chateaubriand 
d'être  le  plus  grand  peintre  et  le  plus  fidèle ,  lorsqu'il  s'assied  sur 
le  haut  de  la  colline  et  qu'il  décrit  avec  des  mots  pleins  de  lumière 
tout  ce  qui  est  à  ses  pieds  sous  le  soleil. 

Au  départ,  nous  assistons  au  spectacle  du  plus  aimable  songe,  à 
celui  du  Pot  au  lait  élevé  aux  proportions  de  la  Grèce  : 

«  Je  fus,  tout  le  chemin,  occupé  d'un  rêve  assez  singulier  :  je 
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me  figurois  qu'on  m'avoit  donné  l'Attique  en  souveraineté  :  je 
faisois  publier  dans  toute  l'Europe  que  quiconque  étoit  fatigué  des 
révolutions  et  désiroit  trouver  la  paix  vînt  se  consoler  sur  les 
ruines  d'Athènes  où  je  promettois  repos  et  sûreté;  j'ouvrois  des 
chemins,  je  bàtissois  des  auberges,  je  préparois  toutes  sortes  de  ^ 
commodités  pour  les  voyageurs  ;  j'achetois  un  port  sur  le  golfe  de 
Lépante,  afin  de  rendre  la  traversée  d'Otrante  à  Athènes  plus  courte 
et  plus  facile.  On  sent  bien  que  je  ne  négligeois  pas  les  monuments: 
les  chefs-d'œuvre  de  la  citadelle  étoient  relevés  sur  leurs  plans  et 
d'après  leurs  ruines ,  la  ville  entourée  de  bons  murs  étoit  à  l'abri 
du  pillage  des  Turcs.  Je  fondois  une  Université  où  les  enfants  de 
toute  l'Europe  venoient  apprendre  le  grec  littéraire  et  le  grec  vul- 
gaire. J'invitois  les  Hydriottes  à  s'établir  au  Pirée,  et  j'avois  une 
marine.  Les  montagnes  nues  se  couvroient  de  pins  pour  redonner 
des  eaux  à  mes  fleuves  ;  j'encourageois  l'agriculture;  une  foule  de 
Suisses  et  d'Allemands  se  mêloient  à  mesAlbanois;  chaque  jour  on 
faisoit  de  nouvelles  découvertes,  et  Athènes  sortoit  du  tombeau.  — 
En  arrivant  à  Kératia,  je  sortis  de  mon  songe,  et  je  me  retrouvai 
Gros-Jean  comme  devant.  » 

Et  voilà  comme  M.  de  Chateaubriand,  cette  imagination  royale, 
était  en  même  temps  l'imagination  la  plus  souverainement  aimaljle 
quand  il  voulait  l'être. 

Je  ne  puis  que  signaler  une  belle  vue  sur  le  goût  suprême  des 
Grecs  dans  les  sites  de  leurs  édifices ,  de  belles  considérations  sur 
les  causes  de  la  décadence  de  l'ancienne  Grèce  :  dans  toute  cette 
partie  du  voyage ,  il  est  Grec  et  païen  malgré  lui.  Rome  même ,  la 
Rome  antique  avec  ses  monuments  tant  vantés,  lui  paraît  lourde  et 
barbare  depuis  qu'il  a  vu  Athènes;  il  est  Athénien.  Puis  tout  d'un 
coup,  quand  il  se  rappelle  son  but  et  son  vœu,  il  s'arrête,  il  fait  ses 
réserves,  il  ajoute  sa  moralité  de  commande;  mais  on  sent  qu'elle 
est  ajoutée,  et  comme  plaquée.  Il  chante  son  hymne  en  l'honneur 
des  pauvres  Capucins;  c'est  une  pénitence  qu'il  s'impose;  mais 
pourquoi  s'en  acquitter  sans  humilité  ? 

Je  ne  suivrai  pas  le  pèlerin  en  Asie  et  en  Palestine.  Nous  connais- 
sons à  fond  M.  de  Chateaubriand,  et  il  ne  faut  pas  nous  en  rassa- 
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sier.  Il  y  a  partout  de  grandes  pages;  on  retrouve  là  plus  dévelop- 
pées les  fortes  peintures  de  la  vallée  du  Jourdain  et  de  la  mer 
Morte.  Il  est  piquant,  sur  ce  terrain,  de  le  comparer  avec  Volney, 
celui-ci  également  grand  peintre  ou  plutôt  parfait  dessinateur,  mais 
strict  et  inflexible. 

Toute  l'histoire  de  Jérusalem  est  surabondante  dans  VlUnéraire 
et  bourrée  d'une  érudition  indigeste.  J'excepterai  seulement  une 
assez  belle  critique  de  la  Jérusalem  délivrée  faite  livre  en  main,  en 
présence  des  lieux.  Arrivé  à  Carthage ,  au  retour,  l'auteur  abusera 
également  des  souvenirs  et  nous  donnera  de  grands  lambeaux 
d'histoire  qu'il  taillera  à  son  gré  et  selon  le  besoin  de  sa  cause. 
Puisqu'il  citait  Joinville  sur  saint  Louis,  il  aurait  bien  dû  rapporter 
la  réprobation  judicieuse  que  ce  fidèle  historien  ne  craint  pas  de 
faire  de  la  dernière  croisade. 


XX. 


Les  Aventures  du  dernier  Abencèrage  sont  le  couronnement  de 
Yltinéraire.  En  s'en  revenant  par  Grenade  et  l'Alhambra,  qui  était 
le  terme  secret  du  pèlerinage  (  comme  Jérusalem  en  était  le  but 
apparent)  et  où  l'attendait  une  tendre  promesse,  le  poëte  y  cueillit 
une  dernière  fleur  qui  s'est  épanouie  dans  cette  production  bril- 
lante. C'est  bien  de  lui  et  non  d'un  autre  que  le  poëte  parle  en 
disant: 

c(  Les  mois  s'écoulent  :  tantôt  errant  parmi  les  ruines  de  Car- 
thage, tantôt  assis  sur  le  tombeau  de  saint  Louis,  l'Abencérage 
exilé  appelle  le  jour  qui  doit  le  ramener  à  Grenade.  Ce  jour  se.  lève 
enfin  :  Aben-Hamet  monte  sur  un  vaisseau  et  fait  tourner  la  proue 
vers  Malaga.  Avec  quel  transport,  avec  quelle  joie  mêlée  de  crainte 
il  aperçut  les  premiers  promontoires  de  l'Espagne  !  Blanca  l'attend- 
elle  sur  ces  bords?  Se  souvient-elle  encore  d'un  pauvre  Arabe  qui 
ne  cessa  de  l'adorer  sous  le  palmier  du  désert  !» 
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Ne  reconnaissons-nous  pas  le  pèlerin  chrétien  sous  le  turban?  El 
encore,  dans  la  promenade  des  deux  amants  ùrAlliamhra  : 

«  La  lune,  en  se  levant,  répandit  sa  clarté  douteuse  dans  les  sanc- 
tuaires abandonnés,  et  dans  les  parvis  déserts  de  l'Alhambra.  Ses 
blancs  rayons  dessinoient  sur  le  gazon  des  parterres,  sur  les  murs 
des  salles,  la  dentelle  d'une  architecture  aérienne,  les  cintres  des 
cloîtres,  l'ombre  mobile  des  eaux  jaillissantes  et  celle  des  arbustes 
balancés  par  le  zéphyr.  Le  rossignol  chantoit  dans  un  cyprès  qui 
perçoit  les  dômes  d'une  mosquée  en  ruine,  et  les  échos  répétoient 
ses  plaintes.  Aben-Hamet  écrivit,  au  clair  de  la  lune,  le  nom  de 
Blanca  sur  le  marbre  de  la  salle  des  Deux-Sœurs  :  il  traça  ce  nom 
en  caractères  arabes,  afin  que  le  voyageur  eût  un  mystère  de  plus 
à  deviner  dans  ce  palais  des  mystères.  » 

On  assurait,  il  y  a  quelques  années,  que  les  noms  s'y  lisaient 
encore,  mais  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  précisément  en  arabe  qu'ils 
étaient  écrits.  — Rien  de  plus  courtois,  de  plus  accompli  comme 
forme  et  comme  sentiment,  rien  de  plus  artistemcnt  découpé  que 
ce  petit  récit  à  quatre  personnages.  M.  de  Chateaubriand  n'a  rien 
trouvé  de  plus  pur;  mais,  si  je  l'ose  dire,  le  tout  est  trop  jeté  dans 
la  forme  chevaleresque  et  classique  :  il  y  a  un  peu  de  sécheresse, 
de  raideur  et  de  maigreur;  on  est  loin  de  la  sève  surabondante 
d'Àtala. 

A  propos  de  son  manuscrit  de  2,383  pages  in-folio  des  Natchez, 
M.  de  Chateaubriand  disait  :  «  Un  jeune  homme  qui  entasse  pêle- 
mêle  ses  idées,  ses  inventions,  ses  études,  ses  lectures,  doit  produire 
le  chaos;  mais  aussi,  dans  ce  chaos,  il  y  a  une  certaine  fécondité 
qui  tient  à  la  puissance  de  l'âge ,  et  qui  diminue  en  avançant  dans 
la  vie.  »  Le  dernier  Abencùrage  est  l'extrême  opposé  des  Natchez  dans 
la  manière  de  M.  de  Chateaubriand.  On  peut  dire  que,  comme 
Épique,  il  eut  trois  manières  :  la  première,  celle  des  Natchez,  dont 
Atala  oiïre  le  chef-d'œuvre;  c'est  une  forêt  vierge  où  la  grandeur 
et  l'extravagance  de  la  végétation  apparaît  à  la  clarté  d'un  sublime 
orage.  La  seconde  manière,  plus  sobre,  plus  définie,  dans  laquelle 
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il  atteint  au  classique  de  son  génie,  est  celle  des  Martyrs.  Enfin,  dans 
le  dernier  Abencérage ,  sa  manière  se  serre  de  plus  en  plus  et  se  con- 
tracte. Tandis  que  les  talents  d'effusion ,  comme  Lamartine ,  vont 
se  versant  de  plus  en  plus  et  s'abandonnent  les  rênes  ,  les  artistes 
comme  Chateaubriand  se  resserrent  jusque-là  que  chaque  trait 
devient  heurté  et  cassant.  Telle  est  la  loi  naturelle  et  comme  la 
formule  de  cette  courbe  fatale  que  décrivent  les  talents.  Fontenelle 
l'a  remarqué  déjà  à  l'occasion  du  grand  Corneille  :  «  Ceux  qui  ont 
de  la  noblesse,  de  la  grandeur,  quelque  chose  de  fier  et  d'austère, 
contractent  aisément  par  les  années  je  ne  sais  quoi  de  sec  et  de 
dur.  » 

Le  dernier  Abencérage  est  une  fin,  un  extrême,  sans  pourtant  sor- 
tir encore  de  la  ligne  de  beauté;  j'y  sens  continuellement  le  drapé 
comme  dans  les  tragédies  :  c'est  de  l'Alfieri  plus  brillant,  mais  sans 
plus  de  mollesse.  Les  réponses  sont  toutes  par  contrastes  et  par 
compartiments,  par  ressorts  : 

«  Et  comment  m'aimerois-tu  donc,  si  tu  étois  un  Abencérage?  o 
dit  la  descendante  de  Chimène. 

«  Je  t'aimerois  ,  répondit  le  Maure,  plus  que  la  gloire  et  moins 
«  que  l'honneur...  » 

«  Blanca  voulut  contraindre  les  trois  chevaliers  à  se  donner  la 
«  main;  tous  les  trois  s'y  refusèrent  :  «  Je  hais  Aben-Hamet!  » 
s'écria  don  Carlos.  —  «  Je  l'envie,  »  dit  Lautrec.  —  «  Et  moi,  dit 
«  l'Abencérage,  j'estime  don  Carlos  et  je  plains  Lautrec,  mais  je  ne 
«  saurois  les  aimer.  » 

L'antithèse  des  personnages,  de  tout  ce  qu'ils  font  et  ce  qu'ils 
disent,  est  trop  fortement  accentuée.  On  ne  saurait  attendre  de  ces 
paroles  ordinaires  qui  servent  de  liaison  aux  plus  sublimes,  de  la 
part  de  gens  qui,  frère  et  sœur,  se  disent  dans  le  tête-à-tête  :  «  Don 
Carlos,  je  sens  que  nous  sommes  les  derniers  de  notre  race;  nous 
sortons  trop  de  l'ordre  commun  pour  que  notre  sang  fleurisse 
après  nous  :  le  Cid  fut  notre  aïeul,  il  sera  notre  postérité...  » 

M.  de  Chateaubriand  avait  fait  d'avance  la  critique  de  ce  genre 
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plus  noble  que  naturel,  lorsque  dans  le  Génie  du  Christianisme,  par- 
lant de  la  reconnaissance  de  Joseph,  il  disait  :  «  Enfin,  Joseph  em- 
brasse ses  frères,  comme  Ulysse  embrasse  Télémaque,  mais  il 
commence  par  Benjamin.  Un  auteur  moderne  n'eût  pas  manqué 
de  le  faire  se  jeter  de  préférence  au  cou  du  frère  le  plus  coupable, 
afin  que  son  héros  fût  un  vrai  personnage  de  tragédie.  La  Bible  a 
mieux  connu  le  cœur  humain  :  elle  a  su  comment  apprécier  cette 
exagération  de  sentiment ,  par  qui  un  homme  a  toujours  l'air  de 
s'efforcer  d'atteindre  à  ce  qu'il  croit  une  grande  chose ,  ou  de 
dire  ce  qu'il  pense  un  grand  mot.  »  —  En  finissant,  on  est  tenté 
de  s'écrier  comme  Aben-Hamet,  mais  dans  un  autre  sens  : 
«Ah!  faut-il  que  je  rencontre  ici  tant  d'âmes  sublimes,  tant 
de  caractères  généreux  !  »  Pour  conclusion ,  le  dernier  Abencérage 
est  le  plus  parfait  des  tableaux  d'Empire ,  mais  c'est  un  tableau 
d'Empire. 

Il  n'eut  point  tout  le  succès  auquel  il  avait  droit,  n'ayant  point 
paru  à  son  moment  :  le  dernier  Abencérage,  retenu  en  portefeuille, 
manqua  son  à-propos,  son  heure  de  soleil,  ce  qui  est  rare  pour  les 
écrits  de  M.  de  Chateaubriand.  Les  esprits  poétiques  d'alors  ne 
purent  s'éprendre  à  temps  et  jouir  à  leur  aise  de  ce  beau  type 
d'Abcn-Hamet  :  les  esprits  romanesques  s'en  tenaient  volontiers  à 
Malek-Adel. 

Il  s'y  rencontre  pourtant  une  perle  de  grâce  naturelle  et  d'inno- 
cence, qui  s'en  est  détachée,  et  qui  du  premier  jour  a  circulé  sur 
toutes  les  lèvres,  la  douce  romance  a  Hélène  •  : 

i.  M.  de  Chateaubriand  était  plus  attentif  aux  chants  populaires  qu'on  ne  le  sup- 
poserait de  la  part  d'un  poëte  aussi  studieux  et  aussi  artificiel.  Ce  fut  dans  un  voyage 
au  Mont-Dore  (1805)  qu'il  entendit  et  nota  cet  air  des  montagnes,  qu'il  s'appropria 
et  rendit  mélancolique,  de  joyeux  qu'il  était:  «Je  n'ai  eu  en  tout  cela,  disait-il  à 
M.  de  Marcellus,  d'autre  mérite  que  de  mettre  en  tête  de  l'air,  une  fois  noté,  adagio 
à  la  place  d'aflegretto;  en  ralentissant  la  mesure  au  gré  de  la  mélancolie,  l'hilarité 
du  pâtre  s'est  changée  en  complainte  de  l'exilé.  Les  paroles  alors  me  sont  venues 
d'elles-mêmes.  »  —  Il  disait  encore,  à  propos  de  chants  grecs  populaires  qu'on  lui 
traduisait  :  «  Chez  le  peuple  la  poésie  est  un  cri  du  cœur  :  elle  est  devenue  chez  nous 
un  effort  de  l'imagination.  Il  y  a  tel  couplet  breton  que  je  ne  donnerois  pas  pour  les  ' 
dix  chants  de  la  Henriade.  »  Et  il  en  citait  un  qu'il  avait  retenu  et  qu'il  savait  d'en- 
fance. Une  telle  déclaration  en  faveur  du  simple  et  du  primitif  a  tout  son  prix  dans  la 
bouche  du  chantre  des  Martyrs. 
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Combien  j'ai  douce  souvenance 

Du  joli  lieu  de  ma  naissance! 

Ma  sœur,  qu'ils  étoient  beaux  les  jours 

De  France! 
O  mon  pays,  sois  mes  amours 

Toujours! 

Te  souvient-il  que  notre  mère, 
Au  foyer  de  notre  chaumière, 
Nous  pressoit  sur  son  cœur  joyeux, 

Ma  chère  ; 
Et  nous  baisions  ses  blancs  cheveux 

Tous  deux. 

Ma  sœur,  te  souvient-il  encore 
Du  château  que  baignoit  la  Dore, 
Et  de  cette  tant  vieille  tour 

Du  Maure, 
Où  l'airain  sonnoit  le  retour 

Du  jour? 

Te  souvient-il  du  lac  tranquille 
Qu'effleuroit  l'hirondelle  agile, 
Du  vent  qui  courboit  le  roseau 

Mobile, 
Et  du  soleil  couchant  sur  l'eau 

Si  beau? 

Oh!  qui  me  rendra  mon  Hélène,  ^ 

Et  ma  montagne,  et  le  grand  chêne 
Leur  souvenir  fait  tous  les  jours 

Ma  peine  : 
Mon  pays  sera  mes  amours 

Toujours! 

Il  suffît  que  M.  de  Chateaubriand  ait  trouvé  dans  son  cœur  et 
dans  sa  voix  cette  note  touchante  pour  qu'il  n'ait  pas  le  droit  de 
mal  penser  des  vers,  et  que  les  poëtes  en  vers  ne  puissent  douter  de 
lui.  Il  a  fait  Moïse  (ô  ennui  !  noble  ennui  !  )  ;  il  a  cité  dans  ses  écrits, 
toutes  les  fois  qu'il  l'a  pu,  les  vers  de  Delille  et  d'Esménard  *  comme 
les  plus  beaux  du  monde  (et  il  aurait  trop  intérêt  vraiment  à  ce 
que  ce  fussent  là  les  plus  beaux  vers,  sa  prose  y  gagnerait  de  rester 


1.  En  citant  les  vers  d'Esménard  sur  l'Egypte  {Itinéraire)  il  payait  une  dette  de 
politesse  pour  les  articles  favorables  qu'Esménard  avait  mis  dans  le  Mercure  sur  ies 
Martyrs. 
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sans  rivale).  Mais  qu'importe?  il  a  trouvé  celte  Romance  à  Hélène, 
un  écho  de  l'âge  d'or,  et  tout  lui  est  pardonné  '. 

Chateaubriand  pourtant  avait ,  quand  il  daignait  y  prêter  atten- 
tion ,  le  sentiment  de  la  belle  poésie  en  vers.  Il  s'est  plu  à  citer  ce 
mot  de  Fontanes  qui  lui  disait  qu'il  aurait  pu  réussir,  s'il  avait 
voulu,  en  vers  comme  en  prose.  Il  sait  discerner  une  excellente 
strophe  de  Grcsset  dans  une  ode  faible  (l'Ode  sur  l'Amour  de  la 
Patrie)\  il  se  l'était  plus  d'une  fois  récitée  à  lui-même  dans  ses  exils 
et  ses  odyssées  : 

Si,  dans  sa  course  déplorée, 
Il  succombe  au  dernier  sommeil 
Sans  revoir  la  douce  contrée 
Où  brilla  son  premier  soleil, 
Là  son  dernier  soupir  s'adresse; 
Là  son  expirante  tendresse 
Veut  que  ses  os  soient  ramenés  ; 
D'une  région  étrangère 
La  terre  serait  moins  légère 
A.  ses  mânes  abandonnés... 

Il  sait  retenir  et  citer  de  beaux  vers  d'André  Chénier  encore  in- 
connu, en  le  désignant  du  doigt  comme  poëte.  S'il  a  fait  de  bien 
mauvais  vers  et  de  médiocres ,  il  en  a  trouvé  quelques-uns  de  tout 
à  fait  beaux  et  poétiques.  Il  est  bien  au-dessus  de  Marie-Joseph 

\.  M.  de  Chateaubriand  avait  été  gâté  par  les  poètes  de  son  temps;  ils  s'évertuaient 
presque  tous  à  mettre  sa  prose  en  rimes.  Les  Notes  du  Génie  du  Christianisme  sont 
remplies  de  ces  fades  duplicata,  qu'il  était  tenu  de  reconnaître  par  des  louanges 
polies,  mais  si  polies  qu'elles  devenaient  insignifiantes.  On  lit  à  la  fin  de  la  Préface 
de  Vltinéraire  :  «  Comme  mille  raisons  peuvent  m'arrêter  dans  la  carrière  littéraire 
au  point  ovi  je  suis  parvenu,  je  veux  payer  ici  toutes  mes  dettes.  Des  gens  de  lettres 
ont  mis  en  vers  plusieurs  morceaux  de  mes  ouvrages;  j'avoue  que  je  n'ai  connu 
qu'assez  tard  le  grand  nombre  d'obligations  que  j'avois  aux  Muses  sous  ce  rapport.  Je 
ne  sais  comment,  par  exemple,  une  pièce  charmante,  intitulée  le  Voyage  du  Poète,  a 
pu  si  longtemps  m'échapper.  L'auteur  de  ce  petit  poëme,  jNL  de  Saint-Victor,  a  bien 
Toulu  embellir  mes  descriptions  sauvages ,  et  répéter  sur  sa  Ij're  une  partie  de  ma 
ehanson  du  désert  :  j'aurois  dû  l'en  remercier  plus  tôt.  Si  donc  quelques  écrivains  ont 
été  justement  choqués  de  mon  silence,  quand  ils  me  faisoient  l'honneur  de  perfec- 
tionner mes  ébauches,  ils  verront  ici  la  réparation  de  mes  torts.  Je  n'ai  jamais  l'inten- 
tion de  blesser  personne,  encore  moins  les  hommes  de  talent  qui  me  font  jouir  d'une 
partie  de  leur  gloire  en  empruntant  quelque  chose  à  mes  écrits.  Je  ne  veux  point  me 
brouiller  avecles  neuf  Sœurs,  même  au  moment  où  je  les  abandonne.  »  —  Quand  les 
poètes  de  l'école  moderne,  les  vrais  fils  de  Chateaubriand,  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  parurent,  Chateaubriand  put  croire  un  moment  qu'il  allait  en  être 
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Ghénier  dans  la  traduction  du  Cimetière  de  Gray.  11  a  rencontré  de 
lui-même  quelques  notes  d'une  belle  venue  : 

Musulmane  aux  longs  yeux,  d'un  maître  que  je  brave 
Fille  délicieuse,  amante  des  concerts. 


Viens,  sous  tes  beaux  pieds  nus,  viens  fouler  ton  esclave, 
Toi  que  je  sers,  toi  que  je  sers! 

La  rime  le  gênait;  il  ne  l'avait  point  domptée  ni  apprivoisée; 
mais  sa  prose  a  tout  le  rhythme  de  la  poésie  ;  il  excelle  à  faire  une 
peinture  avec  des  sons.  Dans  une  langue  qui  aurait  eu  l'accent  et 
qui  se  serait  souvenue  d'avoir  été  scandée ,  il  aurait  fait  de  beaux 
vers  blancs,  des  vers  sans  rime. 

Enfin,  à  cette  époque  de  perfection  où  il  était  parvenu  (1811- 
1813),  il  excellait  même  dans  des  bagatelles;  il  portait  de  sa  gran- 
deur jusque  dans  les  moindres  élégances;  et  j'ai  trouvé  sur  un 
Album  du  temps  (celui  de  >!■"«  de  Rémusat)  cette  admirable  Épi- 
gramme  écrite  de  sa  main  ;  elle  serait  célèbre  si  elle  était  traduite 
de  l'Anthologie  et  ferait  chef-d'œuvre  entre  les  plus  belles  de  l'an- 
tique recueil ,  entre  celles  d'un  Antipater  de  Sidon  ou  d'un  Léoni- 
das  de  Tarente  : 

a  La  Gloire,  l'Amour  et  l'Amitié  descendirent  un  jour  de  l'Olympe 
pour  visiter  les  peuples  de  la  terre.  Ces  Divinités  résolurent  d'écrire 
l'histoire  de  leur  voyage  et  le  nom  des  hommes  qui  leur  donne- 
roient  l'hospitalité.  La  Gloire  prit  dans  ce  dessein  un  morceau  de 
marbre ,  l'Amour  des  tablettes  de  cire  ,  et  l'Amitié  un  livre  blanc. 
Les  trois  voyageurs  parcoururent  le  monde ,  et  se  présentèrent  un 
soir  à  ma  porte  :  je  m'empressai  de  les  recevoir  avec  le  respect 
que  l'on  doit  aux  Dieux.  Le  lendemain  malin,  à  leur  départ,  la 
Gloire  ne  put  parvenir  à  graver  mon  nom  sur  son  marbre; 

de  même  et  que  c'était  son  fonds  unique  qui  allait  les  défrayer;  quand  il  vit  qu'il 
n'en  était  pas  tout  à  fait  ainsi,  et  que  la  lyre  moderne  avait  des  ailes,  il  tourna  le  dos 
et  devint  sourd.  —  Il  n'a  fait  d'exception  que  pour  Déranger,  qu'il  a  traité  comme  11 
a  fait  Carrel ,  c'est-à-dire  en  magnanime  adversaire.  Mais  ces  hommages  d'un  camp 
à  Tautre  coûtent  moins;  ils  ne  tirent  pas  à  conséquence,  et  ils  constatent  la  géné- 
rosité. 
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rAmour,  après  l'avoir  tracé  sur  ses  tablettes,  l'effaça  bientôt  en 
riant;  rAinitié  seule  me  promit  de  le  conserver  dans  son  livre. 
«  De  Chateaubriand.  —  1813.  » 

Tel  était,  en  tout  genre,  Chateaubriand  peintre  et  poëte  de  l'art, 
—  le  Chateaubriand  selon  Joubert ,  —  le  Chateaubriand  d'avant  la 
Charte. 

Un  dernier  Chateaubriand,  celui  que  nous  avons  connu  dans  tout 
son  mélange ,  fermentait  pourtant  déjà  sous  l'autre  et  bouillonnait 
par  accès,  ou,  tout  au  moins,  il  avait  de  temps  en  temps  ses 
impatiences. 


XXI. 


Indépendamment  des  ouvrages  dont  nous  venons  de  parler,  com- 
posés sous  l'Empire,  M.  de  Chateaubriand  inséra  quelques  articles 
dans  le  Mercure  :  le  dernier  et  le  plus  célèbre  de  ces  articles  est 
celui  qu'il  donna  sur  le  Voyage  en  Espagne,  de  M.  de  Laborde,  et 
qui  attira  la  foudre  sur  le  pauvre  recueil  innocenta  On  y  lisait,  à 
propos  de  la  poésie  et  de  l'histoire  : 

«  La  Muse  a  souvent  retracé  les  crimes  des  hommes  ;  mais  il  y  a 
quelque  chose  de  si  beau  dans  le  langage  du  poëte,  que  les  crimes 
mêmes  en  paroissent  embellis;  l'historien  seul  peut  les  peindre 
sans  en  affaiblir  l'horreur  ^  Lorsque,  dans  le  silence  de  l'abjection, 
l'on  n'entend  plus  retentir  que  la  chaîne  de  l'esclave  et  la  voix  du 
délateur  ;  lorsque  tout  tremble  devant  le  tyran ,  et  qu'il  est  aussi 
dangereux  d'encourir  sa  faveur  que  de  mériter  sa  disgrâce,  l'histo- 


1.  L'article  sur  le  Voyage  en  Esvagne  de  M.  de  Laborde  est  inséré  dans  le  Mercure 
du  4  juillet  1807  ;  l'Empcieur  était  alors  à  Tilsitt,  et  il  ne  fut  de  retour  à  Saint-Cloud 
que  le  27  juillet.  Ce  moment  de  Friedland  et  de  Tilsitt  était  assez  mal  choisi,  on  en 
conviendra,  pour  crier  au  Néron. 

2.  Ceci  pourra  s'appliquer  plus  tard  à  Lamartine,  poëte-historien,  embellissant, 
malgré  lui,  les  crimes  de  la  Terreur  en  les  décrivant  :  «  Il  m'a  doré  la  guillotine,  » 
disait  Chateaubriand. 
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rien  paroît  chargé  de  la  vengeance  des  peuples.  C'est  en  vain  que 
Néron  prospère,  Tacite  est  déjà  né  dans  l'Empire;  il  croît  inconnu 
auprès  des  cendres  de  Gcnnanicus ,  et  déjà  l'intègre  Providence  a 
livré  à  un  enfant  obscur  la  gloire  du  maître  du  monde.  Bientôt 
toutes  les  fausses  vertus  seront  démasquées  par  l'auteur  des 
Annales;  bientôt  il  ne  fera  voir,  dans  le  tyran  déifié,  que  l'histrion 
l'incendiaire  et  le  parricide  :  semblables  à  ces  premiers  chrétien: 
d'Egypte,  qui,  au  péril  de  leurs  jours,  pénétroient  dans  les  temple: 
de  l'idolâtrie,  saisissoient  au  fond  d'un  sanctuaire  ténébreux  la 
divinité  que  le  Crime  ofTroit  à  l'encens  de  la  Peur,  et  traînoient  à  la 
lumière  du  soleil,  au  lieu  d'un  dieu,  quelque  monstre  horrible. 

«Mais  si  le  rôle  de  l'historien  est  beau,  il  est  souvent  dange- 
reux!... » 

Qu'il  y  eût  de  l'allusion  dans  ces  paroles  (si  outrées  qu'elles  nou^ 
paraissent),  on  n'en  saurait  douter.  Quant  à  l'orage  qu'elles  exci- 
tèrent, il  convient,  pour  ne  se  rien  exagérer  et  pour  ne  pas  voi~ 
Néron  plus  rouge  qu'il  n'était,  —  pour  ne  pas  du  tout  voir  de 
Néron  ,  —  de  lire  un  passage  à  demi  badin  d'une  lettre  de  M.  Jou- 
bert.  «  Bonaparte,  écrivait  M.  de  Chateaubriand  en  1826,  menaça  à 
cette  occasion  de  me  faire  sabrer  sur  les  marches  de  son  palais,  n 
Voici  la  chose  vue  de  plus  près,  et  par  un  ami  sincère,  mais  moins 
échauffé  (lettre  de  M.  Joubert  du  1"  septembre  1807)  : 

((Le  pauvre  garçon  (Cliatcaubriand)  a  eu  pour  sa  part  d'assez 
grièves  tribulations.  L'article  qui  m'avoit  tant  mis  en  colère  est 
resté  quelque  temps  suspendu  sur  sa  têle,  mais  à  la  fin  le  tonnerre 
a  grondé,  le  nuage  a  crevé ,  et  la  Foudre  en  propre  personne  a  dit  à 
'Fontanes  que ,  si  son  ami  recommençoit,  il  seroit  frappé.  Tout  cela 
a  été  vif  et  même  violent,  mais  court.  Aujourd'hui  tout  est  apaisé. 
Seulement  on  a  grêlé  sur  le  Mercure  qui  a  pour  censeur  M.  Legouvé, 
et  pour  coopérateurs  payés,  dit-on,  par  le  Gouvernement,  MM,  La- 
cretelle  aîné,  Esménard  et  le  chevalier  de  Bouliers.  Il  paroît  que  les 
anciens  écrivains  de  ce  journal  peuvent  aussi  y  travailler,  si  bon 
leur  semble.  Quelque  dégât  a  été  fait  aussi  sur  les  autres  journaux: 
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M.  Fiévée  a  été  remplacé  aux  Débats  par  un  M.  Etienne,  M.  de 
Lâcretelle  au  Publiciste  par  un  M.  Jouy,  M.  Esniénard  même  a  eu 
un  successeur  à  la  Gazette  de  France,  mais  je  ne  me  souviens  plus 
du  nom  de  ce  dernier  et  je  ne  suis  pas  même  bien  sûr  de  l'avoir 
jamais  su.  Ce  dont  je  me  souviens  fort  bien,  c'est  que  tous  ces 
Messieurs  sont  des  faiseurs  de  vaudevilles  :  ainsi  le  sceptre  pesant 
de  la  critique  est  remis  à  des  mains  accoutumées  à  se  jouer  de  la 
marotte  de  Momus.  Il  faut  donc  espérer  que  les  journaux  seront 
plaisants.  Si  les  nouveaux  censeurs  ont  envie  de  rire,  leurs  devan- 
ciers n'ont  point  envie  de  pleurer.  Fiévée  a  conservé  dans  ses  attri- 
butions la  plus  haute  Correspondance  où  l'ambition  humaine 
puisse  aspirer,  et  on  lui  laisse  dix-huit  mille  francs  de  pension  pour 
un  travail  qui  mériteroit  d'être  acheté  au  poids  de  l'or,  s'il  étoit  aux 
enchères.  On  donne  à  Esménard  douze  mille  francs  pour  le  Mer- 
cure, où.  il  ne  fera  rien,  à  ce  qu'il  dit.  M.  de  Lâcretelle  aura  une 
bonne  place.  Enfin  dans  la  tempête  l'or  a  plu  sur  les  déplacés,  et  je 
ne  vous  conseille  pas  du  tout  de  les  plaindre.  Il  y  a  pour  accompa- 
gnement à  ces  nouvelles  bien  des  menus  détails  qui  sont  intéres- 
sants, mais  vous  ne  pourrez  les  apprendre  qu'ici  :  hâtez-vous  donc 
d'y  revenir...  » 

Tout  irrité  qu'il  pouvait  être  contre  le  rebelle  et  relaps ,  Napo- 
léon ne  le  prit  jamais  en  très-longue  colère'.  Il  lui  aurait  même 
très-probablement  accordé  la  grâce  de  son  cousin  (Armand  de  Cha- 
teaubriand), arrêté  pour  conspiration,  qui  n'aurait  pas  été  fusillé, 
si  l'écrivain  qui  se  posait  en  adversaire  avait  consenti  à  la  demander 
directement  au  maître  et  à  lui  en  savoir  gré.  Il  exigea  de  Flnstitut 


1.  A  la  fin  du  Congrès  de  Vérone,  de  cette  publication  indiscrète,  où  l'auteur 
mêle  ensemble  dans  le  plus  étrange  amalgame  Ultracisme  et  Républicanisme,  le  vain- 1 
queur  du  Trocadéro  et  Carrel ,  sa  foi  catholique  et  Bérangcr,  on  lit  comme  dernier 
mot  la  citation  d'une  parole  qu'aurait  dite  Napoléon  à  Sainte- Hélène  et  par  laquelle 
Chateaubriand  est  loué.  Sur  quoi  l'auteur  s'écrie  :  «  Pourquoi  n'avouerois-je  pas 
qu'elle  chatouille  de  mon  cœur  l'orgueilleuse  foiblesse"^  »  C'était  bien  la  peine  de 
crier  au  Néron  et  de  faire  le  Tacite  pour  en  venir  à  une  telle  conclusion,  où  l'on  voit 
le  soi-disant  Tacite  s'enorgueillir  comme  de  son  plus  beau  titre  d'un  éloge  du  pré- 
tendu Néron. 
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un  Rapport  sur  le  Génie  du  Christianisme  qui  avait  été  omis  dans  les 
Prix  décennaux,  et  enfin  il  voulut  que  l'auteur  lui-même  fût 
nommé  membre  de  ce  Cor|>s  illustre  :  <(  Pourquoi  M.  de  Chateau- 
briand n'est-il  pas  de  l'Institut?  »  avait-il  dit  un  jour  en  se  prome- 
nant dans  la  galerie  du  Louvre  et  en  voyant  quelque  tableau  qui  le 
lui  rappelait.  C'était  assez  pour  que  le  grand  romantique  fût 
nommé  :  il  le  fut  en  remplacement  de  Chénier.  Mais  de  là  sortit 
un  dernier  orage.  Le  Discours  de  réception  que  le  nouvel  élu  avait 
préparé  (1811),  et  oîi  Chénier  le  régicide  payait  pour  Chénier  le 
critique  û'Atala,  mécontenta  la  Cour  et  l'Académie,  et  choquait  eu 
effet  toutes  les  convenances.  L'auteur  ne  l'a  jamais  recueilli  dans 
ses  OEuvres  et  n'en  a  pas  donné  de  texte  avoué.  Voici  quelques 
extraits  et  citations  d'un  texte  très-probable  : 

«  Messieurs, 

«  Lorsque  Milton  publia  le  Paradis  perdu,  aucune  voix  ne  s'éleva 
dans  les  trois  royaumes  de  la  Grande-Bretagne  pour  louer  un 
ouvrage  qui,  malgré  de  nombreux  défauts,  n'en  est  pas  moins  un 
des  plus  beaux  monuments  de  l'esprit  humain...  » 

Et  il  attribue  ce  silence  et  cette  apparence  d'oubli  à  rim[)ression 
qu'avaient  laissée  chez  les  contemporains  les  opinions  ardentes  et 
les  erreurs  politiques  de  Milton. 

'(  Imitcrai-je,  Messieurs,  ce  mémorable  exemple,  ou  vous  parle- 
rai-je  de  la  personne  et  des  ouvrages  de  M.  de  Chénier?  Pour  con- 
cilier vos  usages  et  mes  opinions,  je  crois  devoir  prendre  un  juste 
milieu  entre  un  silence  absolu  et  un  examen  approfondi;  mais 
quelles  que  soient  mes  paroles,  aucun  fiel  {il  y  en  a  déjà)  n'em- 
poisonnera ce  discours.  Si  vous  retrouvez  en  moi  la  franchise  de 
Duclos  mon  compatriote,  j'espère  vous  prouver  aussi  que  j'ai  la 
uième  loyauté...  » 

Il  ne  croit  pas  pouvoir  séparer,  dans  les  travaux  de  son  pi'édé- 
ccsscur,  la  portion  durable  et  glorieuse,  s'il  y  eu  a  ime,  de  la  por- 
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tiou  orageuse  et  passagère ,  sans  aborder  les  questions  sociales  et 
politiques  : 

«  Il  y  a  des  personnes  qui  voudroient  faire  de  la  littérature  une 
chose  abstraite  et  l'isoler  au  milieu  des  affaires  humaines...  Quoi? 
après  une  Révolution  qui  nous  a  fait  parcourir  en  quelques  années 
les  événements  de  plusieurs  siècles,  on  interdira  à  l'écrivain  toute 
considération  morale  élevée!  on  lui  défendra  d'examiner  le  côté 
sérieux  des  objets  !  il  passera  une  vie  frivole  à  s'occuper  de  chi- 
canes grammaticales,  de  règles  de  goiît,  de  petites  sentences  litté- 
raires !  il  vieillira  enchaîné  dans  les  langes  de  son  berceau  !  il  ne 
montrera  point  sur  la  tin  de  ses  jours  un  front  sillonné  par  les 
longs  travaux,  les  graves  pensées,  et  souvent  par  ces  mâles  douleurs 
qui  ajoutent  à  la  grandeur  de  l'homme  !  Quels  soins  importants 
auront  donc  blanchi  ses  cheveux?  les  misérables  peines  de  l'amour- 
propre  et  les  jeux  puérils  de  l'esprit. 

«  Certes,  Messieurs,  ce  seroit  nous  traiter  avec  un  mépris  bien 
étrange.  Pour  moi ,  je  ne  puis  ainsi  me  rapetisser  ni  me  réduire  à 
l'état  d'enfance  dans  l'âge  de  la  force  et  de  la  raison.  Je  ne  puis  me 
renfermer  dans  le  cercle  étroit  que  l'on  voudroit  tracer  autour  de 
l'écrivain.  Par  exemple,  si  je  voulois  faire  l'éloge  de  l'homme  de 
lettres,  de  l'homme  de  cour,  qui  préside  cette  Assemblée  [M.  de 
Bouflers),  croyez-vous  que  je  me  contenterois  de  louer  en  lui  cet 
esprit  françois ,  léger,  ingénieux,  qu'il  a  reçu  de  sa  mère  et  dont  il 
offre  parmi  nous  le  dernier  modèle?  Non,  sans  doute...  » 

Et  il  rappelle  les  souvenirs  'et  les  services  glorieux  des  Bouliers, 
ses  ancêtres,  du  maréchal  défenseur  de  Lille,  etc. 

«  Si  je  voulois,  Messieurs,  vous  entretenir  du  poète  célèbre 
{Delille)  qui  chanta  la  nature  d'une  voix  si  brillante,  pensez-vous 
que  je  me  bornerois  à  vous  faire  remarquer  l'admirable  flexibilité 
d'un  talent...?  » 

Et  il  continue  sur  ce  ton ,  passant  en  renie  les  principaux 
membres  de  l'Académie,  Fontanes,  Suard,  Morellet,  Ségur,  l'abbé 
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Sicard,  Ducis  ',  Laujon  :  cnuinération  ingénieuse  comme  celle  que 
fait  La  Bruyère  dars  son  Discours  de  réception. 

«  J'irois,  Messieurs,  chercher  votre  renommée  jusque  siu-  les 
mers  orageuses  que  gardoit  autrefois  le  géant  Adamastor,  et  qui  se 
sont  apaisées  aux  noms  charmants  d'Eléonore  et  de  Virginie. 
[Parny,  Bernardin  de  Saint-Pierre)  :  Tibi  rident  œquora  ponti... 

«  Hélas!  trop  de  talents  parmi  nous  ont  été  errants  et  voyageurs. 
La  Poésie  ri'a-t-el le  pas  chanté  en  vers  harmonieux  l'art  de  Neptune 
[Esménard],  cet  art  fatal  qui  transporte  sur  des  bords  étrangers?... 

«  L'Éloquence  françoise,  après  avoir  défendu  l'Élat  et  l'Autel  (  le 
cardinal  Maury),  ne  se  retira-t-elle  pas  comme  à  sa  source  dans  la 
patrie  de  saint  Ambroise  et  de  Cicéron  ? 

«  C'est  ainsi,  Messieurs,  que  je  me  plais  à  considérer  un  sujet 
sous  toutes  ses  faces,  et  que  j'aime  surtout  à  rendre  les  Lettres 
sérieuses  en  les  appliquant  aux  plus  hauts  sujets  de  la  morale ,  de 
la  philosophie  et  de  l'histoire...  » 

11  en  conclut  qu'avec  cette  indépendance  d'esprit  il  lui  est  impos- 
sible de  toucher  aux  ouvrages  de  Chénier  sans  irriter  les  passions  : 

«  Si  je  parlois  de  la  tragédie  de  Charles  IX,  pourrois-je  in'empè- 
cher  de  venger  la  mémoire  du  cardinal  de  Lorraine,  et  de  discuter 
cette  étrange  leçon  donnée  aux  rois?  Ca;ius  Gracchus,  Calas, 
Henri  VIII,  Fènelon,  m'offrent  sur  plusieurs  points  cette  altération 
de  l'histoire...  Si  je  relis  ses  Satires,  j'y  trouve  immolés  des 
hommes  qui  sont  placés  au  premier  rang  de  cette  Assemblée  ;  tou- 
tefois ces  Satires,  écrites  d'un  style  élégant,  pur  et  facile,  rappellent 
l'agréable  école  de  Voltaire;  et  j'aurois  d'autant  plus  de  plaisir  à  le 


i.  Ducis  fut  particulièrement  sensible  à  ce  que  Chateaubriand  disait  de  lui.  Je  lis 
dans  une  lettre  du  bon  vieillard  à  M.  Odogliarty  de  La  Tour  (20  juille'.  1814  )  : 
<.  Dites  bien,  mon  cher  ami,  à  M.  de  Chateaubriand  combien  je  suis  sensible  à  l'hon- 
neur de  son  estime.  Ce  qu'il  a  dit  de  moi  dans  son  Discours  de  réception  nVàt  point 
une  chose  vulgaire  ni  dite  vulgairement.  Il  a  le  secret  des  mots  puissarJs,  et  son 
suffrage  est  une  puissance  encore.  »  —  Jl  a  le  secret  des  mots  puissants  i  tout  le 
talent  de  Chateaubriand  est  défini  par  cette  parole. 
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louer  que  mon  nom  n'a  pas  échappé  à  la  malice  de  l'auteur.  Mais 
laissons  là  ces  ouvrages  qui  donneroient  lieu  à  des  récriminations 
pénibles  :  je  ne  troublerai  point  la  mémoire  d'un  écrivain  qui  l'ut 
votre  collègue,  et  qui  comi)te  encore  parmi  vous  des  admirateurs 
et  des  amis.  Il  devra  à  cette  Religion,  qui  lui  parut  si  méprisable 
dans  les  écrits  de  ceux  qui  la  défendent,  la  paix  (  U  l'attaque  en  ce 
moment  même)  que  je  souhaite  à  sa  tombe.  Mais  ici  même,  Mes- 
sieurs, ne  serois-je  point  assez  mallicureux  pour  trouver  un  écncil? 
Car,  en  portant  aux  cendres  de  M.  de  Chénier  le  tribut  de  respect 
que  tous  les  morts  réclament,  je  crains  de  rencontrer  sous  mes  pas 
des  cendres  bien  autrement  illustres.  Si  des  interprétations  peu 
généreuses  voaloient  me  faire  un  crime  de  celte  émotion  involon- 
taire, je  me  réfugierois  aux  pieds  de  ces  autels  expiatoires  qu'un 
puissant  monarque  élève  aux  Mânes  de  nos  rois  et  de  leurs  dynas- 
ties outragées, 

a  Ah!  qu'il  eût  été  plus  heureux  ])our  M.  de  Chénier  de  n'avoir 
point  participé  à  ces  calamités  publiques  qui  retombèrent  entin  sur 
sa  tète!  Il  a  su  comme  moi  ce  que  c'est  que  de  perdre  dans  les 
orages  populaires  un  frère  tendrement  chéri  !  » 

Ce  souvenir  du  frère  est  bien  scabreux  dans  sa  bouche.  Le  temps 
n'était  pas  loin  où  les  ennemis  de  .Marie-Joseph  appelaient  celui-ci, 
comme  par  inadvertance,  le  frère  à'Ahel  Chénier. 

«  Qu'auroient  dit  nos  malheureux  frères  si  Dieu  les  eût  appelés 
le  même  jour  à  son  tribunal?  S'ils  s'étoient  rencontrés  au  moment 
suprême,  avant  de  confondre  leur  sang,  ils  nous  auroient  crié  sans 
doute  :  «  Cessez  vos  guerres  intestines,  revenez  à  des  sentiments 
«  d'amour  et  de  paix.  La  mort  frappe  également  tous  les  partis,  et 
a  vos  cruelles  divisions  nous  coûtent  la  jeunesse  et  la  vie.  »  — Tel^ 
auroient  été  leurs  cris  fraternels'. 

1.  C'est  une  léiniaisceace,  une  allusion  aux  beaux  vers  du  w"  livre  de  l'Enéide, 
lorsque  Anchise  prophétise  et  maudit  par*  avance  les  guerres  civiles  : 

Ne,  paeri,  ne  tanta  animis  assuescite  bella ; 
Keu  patriœ  validas  in  viscera  vertite  vires. 


l'rojicc  tcla  manu,  sanguis  i 
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«  Si  mon  prédécesseur  pouvoit  entendre  ces  paroles,  qui  ne  con- 
solent plus  que  son  ombre,  il  scroit  sensible  à  l'bommage  que  je 
rends  ici  ù  son  frère;  car  il  étoit  naturellement  généreux.  Ce  fut 
celte  même  générosité  de  caractère  qui  l'entraîna  vers  des  nou- 
veautés bien  séduisantes  sans  doute,  puisqu'elles  promelloient  de 
nous  rendre  les  vertus  des  Fabricius;  mais  bientôt,  trompé  dans 
ses  espérances,  son  bumeur  s'aigrit,  son  talent  se  dénatura.  Trans- 
porté de  la  solitude  du  poëte  au  milieu  des  factions,  comment 
auroit-il  pu  se  livrer  à  ces  sentiments  affectueux  qui  font  le  charme 
de  la  vie?  Heureux  s'il  n'eût  vu  d'autre  ciel  que  le  ciel  de  la  Grèce 
sous  lequel  il  étoit  né,  s'il  n'eût  contemplé  d'autres  ruines  que 
celles  de  Sparte  et  d'Athènes!  Je  l'aurois  peut-être  rencontré  dans 
la  belle  patrie  de  sa  mère,  et  nous  nous  serions  juré  amitié  sur  les 
liords  du  Permesse;  ou  bien,  puisqu'il  devoit  revenir  aux  champs 
paternels,  que  ne  me  suivit-il  dans  les  déserts  où  je  fus  jeté  par  nos 
tempêtes?  Le  silence  des  forêts  auroit  calmé  cette  âme  troublée,  et 
les  cabanes  des  Sauvages  l'eussent  peut-être  réconcilié  avec  les  palais 
des  rois.  Vains  souhaits!  M.  de  Chénier  resta  sur  le  théâtre  de  nos 
agitations  et  de  nos  douleurs.  Atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie 
mortelle,  vous  le  vîtes.  Messieurs,  s'incliner  lentement  vers  le  tom- 
beau et  quitter  pour  toujours...  On  ne  m'a  point  raconté  ses  der- 
niers moments... 

((  Nous  tons  qui  vécûmes  dans  les  troubles  et  les  agitations,  nous 
n'échapperons  pas  aux  regards  de  l'histoire.  Qui  peut  se  flatter 
d'être  trouvé  sans  tache  dans  ce  temps  de  délire  où  personne  n'a 
l'usage  entier  de  sa  raison?  Soyons  donc  pleins  d'indulgence  {il  est 
bien  temps)  les  uns  pour  les  autres;  excusons  ce  que  nous  ne  pou- 
vons approuver.  Telle  est  la  foiblesse  humaine,  que  le  talent,  le 
génie,  la  vertu  même,  peuvent  quelquefois  franchir  les  bornes  du 
devoir.  M.  de  Chénier  adora  la  liberté  :  peut-on  lui  en  faire  un 
crime?  Les  chevaliers  eux-mêmes,  s'ils  sortoient  aujourd'hui  de 
leurs  tombeaux,  suivroient  la  lumière  de  notre  siècle.  On  verroitsc 
former  cette  illustre  alliance  entre  l'Honneur  et  la  Liberté,  comme, 
sous  le  règne  des  Valois,  les  créneaux  fjolliiriues  couronnolent  avec  une 
(jrùce  infinie  dans  nos  monuments  les  Ordres  empruntés  de  la  Grèce...  n 
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C'est  déjà  lui,  homme  politique;  c'est  son  écusson  politique  qu'il 
nous  décrit,  avec  ces  mots  en  lettres  d'or  :  Honneur  et  Liberté!  Au 
(•li;il)ilre  xx*  de  ses  Réflexions  |)o////çues  (  1814),  il  développera  ce 
texte,  et  toute  sa  vie  publique  (sauf  les  zigzags)  en  fut  le  commen- 
îaire. 

«  La  Liberté,  continuait-il,  n  est-elle  pas  le  plus  grand  des  l)iens 
et  le  iirciiiier  des  besoins  de  l'homme?  Elle  enflamme  le  génie,  elle 
élève  le  cœur,  elle  est  nécessaire  à  l'ami  des  Muses  comme  l'air 
qu'il  respire.  Les  Arts  peuvent  jusqu'à  un  certain  point  vivre  dans 
la  déncudance,  parce  qu'il  se  servent  d'une  langue  à  part  qui  n'est 
pas  entendue  de  la  foule  ;  mais  les  Lettres,  qui  parlent  une  langue 
universelle,  languissent  et  meurent  dans  les  fers.  Comment  tracera- 
t-on  des  pages  dignes  de  l'avenir,  s'il  faut  s'interdire ,  en  écrivant , 
tout  sentiment  magnagnime,  toute  pensée  forte  et  grande?  La 
Liberté  est  si  naturellement  l'amie  des  Sciences  et  des  Lettres, 
qu'elle  se  réfugie  auprès  d'elles,  lorsqu'elle  est  bannie  du  milieu 
des  peuples...  » 

Suivent  quelques  paroles  de  précaution.  Mais  qu'importe?  l'es- 
sentiel était  dit.  Le  discours,  après  cela,  peut  finir  par  un  éloge  de 
César  qui  monte  au  C apitoie ,  et  par  une  apostrophe  à  la  fille  des 
Césars  qui  sort  de  son  palais  avec  son  jeune  fds  dans  ses  bras.  Ces  fleurs 
ne  font  que  recouvrir,  sans  la  cacher,  la  pointe  du  glaive. 

M.  de  Chateaubriand,  nommé  et  non  reçu  académicien,  n'entra 
dans  ce  corps  que  sous  la  Restauration.  Il  ne  prononça  jamais  de 
discours  de  réception,  et  il  n'allait  aux  assemblées  que  très-irrégu- 
lièrement et  le  moins  possible.  Un  jour,  —  le  jour  de  la  réception 
de  M,  de  Montmorency,  —  il  consentit,  par  galanterie  singulière,  à 
être  de  la  fête,  et  il  lut  en  séance  publique  un  fragment  de  discours 
historique. 
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XXII. 

La  Restauration  s'inaugurant ,  notre  procédé  d'étude  nécessai- 
lement  se  modifie;  nous  ne  pourrons  plus  apprécier  M.  de  Cha- 
teaubriand avec  le  même  détail  ;  ce  sera  assez  de  le  prendre  et  de 
le  crayonner  à  grands  traits  dans  son  ensemble. 

Il  entra  dans  sa  seconde  période  active ,  dans  son  rôle  politique , 
ou  plutôt  il  s'y  précipita  la  torche  et  le  glaive  à  la  main  par  le  pam- 
phlet De  Baonaparte  et  des  Bourbons.  Il  ne  continua  point  toutefois 
sur  ce  ton  de  frénésie  vengeresse  ,  et ,  sans  jamais  éteindre  en  lui 
l'esprit  de  parti ,  sans  jamais  amortir  la  personnalité  la  plus  âpre, 
il  laissa  à  son  propre  bon  sens  de  fréquentes  et  larges  issues. 

Les  Réflexions  politiques  (décembre  1814),  la  Monarchie  selon  la 
Charte  (août  1816),  le  placèrent,  en  regard  de  Benjamin  Constant, 
et  avec  M""'  de  Staël  quand  les  Considérations  sur  la  Révolution  fran- 
çaise eurent  paru  (1819),  au  premier  rang  des  publicistes  d'alors. 
Qu'on  se  garde  pourtant  d'oublier  que  cette  Monarchie  selon  la  Charte, 
sous  air  de  théorie,  n'était  encore  qu'un  pamphlet  brûlant,  une 
machine  de  guerre.  En  général,  on  prendrait  une  très-fausse  idée 
des  articles  politiques  de  M.  de  Chateaubriand  en  ces  années  ar- 
dentes si  on  ne  les  lisait  que  dans  ses  OEuvres,  où  ils  sont  tronqués 
ou  isolés  de  ce  qui  les  explique  :  il  les  faut  voir  sur  place  dans  le 
Conservateur,  avec  le  cortège  d'auxiliaires  qui  les  accompagne.  De 
son  prompt  et  haut  coup  d'œil,  M.  de  Chateaubriand  fut  des  pre- 
miers à  comprendre  et  à  proclamer  que  l'ère  nouvelle  qui  s'ouvrait 
était  favorable  à  l'histoire,  comme  la  précédente  l'avait  été  à  une 
restauration  poétiquement  et  socialement  religieuse  : 

«  L'époque  où  nous  vivons,  disait-il  {Conservateur,  8  janvier  1819), 
est  essentiellement  propre  à  l'histoire  :  placés  entre  deux  Empires 
dont  l'un  finit  et  dont  l'autre  commence,  nous  pouvons  porter  éga- 
lement nos  regards  sur  le  passé  et  dans  l'avenir.  Il  reste  encore 
assez  de  monuments  de  l'ancienne  monarchie  pour  la  bien  con- 
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noîlro,  tandis  que  lesinonaïuciits  de  la  iiionarcliie  qui  s'élève  nous 
offrent,  au  milieu  des  ruines,  le  spectacle  d'un  nouvel  univers.  » 

Mais,  détourné  par  les  circonstances  et  par  son  auil)ition,  il  ne; 
put  de  ce  côté  achever  aucun  corps  d'ouvrage  et  ne  donna  que  des 
fragments,  —  des  fragments  brusques  et  saccadés,  semés  de  lu- 
mières brillantes. 

Politiquement,  il  se  crut  plus  près  du  but  :  il  crut,  à  bien  des 
moments,  avoir  fait  son  oaiivre,  avoir  tout  fait  ;  —  ministre ,  avoir 
donné  à  la  Restauration  une  armée ,  une  gloire  et  une  grandeur 
qui  dataient  de  lui,  de  son  seul  minisière  ;  —  tombé,  avoir  châtié 
ses  ennemis  par  sa  défection  et  s'être  glorieusement  vengé,  sans  se 
nuire  ;  —  réconcilié,  avoir  réconcilié  par  là  même  la  monarchie  et 
la  liberté,  avoir  rempli  sa  devise,  consommé  l'alliance  entre  les 
deux  camps,  entre  les  deux  Frances  ;  avoir  fait  ce  miracle  presque 
seul,  avoir  réalisé  son  rêve  de  Monarchie  selon  la  Charte  :  il  croyait 
cela  en  1829,  à  la  veille  de  la  chute  de  cette  monarchie  qu'il  avait 
[ilus  que  personne  exaltée,  secouée  et  ébranlée. 


XXIII. 

La  durée,  la  slabilité  de  la  Restauration  était-elle  possible,  et  à 
quelles  conditions? 

M.  de  Chateaubriand  était-il  l'homme  qui  pût  lui  faire  remplir 
ces  conditions  et  assurer  cette  durée,  cette  vie;  —  qui  pût  consom- 
mer l'alliance  de  la  Légitimité  et  de  la  Liberté ,  la  réconciliation 
des  anciennes  races  avec  les  générations  nouvelles  ? 

C'est  là  la  question  :  car  ('a  été  là  sa  prétention  et  son  ambition 
singulière,  entre  tant  de  personnages  politiques  distingués  qui  se 
produisirent  durant  celte  époque,  d'être  l'homme  indiqué,  le 
ministre  nécessaire. 

Le  premier  vice  de  la  Restauration  était  d'avoir  été  opérée  par  le 
triomphe  de  l'étranger  :  le  plus  contraire  des  auspices! 

Aussitôt  après  l'installation,  la  mise  en  train  fut  aussi  des  plus 
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malencontreuses,  et  depuis  avril  1814  jusqu'à  mars  1815,  on  Ima- 
ginerait ditïicilement  un  Gouvernement  plus  maladroit,  plus  à 
contre-temps,  conspirant  plus  contre  lui-même  :  il  n'eût  poirJ  agi 
autrement  s'il  eût  pris  à  lâche  de  choquer  le  bon  sens  public  et 
d'ofîenscr  l'amour-propre  national. 

Après  un  tel  début,  qui  amena  les  Cent-Jours  et  qui  devait  dans 
tous  les  cas  aboutir  à  une  première  culbute,  rétablie  une  seconde 
fois,  et  de  par  l'étranger  encore,  qu'avait  à  faire  la  Restauration 
pour  reprendre  racine  et  vie,  s'il  était  possible,  dans  le  sol  national? 

Louis  XVIII,  tout  d'abord,  dans  celte  seconde  Restauration,  se 
montra  plus  prévoyant  et  plus  sage  qu'il  n'avait  été  dans  la  pre- 
mière :  il  paraît  avoir  essayé  sincèrement  d'un  Gouvernement  par 
les  hommes  modérés  d'un  régime  moderne,  par  les  hommes  politi- 
ques qui  tenaient  compte  de  89  et  des  intérêts  nés  de  la  Révolution  ; 
il  leur  avait  (ait  appel  et  avait  commencé  à  les  rallier,  à  les  grou- 
per ;  il  écoulait  leurs  conseils  et  en  adoptait  quelques-uns  :  mais 
cette  tentative  qui,  à  un  moment,  parut  avoir  chance  de  l'emporter, 
fut  toujours  compromise  et  comme  viciée  par  le  favoritisme  qui  était 
lo  faible  de  ce  roi;  qui  ôtait,  quoi  qu'on  en  dise,  autorité  et  dignité 
dans  le  pays  au  ministre,  même  habile,  de  son  choix  et  de  sa  prédi- 
lection, et  qui  allumait  aussi  contre  ce  dernier  en  Cour  des  haines 
violentes,  des  animosités  exaspérées  et  du  plus  mauvais  caractère. 

Un  déplorable  incident,  exploité  aussitôt  par  les  passions,  la  mort 
du  duc  de  Berry,  fit  tomber  le  ministre  favori  qui  savait  se  faire 
écouter ,  et  avec  lui  ruina  les  dernières  chances  d'un  Gouverne- 
ment  libéral  tempéré. 

Le  parti  de  l'ancien  régime  et  d'un  système  tout  monarchique  et 
théocratique  fit  brèche  dans  la  place  et  bientôt  s'en  empara.  Il 
était  aussi  suspect  et  aussi  odieux  au  gros  de  la  nation  que  le 
ministre  favori  avait  pu  l'être  au  parti  de  la  Cour.  Il  finit  par  suc- 
comber devant  l'opinion  publique  presque  unanime,  après  un  long 
exercice  ministériel ,  durant  lequel  il  avait  pu  opérer  des  réformes 
administratives  utiles,  mais  où  il  avait  proposé  des  lois  funestes. 

A  cette  heure  de  son  renvoi,  régnait  Charles  X  qui,  s'il  avait  été 
autre,  aurait  pu  tirer  parti  de  la  situation  et  réparer  les  fautes  com- 
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mises.  Mais  le  faible  de  Charles  X  était  de  ne  rien  comprendre  aux 
choses  de  la  société  moderne  et  d'avoir  toujours  une  pensée  de 
derrière ,  une  arrière-pensée  d'ancien  régime  pur  et  simple,  avec 
son  ministère  de  Cour  in  pelto  pour  le  réaliser. 

La  société  française  qui,  à  cette  date  de  1828  (car  1828  et  1818 
furent  les  deux  instants  critiques'  de  la  Restauration),  eût  été  assez 
disposée  à  s'accommoder  des  Bourbons  raisonnables,  avait  affaire 
(les  plus  avisés  le  sentaient)  à  un  Bourbon  étroit  et  incorrigible. 

Je  l'ai  dit  ailleurs  :  on  ne  peut  séparer  une  situation  ou  un  régime 
politique  des  hommes  qui  le  représentent  et  le  personnifient.  De  là, 
Charles  X  étant  donné,  la  folie  des  Ordonnances  royales,  suivie  de 
la  chute  et  de  la  catastrophe  en  1830. 

Or,  quelle  était  la  prétention  de  M.  de  Chateaubriand  dès  l'ori- 
gine? C'était,  presque  seul,  ou  plus  et  mieux  que  personne,  de 
comprendre  le  régime  nouveau,  les  institutions  nouvelles,  et  d'être 
homme  à  s'en  servir  pour  satisfaire  à  la  fois  la  Dynastie  et  la  France. 

Il  faut  convenir  que  dans  la  première  partie  de  sa  carrière  poli- 
tique sous  la  Restauration,  de  1814  à  1824,  il  rempht  bien  incom- 
plètement ce  programme. 

Son  entrée  dans  la  politique  par  le  pamphlet  de  Baonaparte  et  des 
Bourbons  fut  une  insulte  non-seulement  au  colosse  qui  s'écroulait, 
mais  aussi  à  tous  ceux  qui  avaient  pris  part  de  près  ou  de  loin  à  ce 
régime  impérial,  à  cette  grandeur  militaire.  J'ai  vu  de  droits  et  de 
nobles  cœurs  qui,  même  après  des  années,  restaient  ulcérés  contre 
M.  de  Chateaubriand  pour  ce  début  d'incendiaire  et  qui  ne  purent 
jamais  le  lui  pardonner.  Un  récent  historien  du  Gouvernement 
parlementaire  a  écrit  que  cette  brochure  répondait  à  deux  besoins 
du  moment  :  «  Elle  donnait  une  voix,  dit-il,  à  des  sentiments  long- 
temps réduits  à  se  cacher  et  à  se  taire;  elle  apprenait  à  Paris  et  à  la 
France  quelle  était  la  famille  qui,  après  plus  de  vingt  années,  allait 
rentrer  aux  Tuileries.  »  Elle  ne  répondait,  je  le  crois,  qu'au  besoin 
des  passions  les  plus  violentes  et  au  zèle  des  énergumènes.  Je  ne 
pense  pas  que  celte  brochure  ail  été  utile  à  rien,  si  ce  n'est  à  ce 

1.  J'entends  critiques  dans  le  sens  favorable  :  on  semblait  en  voie  d'une  bonne 
solution 
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Royalisme  excessif  et  outrageux,  qui,  dès  le  premier  jour,  était 
un  danger. 

Ce  serait  une  vue  inexacte  et  fausse  que  d'aller  aujourd'hui  cher- 
cher dans  les  Réflexions  politiques  puhliées  en  1814,  connue  dans  la 
Monarchie  selon  la  Charte,  publiée  en  1816,  les  parties  libérales  et 
selon  la  Charte  qu'elles  contenaient,  en  les  isolant  de  l'intention  et 
du  but.  L'effet  que  firent  alors  ces  pamphlets  (car  l'un  de  ces  écrits 
était  un  pamphlet  contre  Carnot,  comme  l'autre  un  pamphlet 
contre  M.  Decazes),  et  l'effet  qu'ils  devaient  produire,  c'était  d'irriter 
les  hommes  de  l'opinion  libérale  et  nationale,  tous  ceux  qui  tenaient 
grand  compte  des  intérêts  révolutionnaires,  la  bête  noire  de  M.  de 
Chateaubriand.  Je  prends  les  plus  modérés  d'entre  eux,  les  moins 
liés  aux  fautes  du  passé  et  les  plus  sincèrement  libéraux,  les  rédac- 
teurs du  Censeur;  ils  disaient,  à  propos  des  Réflexions: 

<i  On  est  d'abord  étonné  que  l'auteur,  après  soixante-six  pages 
d'injures  gratuites  contre  son  adversaire  (Garnot),  arrive  tout  d'un 
coup,  on  ne  sait  comment,  à  la  même  conclusion  que  lui,  savoir, 
que  tous  les  Français  n'ont  rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  rallier 
franchement  à  la  Charte  constitutionnelle,  comme  au  Palladium  de 
latranquiUitéet  du  bonheur  publics. 

a  Qu'était-il  nécessaire  que  M.  de  Chateaubriand  fît  un  livre  pour 
n'établir  aucune  vérité  nouvelle ,  et  pour  se  traîner  péniblement 
sur  les  pas  de  celui  qu'il  s'efforce  en  vain  de  dénigrer?... 

«  Il  faudrait  un  ouvrage  aussi  volumineux  que  celui  de  M.  de 
Chateaubriand  pour  relever  toutes  ses  contradictions  réfléchies, 
pour  le  suivre  dans  le  labyrinthe  de  ses  arrière-pensées.  C'est  par 
des  personnalités  atroces  qu'il  appelle  à  la  réconciliation  ;  c'est  par 
des  insinuations  perfides  qu'il  invite  à  la  concorde  :  il  dit  qu'il  faut 
verser  de  l'huile  sur  les  plaies,  pendant  que  sa  main  y  répand  des 
poisons.  C'est  en  parlant  d'humanité  qu'il  déchire  les  entrailles  , 
r/est  en  invoquant  la  Religion  qu'il  plonge  le  poignard  dans  le  sein. 
Quelle  profanation  de  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  parmi  les  hommes! 
C'est  Némésis  parlant  au  nom  de  Jéhovah  \  » 

\.  Le  Censeur,  t.  III,  p.  141-149  (1815). 
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S;ms  y  voir  tant  de  noirceur,  il  y  a  de  la  Nèmésis  en  effet  dans 
tout  ce  qu'a  écrit  en  politique  M.  de  Chateaubriand  :  Nèmèsis  conlvc 
Bonaparte  ;  —  Nèmésis  contre  Carnot  et  les  hommes  de  la  Révolu- 
lion  qui  prennent  d'abord  la  Charte  au  sérieux  et  ont  la  simplicité 
de  s'y  vouloir  rallier;  —  Nèmésis  contre  M.  Decazes;  —  Nèmésis 
contre  M.  de  Villèle... 

Tous  ses  écrils  politiques  sont  semés  de  vues  brillantes,  d'aperçus 
historiques  supérieurs,  de  pages  d'éclat;  mais  regardez-y  bien, 
comme  on  y  regardait  tout  naturellement  alors ,  dans  le  temps 
même  :  c'est  toujours  agressif,  blessant,  irritant  d'intention  et 
d'application.  Les  royalistes  et  les  honnêtes  gens  d'un  côté,  de  l'autre 
les  Révolutionnaires  et  les  criminels!  ici  les  amis,  là  les  ennemis! 
les  boucs  et  les  brebis,  le  bon  grain  et  Vivraie  :  c'est  en  ces  termes 
qu'il  établit  et  maintient  sa  division  tranchée  de  la  France  dans 
toute  sa  croisade  antérieure  à  son  ministère.  Il  voulait  qu'on  fil 
tout  par  les  purs,  et  rien  que  par  les  purs. 

Au  sujet  de  la  Monarchie  selon  la  Charte,  les  rédacteurs  du  Censeur 
Européen,  que  j'aime  à  citer,  non  parce  qu'ils  sont  illustres  (ce 
qu'ils  n'ont  jamais  été  ni  pu  être,  eux  les  plus  ternes  de  tous  les 
écrivains),  mais  parce  qu'ils  étaient  honnêtes  et  sensés,  disaient 
encore  : 

«  Nous  parlons  de  cet  écrit,  quoiqu'il  soit  déjà  ancien,  parce  que 
nous  croyons  qu'il  n'a  pas  été  jugé  d'une  manière  juste  et  conve- 
nable. On  s'est  évertué  à  en  réfuter  les  principes,  qui  en  général 
sont  excellents  ;  on  a  à  peine  cherché  à  en  dévoiler  les  intentions, 
qui  nous  paraissent  détestables.  Nous  voulons  réparer  ces  deux 
[orts.  Nous  commencerons  par  rendre  hommage  à  la  doctrine  que 
renferme  l'ouvrage;  et  puis  nous  tâcherons  de  faire  connaître  les 
vues  dans  lesquelles  il  semble  avoir  été  publié... 

«  Les  quarante  premiers  chapitres  de  l'ouvi-age  de  M.  de  Cha 
Icaubriand  sont  consacrés  à  développer  les  principes  du  Gou 
vernement  représentatif.  Cette  partie  de  son  livre,  quoiqu'elle  ne 
renferme  rien  de  neuf,  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  remarquable  ; 
clic  est  un  résumé  très-net,  très-concis,  ti-ès-éncrgique ,  de  ce  qui  a 
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été  écrit  de  plus  raisonnable  sur  l'urganisalion  d'une  Monarchie 
constitutionnelle  ;  elle  nous  paraît,  à  beaucoup  d'égards,  digne  de 
devenir  le  manuel  de  quiconque  veut  se  former,  eu  peu  de  temps, 
des  idées  justes  sur  cette  matière... 

«  Mais  qu'est-ce  qui  a  déterminé  M.  de  Cliafeaubriaud  à  pu])lici 
de  telles  vérités?  Comment  se  trouvent-elles  dans  son  livre.:'  eu 
forment-elles  la  partie  principale  ?  a-t-il  voulu  offrir  au  public  un 
manuel  de  droit  politique?  Tel  n'a  point  été  son  objet  ;  sa  Préface 
seule  le  prouve.  Dès  sa  Préface,  en  effet,  il  tire  le  canon  de  détresse, 
et  ai)|)elle  tout  le  monde  au  secours.  Or,  s'il  ne  voulait  qu'exposer 
des  maximes  de  droit  public,  il  est  clair  qu'il  ne  commencerait  pas 
par  faire  tout  ce  tapage.  Il  se  propose  donc  un  autre  objet.  Cet 
objet  est  de  demander  au  public  aide  et  assistance  contre  les  minis- 
tres, qu'il  accuse  d'une  grande  conspiration  contre  la  Légitimité, 
contre  la  Religion,  contre  la  Charte,  contre  le  Roi,  contre  la  Famille 
royale,  mais  qui,  au  fond ,  ne  sont  coupables  que  de  vouloir  arra- 
cher le  pouvoir  à  la  faction  ultra-royaliste,  au  moment  où  cette 
faction  croit  enfin  le  tenir,  au  moment  où  elle  croit  en  être  incon- 
testablement maîtresse.  C'est  là  ce  qui  fait  jeter  les  hauts  cris  à 
M.  de  Chateaubriand,  ou  plutôt  au  parti  auquel  il  sert  de  trom- 
pette. C'est  là  ce  qui  fait  sonner  l'alarme  à  ce  parti.  N'étant  pas 
soutenu  cette  fois  par  les  baïonnettes  étrangères,  il  est  obligé 
d'invoquer  l'appui  de  la  nation  française ,  de  l'appeler  au  secours  ; 
et  comme  il  n'a  pas  beaucoup  de  chances  d'en  être  écouté,  il 
essaye,  pour  se  faire  entendre,  de  parler  le  langage  de  la  liberté, 
et  il  fait,  par  l'organe  de  M.  de  Chateaubriand,  la  profession  de 
foi  si  énergique  et  si  libérale  que  nous  venons  d'analyser. 

«  Tel  est  l'objet  de  cette  déclaration  de  principes.  L'écrit  où 
elle  est  renfermée  n'est  proprement  que  le  Manifeste  du  i)arti 
des  Ultra  dans  la  lutte  où  ce  parti  s'est  engagé  l'année  der- 
nière avec  les  ministres,  lutte  où  l'on  ne  parlait  que  de  défen- 
dre la  liberté,  et  où  il  ne  s'agissait  que  d'envahir  la  puissance. 
Le  livre  de  M.  de  Chateaubriand  renferme  la  preuve  complète 
que,  pour  le  parti  royaliste,  il  ne  s'agissait  en  effet  que  de  cela. 
Les  maximes  constitutionnelles,  si  vivement  défendues  dans  la 
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première  partie  ,  reçoivent  un  démenti  formel  dans  la  seconde  *.  » 

Il  est  facile  aujourd'hui  et  loisible  à  ceux  qui  écrivent,  avec  bien 
de  la  distinction  d'ailleurs^,  l'histoire  du  Gouvernement  parle- 
mentaire, de  trier  dans  les  livres  et  brochures  de  M.  de  Chateau- 
briand, d'en  extraire  des  maximes  théoriques  et  constitutionnelles 
exemplaires,  et  de  dire  que  dès  lors  (en décembre  1814  !)  «  il  y  eut 
un  court  moment  où,  grâce  au  talent  de  M.  de  Chateaubriand, 
l'union  des  Royalistes  et  des  Constitutionnels  parut  près  de  s'ac- 
complir, et  oîil'on  put  croire  que,  moyennant  quelques  concessions 
mutuelles,  la  Dynastie  restaurée  et  la  France  libérale  parviendraient 
à  s'entendre.  »  Écrire  ces  choses,  c'est  avoir  oublié  combien ,  au 
sein  d'un  même  parti,  de  simples  nuances  d'opinion  créaient 
autrefois  d'irritations  et  de  griefs;  c'est  être  devenu  aussi  coulant 
comme  historien  qu'on  l'était  peu,  et  qu'en  général  les  hommes  de 
parti  le  sont  peu,  dans  la  pratique  politique  ;  c'est  de  loin  accorder 
trop  aux  ressemblances,  lorsque  de  près,  soi-même,  on  savait  si 
bien  le  prix  des  différences. 

Non,  l'homme  qui  écrivit  de  M.  Decazes  :  Le  pied  lui  a  glisse  dans 
le  sang,  n'était  point  alors,  ni  avant  ni  un  peu  après,  l'homme 
d'une  fusion  possible,  et  ce  pitoyable  système  de  fusion  et  d'amalgame, 
comme  il  l'appelait,  était  ce  qu'il  avait  le  plus  en  horreur  à  ce 
moment;  il  n'avait  pas  assez  de  paroles  méprisantes  pour  le  flétrir. 
Il  prétendait  gouverner  la  France  par  les  seuls  royalistes  :  il 
croyait  ce  gouvernement  possible  moyennant  l'exaltation  du  senti- 
timent  dynastique  et  une  liberté  de  presse  entière  où  il  eût  déployé 
toutes  ses  flammes.  Mais  ces  libertés  qu'il  invoquait  si  pleinement 
en  principe  auraient  eu  dans  la  pratique  bien  des  contre-poids  et 
des  commentaires  aggravants  qu'il  ne  faut  pas  supprimer.  Il  prê- 
chait la  liberté,  soit  !  mais  il  haïssait  l'égalité.  La  loi  du  Recrutement 
elle-même,  due  au  maréchal  Saint-Cyr,  il  l'appelait  corruptrice  de 
V esprit  de  l'armée.  Il  sonnait  le  tocsin  contre  tout  ce  qui  s'est  fait 
ou  tenté  alors  de  bon  et  de  raisonnable. 

1.  Le  Censeur  européen,  t.  I,  p.  23G-2Î9  (1817).      2.  M.  Diivcrgier  de  naiiraiine. 
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C'est  bien  le  même  qui  écrivait,  dans  son  pampiilet  (car  c'en  est 
un  encore)  sur  la  Vie  et  la  Mort  du  Duc  de  Bernj,  ces  pages  à  l'adresse 
des  vénérations  nouvelles  : 


«  Tirons  au  moins  de  notre  malheur  une  leçon  utile,  et  qu'elle 
soit  comme  la  morale  de  cet  écrit, 

«  Il  s'élève  derrière  nous  une  génération  impatiente  de  tous  les 
jougs ,  ennemie  de  tous  les  Rois  ;  elle  rêve  la  République ,  et  est 
incapable,  par  ses  mœurs,  des  vertus  républicaines.  Elle  s'avance  ; 
elle  nous  presse;  eUe  nous  pousse:  bientôt  elle  va  prendre  notre 
place.  Buonaparte  l'aurait  pu  dompter  en  l'écrasant ,  en  l'envoyant 
mourir  sur  les  champs  de  bataille ,  en  présentant  à  son  ardeur  le 
fantôme  de  la  Gloire,  afin  de  l'empêcher  de  poursuivre  celui  de  la 
Liberté  ;  mais  nous,  nous  n'avons  que  deux  choses  à  opposer  aux 
folies  de  cette  jeunesse  :  la  Légitimité  escortée  de  tous  ses  souve- 
nirs, environnée  de  la  majesté  des  siècles;  la  Monarchie  représen- 
tative assise  sur  les  bases  de  la  grande  Propriété,  défendue  par  une 
vigoureuse  Aristocratie,  fortifiée  de  toutes  les  Puissances  morales 
et  religieuses.  Quiconque  ne  voit  pas  cette  vérité  ne  voit  rien  et 
court  à  l'abîme  :  hors  de  cette  vérité ,  tout  est  théorie,  chimère, 
illusion.  » 

La  vigoureuse  aristocratie ,  et  toutes  les  puissances  morales  et  reli- 
fjieuses,  qu'il  appelait  de  tous  ses  vœux ,  eurent  pour  commentaire 
naturel  les  projets  de  loi  du  ministère  Villèle-Peyronnet,  —  loi 
d'aînesse,  —  loi  du  sacrilège,  que  M.  de  Chateaubriand  essaya 
ensuite  de  repousser;  mais  tel  était,  en  1820,  et  avant  qu'il  eût 
passé  par  le  ministère  pour  tomber  du  ministère  dans  l'Opposition, 
—  tel  était  l'état  d'esprit  de  cet  Achille  du  Royalisme;  telles  étaient 
ses  promesses,  ses  menaces  et,  il  faut  le  dire,  ses  insultes  aux 
générations  survenantes,  en  attendant  qu'il  devînt  tout  à  fait  flat- 
teur pour  elles  et  caressant. 

Car  c'est  là  le  point  sur  lequel  j'insiste  et  où  j'en  veux  venir  : 
le  Chateaubriand  de  1828  n'était  plus  le  même  que  celui-là,  et  c'esl 
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en  quoi  il  se  faisait  illusion  quand  il  se  figurait  que  toute  cttte 
ligue  politique  chez  lui  était  une  et  suftisamment  consistante. 

Arrivé  au  ministère  en  1823,  il  se  flatta,  en  effet,  d'avoir  fait  la 
plus  grande  chose  possible  pour  la  Dynastie  par  la  guerre  d'Espa- 
gue  :  «Le  fond  de  notre  affaire,  écrivait-il  à  M.  de  Marcellus 
(14  mai  1823),  c'est,  contre  tout  opposant .  de  rajeunir  la  vieille 
gloire  de  la  maison  de  Bourbon,  et  de  faire  de  ses  princes  des  héri- 
tiers complefs  du  roi  vaillant,  le  Béarnais.  » 

Or  on  ne  me  fera  jamais  croire  que  le  sous-lieutenanl  Carrel 
s'étant  trouvé  à  la  Bidassoa  avec  le  drapeau  tricolore  pour  y  débau- 
cher les  soldats  du  drapeau  blanc,  Chateaubriand  soit  resté  le 
même  homme ,  l'homme  de  sa  guerre  d'Espagne  et  de  la  réha- 
bilitation du  drapeau  blanc ,  lorsqu'il  allait  ensuite  trinquer  gaie- 
ment avec  Carrel,  même  quand  c'était  par  haiue  commune  de 
Louis-Philippe. 

L'homme  qui  faisait  des  avances  à  Béranger,  à  l'irréconciliable 
ennemi  des  Bourbons  et  à  l'intime  ami  de  Manuel,  et  qui  lui  faisait 
ces  avances  au  lendemain  des  dernières  chansons  dénigrantes 
contre  la  Dynastie,  à  la  veille  de  la  chute  de  celle-ci,  n'était  plus 
le  même  que  celui  qui,  de  1814  à  1823,  voulait  que  l'on  rompit 
tout  pacte  avec  l'impiété,  —  que  celui  qui,  ministre,  s'applaudis- 
sait, se  glorifiait,  comme  d'un  triomphe  personnel,  de  l'expulsion 
de  Manuel  arraché  de  son  banc  à  la  Cbambre,  et  de  cette  violation 
des  libertés  parlementaires  : 

«  Je  ne  sais ,  écrivait-il  à  M.  de  Marcellus  (le  6  mars  1823),  si 
mon  Discours^  réussira  partout  en  Angleterre,  mais  son  effet  a 
été  immense  à  Paris  ;  le  gouvernement  en  est  devenu  cent  fois  plus 
fort.  11  a  précipité  Manuel  et  son  parti  dans  cette  scène  dont  tout  le 
monde  rit  ici.  -^ 

Tout  le  monde  n'en  riait  jias.  Ou  était  étonné  et  choqué  eu 
Angleterre  de  cet  acte  inconstilulionnel  et  exorbitant.  M.  de  Mar- 

1.  Lo  Discours  sur  la  loi  relative  à  l'emprunt  de  100  millions,  qu'il  avait  prononcé 
il  la  Chambre  des  Députés  le  25  février,  et  d.'.ns  lequel  il  avait  traité  la  questioii  du 
roit  d'intervention  en  général,  et  par  rapport  à  TEspagne  en  particulier. 


Il 
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cellus,  alors  chargé  d'affaires  à  Londres,  en  écrivait  très-sincère- 
inent  à  M.  de  Cliateaubriand  : 

«  Votre  dernière  dépêche  officielle  me  donnait  des  explications 
rassurantes  sur  les  troubles  qui  ont  précédé  et  suivi  l'exclusion  de 
M.  Manuel;  j'ai  essayé  de  les  faire  comprendre  à  plusieurs  minis- 
tres avec  lesquels  je  dînais  avant-hier  chez  lord  Westmoreland.  Ils 
blâment  comme  nous  le  langage  de  cet  orateur,  mais  moins  que 
nous  ils  s'en  indignent  :  et  si  quelques-uns  ont  pensé  qu'une  péna- 
lité devait  s'appliquer  à  ces  excès  de  la  parole,  tous  ont  jugé  que 
Vcxclusion  était  une  peine  trop  sévère,  et  que  le  silence  imposé 
suffisait.  Ils  ont  unanimement  condamné  l'intervention  définitive 
des  gendarmes.  Tout  ce  que,  pour  vous  obéir,  j'ai  pu  faire  insérer 
dans  les  Journaux  britanniques  sur  ce  point  sera  inutile,  et  ne 
redressera  pas  l'opinion.  Ceci  louche  à  la  représentation  nationale, 
aux  libertés  parlementaires,  et  ces  deux  intérêts  sont  réglés  et 
respectés  ici  depuis  trop  longtemps  pour  que  je  puisse  réussir  à 
rectifier  môme  les  préjugés  qui  s'y  rattachent.  —  Vous  ne  sauriez 
croire  combien  hautement  la  conduite  de  la  Chambre  des  Députés 
dans  cette  circonstance  a  été  désapprouvée  par  la  société ,  par  le 
peuple,  et  même  dans  le  Conseil  des  ministres.  » 

Cet  écho  de  l'opinion  anglaise  ne  ramenait  pas  du  tout  M.  de  Cha- 
teaubriand ,  qui  continuait  d'écrire  à  M.  de  Marcellus  sur  le  même 
ton  de  mépris  léger,  et  en  méconnaissant  également  l'impression 
d'indignation  très -vive  produite  en  France  sur  la  jeune  opinion 
(10  mars  1823)  : 

«  Vous  aurez  vu  toute  la  farce  de  nos  libéraux  !  Ils  en  sont  bien 
honteux  :  ils  n'ont  pas  pu ,  à  propos  de  Manuel ,  ameuter  quatre 
Savoyards.  Ils  boudent  encore ,  mais  on  croit  qu'ils  reviendront 
voter  le  Budget.  Nous  sommes  en  plein  succès.  » 

Je  suis  dans  le  vif  de  la  question  et  au  cœur  de  la  contradiction 
flagrante.  Il  faut  donc  admettre  ce  qui  a  réellement  été.  Chateau- 
briand sorti ,  rejeté  insolemment  du  ministère  Villèle,  devient  un 
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autre  homme  ;  il  retourne  sa  Nèmésis  en  sens  inverse  ;  il  reprend 
ses  vieilles  opinions,  indifférentes  au  fond  sur  tant  de  points;  c'est 
un  indépendant  qui  s'en  moque  pourvu  qu'il  se  venge  :  il  n'est 
plus  l'ultra-royaliste ,  le  conservateur  violent,  aristocratique  et 
religieux,  qui  ne  demandait  que  sept  hommes  2)0}'  département  pour 
brider  la  France:  et  s'il  espère  redevenir  ministre,  et  cette  fois 
ministre  qui  imposera  ses  conditions ,  c'est  en  s'appuyant  sur 
d'autres  que  sur  son  ancien  parti.  Il  a  désormais  de  nouveaux 
amis,  et  d'une  tout  autre  origine  que  les  premiers. 

Chateaubriand,  en  tant  que  politique,  est  donc  et  reste  excessif, 
cassant,  non  élastique  :  il  n'a  jamais  été  d'un  parti  sans  rompre 
avec  l'autre.  J'exprime  cela  en  disant  que  les  deux  moitiés  de 
Chateaubriand  politique  ne  se  rejoignent  pas.  Il  n'avait  pas  en  lui 
cette  continuité ,  cet  équilibre  et  cette  modération  nécessaire , 
jointe  à  la  force,  pour  opérer  l'union,  la  fusion  entre  les  modérés 
des  deux  partis,  si  elle  eût  été  possible  et  s'il  y  avait  eu  assez  de 
modérés  pour  cela. 

Je  me  figure  que  son  rêve  politique  dans  son  beau  (s'il  l'a  jamais 
eu  bien  entier  et  consistant,  même  à  l'état  de  rêve  )  eût  été,  après 
avoir  conquis  la  France  au  royalisme  pur,  une  fois  maître,  de  faire 
découler  de  haut,  par  pure  libéralité  et  générosité,  bien  des 
choses,-  libérales  en  effet,  mais  sans  aucun  mélange  ni  soupçon 
d'origine  révolutionnaire  ;  et  je  place  ce  moment  en  1824,  après  le 
succès  de  la  guerre  d'Espagne  ;  mais  le  pot  au  lait,  aussitôt  plein, 
fut  aussitôt  renversé. 

Et  ici  une  autre  question,  qui  s'ajoute  d'elle-même,  et  qui  ne  se 
rapporte  plus  aux  conditions  principales  du  rôle,  mais  à  des  con- 
ditions accessoires  et  pourtant  bien  essentielles  aussi  :  avait-il  dans 
le  caractère  les  qualités  indispensables  pour  s'emparer  de  l'esprit 
du  maître,  de  l'esprit  et  de  la  confiance  du  roi,  et  pour  s'y  main- 
tenir en  Cour,  que  ce  roi  eût  été  Charles  X  ou  Louis  XVIII,  ou  je 
dirai  même  tout  autre  en  leur  place  ? 

Poser  une  telle  question,  c'est  y  répondre.  Il  n'avait  certes  ni  la 
patience,  ni  la  dextérité,  ni  le  ménagement  et  la  souplesse,  cette 
suite  d(>  petiles  choses  qui  sont  souvent  la  condition  des  grandes 
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et  qui  les  rendent  possibles.  Premier  ministre  avec  l'un  ou  l'autre 
des  deux  rois  avec  qui  il  eût  fallu  s'entendre  et  compter,  on  ne 
se  ligure  pas  qu'il  eût  pu  y  tenir  longtemps  :  il  serait  arrivé  un 
matin  quelque  aventure.  «  M.  de  Chateaubriand  aime  les  crises,  » 
disait  M.  Canning. 

En  un  mot,  M.  de  Chateaubriand  comprenait  assurément  et  la 
Restauration ,  et  ce  qu'elle  apportait  et  ce  qui  lui  manquait ,  et  la 
société  nouvelle  ;  il  avait  assez  de  supériorité  d'esprit  pour  tout 
comprendre  ;  mais  il  ne  comprenait  tout  cela  que  par  saillies,  par 
illuminations  et  successivement  :  il  ne  parut  si  bien  embrasser  tout 
d'abord  la  Charte  que  parce  qu'il  voulait  s'en  faire  une  arme  contre 
des  ministres  fort  incomplets ,  mais  plus  d'accord  que  lui  cepen- 
dant avec  l'esprit  de  la  Charte  :  plus  tard  il  n'entra  si  bien  dans 
l'esprit  des  générations  assaillantes  que  parce  qu'il  avait  rompu 
au  fond  avec  son  goût  pour  la  Légitimité ,  et  qu'il  ne  s'en  souciait 
plus.  Il  ne  recommença  à  s'en  soucier  que  quand  elle  fut  parterre. 

De  tout  cela  je  conclus  que  Chateaubriand  était  bien  loin  d'être 
le  ministre  principal  qui  eût  rendu  la  Restauration  viable  et  pos- 
sible ;  ce  n'était  pas  un  homme  d'État  ni  un  vrai  politique,  bien  que 
ce  fût  un  publiciste  des  plus  brillants  ;  c'était  un  homme  de  Let- 
tres passé  à  la  politique,  un  poëte  désœuvré  et  dégoûté  que  la  poli- 
tique avait  débauché  sous  les  plus  beaux  prétextes.  Et  comment  ne 
s'y  fût-il  point  laissé  prendre  ?  Il  se  sentait  le  goût  de  la  polémique; 
il  avait  l'instinct  et  le  don  de  l'à-propos.  Il  avait  le  glaive  en  main , 
et  l'art  de  s'en  servir;  le  carquois  tout  plein  de  flèches  retentis- 
santes, et  l'art  de  les  lancer  :  on  résiste  difficilement  à  ses  talents. 

Il  mourut  en  se  flattant ,  d'ailleurs ,  d'avoir  été  méconnu  par  tout 
un  grand  côté  de  lui-même  ;  il  crut  que  son  génie  littéraire  avait 
nui  à  la  destinée  de  son  génie  politique.  «  Richelieu ,  a-t-il  écrit 
quelque  part,  dont  le  génie,  heureusement  pour  lui,  n'étoit  deviné  de 
personne ,  est  fait  secrétaire  d'État  par  la  protection  du  maréchal 
d'Ancre.  »  Lui,  il  avait  été  deviné,  c'était  son  malheur;  sa  première 
gloire  littéraire  le  dénonçait  à  tous  :  on  le  craignait,  on  était  en 
garde  :  ainsi  s'expliquait-il  ses  échecs  et  les  pièges  où  il  avait  donné 
dans  ie  cours  si  accidenté  de  sa  seconde  carrière  ;  l'amour-propre 
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est  ingénieux  à  se  déguiser  ses  disgrâces  ;  —  et  c'est  aimsi  qu'il  ne 
put  être  le  Richelieu,  pilote  de  la  Restauration  et  sauveur  de  la 
Légi  limité. 

XXIV. 

J'ai  dit  que  les  deux  moitiés  de  Chateaubriand  politique,  lo  moitié 
^ltra-royahste  d'avant  1824,  et  la  moitié  libérale  depuis  1824,  ne 
se  rejoig-nent  pas.  On  m'a  répondu,  et  il  a  répondu  lui-même 
qu'elles  se  rejoignent  suffisamment,  moyennant  sa  doctrine  de 
l'entière  liberté  de  la  Presse  qu'il  a  professée  dans  ces  deux  moitiés 
de  sa  carrière,  et  qui  en  fait  comme  le  trait  d'union.  Je  le  sais 
bien.  Il  a  été  d'accord  avec  lui-même  en  cela,  —  non  dans  le  but, 
mais  dans  le  moyen.  Usant  merveilleusement  et  à  la  française  de 
ce  redoutable  instrument  d'action ,  il  a  longtemps  prétendu  qu'en 
laissant  tout  dire  et  imprimer,  sauf  une  forte  pénalité  de  répres- 
sion, on  aurait  une  France  royaliste,  une  Chambre  royaliste,  un 
ministère  royaliste.  Il  écrivait,  même  en  1828,  cette  phrase  :  «  C'est 
par  la  liberté  de  la  Presse  que  les  droits  des  citoyens  sont  con- 
servés, que  justice  est  faite  à  chacun  selon  son  mérite;  c'est  la 
liberté  de  la  Presse,  quoi  qu'on  en  puisse  dire,  qui,  à  l'époque  de 
la  société  où  nous  vivons ,  est  le  plus  ferme  appui  du  Trône  et  de 
l'Autel.  »  Il  écrivait  encore  :  «  Si  cette  liberté  avoit  existé  sous  nos 
premières  Assemblées ,  Louis  XVI  n' aurait  pas  péri.  »  C'est  être  bien 
osé,  que  de  savoir  si  bien,  dans  une  pareille  tempête,  ce  qui  serait 
sorti  des  flots,  en  les  supposant,  s'il  est  possible,  encore  plus 
déchaînés.  Il  a  rassemblé  tout  ce  qui  se  peut  dire  en  faveur  de  cette 
liberté  dans  le  Discours  qu'il  devait  prononcer  à  la  Chambre  des 
Pairs,  en  1827,  sur  la  loi  relative  à  la  police  de  la  Presse.  Il  n'était 
pas  resté  au  pouvoir  assez  longtemps  pour  être  mis  directement  à 
l'épreuve.  Avant  d'y  arriver,  en  1820,  il  écrivait  :  «  Des  hommes 
d'État,  amis  de  l'ordre,  sans  avoir  recours  à  des  mesures  d'excep- 
tion toujours  odieuses,  auroient  bientôt  trouvé  le  moyen  d'arrêter 
ce  débordement  d'écrits  impies ,  séditieux  et  calomniateurs.  Mettez 
à  la  tête  du  ministère  une  vertu  active  et  vigoureuse,  et  vous  verrez 
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s'évanouir  devant  elle  l'audacieuse  lâcheté  du  crime.  »  Il  ne  nous 
lit  pas  le  moyen  qu'aurait  employé  cette  vertu,  et  le  bouclier  de 
;.Iéduse  dont  elle  se  serait  armée.  Il  tomba  lui-même  du  pouvoir 
.vaut  que  ses  collègues  eussent  essayé  des  mesures  d'exception  ([ui 
!c  révoltaient.  Il  les  aurait  repoussées  toujours.  Adversaire  loyal,  et 
;)lus  sûr  même  aux  adversaires  qu'aux  amis,  aimant  les  coups 
d'épée,  sachant  les  rendre  au  centuple  à  la  face  du  soleil,  c'était  un 
magnifique  duelliste  de  plume,  un  paladin  que  tentaient  les  hasards 
de  la  lice;  il  croyait,  comme  Roland  à  Roncevaux,  qu'il  sufdrait 
^^eul,  au  besoin,  à  pourfendre  toute  l'armée  des  infidèles,  et  qu'il 
n'en  serait  jamais  réduit  à  sonner  du  cor  d'ivoire  pour  appeler  le 
vieux  Charlemagne  à  son  secours.  Cette  question  de  la  libei'té  de  la 
Presse,  qui  est  si  délicate,  si  impossible  à  traiter  en  France,  soit 
que  cette  liberté  triomphe,  soit  qu'elle  pâtisse ,  et  qui,  dans  tous  les 
cas,  ne  se  traiterait  que  devant  des  juges  du  camp  intéressés,  il 
l'entendait  à  la  française,  brillamment,  populairement,  en  faisant 
appel  à  tous  les  échos ,  en  ne  doutant  jamais  de  l'issue.  Et  puis, 
une  fois  lié  et  voué  à  une  profession  de  foi  éclatante,  il  était  homme 
à  dire  :  «  Périsse  ma  cause,  périsse  le  vaisseau  lui-même  et  toute 
la  machine,  plutôt  qu'un  principe!  » 
C'était  un  grand  journaliste  que  Chateaubriand'. 

XXV. 

Retiré  de  la  lice,  il  jugeait  tout  autrement  des  résultats  de  cette 
liberté ,  et  ne  semblait  plus  croire  que  la  vérité  y  gagnât  en  défi- 
nitive, mais  plutôt  le  contraire.  En  avril  1846  ,  calomnié  dans  un 
article  du  National,  au  sujet  d'un  prétendu  traité  secret  conclu  à 

1.  Des  articles  polémiques  de  Chateaubriand,  lisez  (au  tome  Mil)  ceux  qu'il 
écrivait  dans  les  Débats  contre  le  ministère  Villèle.  «  Voulez-vous  réussir  dans  le 
gouvernement  des  États,  étudiez  le  génie  des  peuples;  pour  toute  science,  favorisez 

ce  génie »  C'est  ainsi  qu'il  déclarait  vivement,  qu'il  entamait  cette  guerre  alerte 

et  cruelle  (juin  1824),  piquant  l'adversaire  au  vif,  l'insultant  pour  ce  qu'il  n'a  pas, 
et  faisant,  à  tout  coup,  appel  à  l'honneur,  «  qui  est,  disait-il ,  l'esprit  public  de  la 
France.  »  Ces  articles  sont  de  petits  chefs-d'œuvre;  mais  de  la  politique  de  Chateau- 
briand il  ne  faut  guère  relire  que  cela. 
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Vérone,  il  disait  à  M.  de  Marcellus,  qui  venait  l'en  entretenir,  et 
qui  était  d'avis  de  publier  une  Réfutation  détaillée  :  «  En  vérité , 
mon  cher  ami,  je  ne  sais  trop  que  vous  conseiller...  Faites  ou 
ne  faites  pas,  je  vous  en  laisse  entièrement  le  maître.  Quant 
à  moi,  je  ne  dirai  plus  rien,  et  voici  pourquoi.  Vous  aurez  beau 
préciser,  citer,  rapprocher  les  dates,  entasser  des  montagnes  de 
négations , 

Ossa  sur  Pélion,  Ol3'mpe  sur  Ossa, 

on  ne  vous  croira  pas  plus  qu'on  ne  m'a  cru,  ou,  pour  m' exprimer 
mieux,  on  nous  croira  l'un  et  l'autre  ,  mais  l'on  dira  tout  le  con- 
traire... Il  y  a  tant  de  gens  qui  n'ont  jamais  lu  dans  l'histoire  que 
ce  qu'ils  vouloient  y  lire!...  Je  sens  d'ailleurs  que,  tout  innocent 
que  je  suis,  les  Journaux  sur  ce  point ,  comme  sur  tant  d'autres , 
auront  toujours  raison  de  moi  et  de  ma  candeur.  J'aime  donc 
mieux  me  rendre  tout  de  suite  et  passer  condamnation...  Je  vous  le 
déclare,  s'ils  m'accusoient  d'avoir  assassiné  mon  père ,  je  n'essaie- 
rois  pas  de  le  nier  aujourd'hui,  parce  que  demain  ils  me  démontre- 
roient ,  de  quelque  façon ,  que  je  me  suis  défait  de  ma  mère  aussi , 
et,  sur  ma  seconde  protestation,  ils  feroient  entrevoir,  en  outre, 
que  j'ai  bien  un  peu  guillotiné  M.  de  Malesherbes...  Misérables  musi- 
ciens! qui  torturent  un  instrument  admirable  pour  en  tirer  des 
sons  aigres  et  faux,  au  lieu  de  lui  faire  rendre  de  divins  accords  ! ...  » 
Cet  instrument  admirable  est  évidemment  dans  sa  pensée  la  liberté 
de  la  Presse,  dont  on  peut  jouer,  en  effet,  bien  ou  mal ,  et  qui  n'est 
qu'un  instrument.  Et  sur  ce  que  M.  de  Marcellus  lui  représentait 
qu'une  calomnie  peut  à  la  fm  prendre  racine,  qu'un  mensonge 
n'est  pas  plutôt  répété  deux  ou  trois  fois  qu'il  devient  vérité  :  «  EIj  ! 
que  m'importe  !  mon  cher  ami ,  répliquait-il ,  croiriez-vous  donc 
aussi  à  l'impartialité  de  l'histoire  ?  Vous  ne  voulez  pas  voir  comme 
on  l'écrit  de  votre  temps.  Je  suppose  que ,  cédant,  —  vous,  à  votre 
susceptibilité  que  j'admire,  —  et  moi ,  à  l'influence  de  votre  exem- 
ple, nous  allions  l'un  et  l'autre  aujourd'hui  nier,  avec  serment,  si 
vous  voulez,  ce  qui,  à  mon  sens,  en  vaut  si  peu  la  peine  ;  voici  ce 
qui  va  arriver.  Demain  tous  les  Journaux  riposteront  à  nos  démen- 
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tis.  Deux  ou  trois  battront  des  mains ,  je  vous  l'accorde  :  mais 
comme  ils  sont  nôtres,  ils  sont  dès  lors  récusés.  Parmi  le  reste,  les 
plus  impolis  diront  :  Ils  nient,  donc  c'est  vrai  ;  les  plus  rusés  com- 
menteront l'adage  :  Tout  mauvais  cas  est  niable;  quelques-uns  ampli- 
tieront  ceci  :  S'il  ne  l'a  fait,  il  était  bien  capable  de  le  faire.  Plusieurs, 
se  croyant  en  voix,  chanteront  sur  un  air  à  eux  : 

Si  ce  n'est  lui,  c'est  donc  son  frère. 
—  Il  n'en  a  point.  —  C'est  donc  quelqu'un  des  siens...  » 

Comment  concilier  ce  mépris  final  de  la  Presse  et  de  la  mauvaise 
foi  irrémédiable  qui  en  corromprait,  selon  lui,  les  jugements,  avec 
son  ancienne  opinion ,  si  intrépidement  confiante ,  qu'il  suffit  de 
tout  laisser  imprimer  pour  que  le  bon  droit  surnage?  Ceux  qui 
tiennent  pour  la  théorie  première  de  M.  de  Chateaubriand  sont 
libres  de  supposer  que,  dans  cette  conversation  de  1846,  il  cédait  à 
l'affaiblissement  de  l'âge,  et  qu'il  baissait 


XXVI. 

A  prendre  Chateaubriand  dans  son  ensemble  et  un  peu  lar- 
gement, tant  comme  écrivain  que  comme  homme,  et  en  ayant 
surtout  en  idée  le  poëte,  qu'avons-nous  vu,  que  voyons-nous? 
—  Une  force  première  qui  a  survécu  à  tout  ce  qui  aurait  pu  la 
recouvrir  ou  l'altérer,  et  qui  a  usé  bien  des  milieux  ; 

Toujours  sauvage  au  fond  et  indompté  jusque  dans  les  coquette- 
ries mondaines  ; 

Parfois  aimable  comme  un  voyageur  et  sans  aucun  attache- 
ment ; 

Par  moments,  des  gaucheries,  des  oublis,  des  inadvertances 
comme  il  en  arriverait  au  grand  Corneille; 

Par  moments ,  des  persiflages  'ît  des  fatuités ,  plus  qu'il  n'est  per- 
mis à  un  Byron;  —  sa  gaieté  même  alors  est  forcée;  il  se  guindé 
et  se  gourme  jusqu'aux  dents; 
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Puis  des  arguties  et  une  mauvaise  foi  de  sophiste,  comme  un 
nomme  de  parti;  —  des  sentiments  de  parade  et  de  théâtre  ; 

A  travers  tout  cela,  de  perpétuels  jaillissements  de  talent  et  une 
élévation  extraordinaire  qui  jette  hors  du  connu  :  une  grande 
nature  primitive  qui  reprend  le  dessus  et  qui  se  donne  espace  ; 

Une  vanité  d'homme  de  lettres  ;  —  des  dépits  d'ambitieux,  des 
étonnements  quasi  de  parvenu,  toutes  les  petitesses  de  la  terre; 
puis,  tout  d'un  coup,  une  imagination  étrange,  mélancolique  et 
radieuse,  qui  monte  puissamment  et  se  déploie  dans  les  solitudes 
du  ciel  comme  le  condor. 

Il  y  a  du  démon,  du  sorcier  et  de  la  fée  dans  tout  vrai  talent 
d'imagination  :  il  faut  qu'il  opère  le  charme  :  raison ,  justesse,  art, 
travail,  esprit,  mis  ensemble  bout  à  bout,  n'y  suffisent  pas.  M.  de 
Chateaubriand  avait  de  ce  démon.  Ce  qu'il  faut  dire  en  terminant, 
c'est  qu'il  était  un  grand  magicien,  un  grand  enchanteur. 

Et  moralement  même  ,  ce  que  Chateaubriand  a  toujours  eu,  ce 
qu'il  a  su  garder  jusqu'à  la  fin  bien  mieux  que  ses  successeurs , 
même  les  plus  illustres,  c'est  la  dignité,  cette  haute  estime  de  soi  et 
qui  s'imposait  aux  autres.  Il  aimait  sans  doute  la  popularité,  et  il  y 
sacrifia  trop  ;  mais  il  vivait  dans  un  temps  où ,  pour  la  conquérir, 
on  n'avait  pas  trop  à  flatter  le  populaire ,  à  être  plat  ou  grossier 
devant  lui.  La  réputation  venait  à  vous,  et  l'on  ne  courait  pas  après 
elle;  on  ne  la  ramassait  pas  de  toutes  mains  comme  depuis.  Il 
n'était  pas  homme  à  se  baisser. 

Tel  nous  a  paru  être  au  vrai,  dans  les  principaux  traits  de  sa 
physionomie,  dans  ses  grandeurs,  dans  ses  faiblesses,  Celui  que 
notre  siècle,  jeune  encore,  salua  et  eut  raison  de  saluer  comme 
son  Homère. 

Sainte-Beuve. 


(Extrait  de  Chateaubriand  et  son  Groupe  littérah-e,  2  volumes  in-S",  chez  Garnier 
frères. ) 
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1.  Voyez  la  page  239. 


AVIS   SPÉCIAL 

POUR  NOTRE   ÉDITION   C1861) 


Sur  un  exemplaire  de  VEssai  sur  les  Révolutions  (première 
édition  de  Londres,  1797),  que  nous  avons  sous  les  yeux, 
M.  de  Chateaubriand,  qui  était  encore  en  Angleterre,  avait 
fait  de  sa  main  des  retranchements  et  corrections  en  vue 
d'une  seconde  édition,  qu'il  croyait  prochaine.  Mais  bien- 
tôt, oubliant  ce  premier  objet,  il  porta  en  marge,  en 
plusieurs  endroits  de  cet  exemplaire ,  ses  remarques  person- 
nelles et  confidentielles,  tant  sur  les  hommes  que  sur  les 
choses.  Il  consigna  le  fonds  de  ses  croyances  ou  plutôt 
de  ses  incrédulités  à  cette  date  de  1798,  antérieure  de 
quelques  mois  à  peine  à  la  conception  du  Génie  du  Cliris- 
tianisme.  Nous  donnerons  ces  notes,  exactement  copiées  sur 
l'autographe,  au  bas  des  pages  auxquelles  elles  se  rappor- 
tent, et,  pour  les  distinguer  des  autres,  nous  les  désignerons 
sous  le  nom  de  Notes  de  r exemplaire  confidentiel. 

Garmer   frères. 


La  propriété  de  ces  notes  est  réservée. 


PREFACE    GENERALE 

(ÉDITION   DE  <826) 


Si  j'avois  été  le  maître  de  la  fortune,  je  n'aurois  jamais  publié  le  recueil 
de  mes  ouvrages.  L'avenir  (  supposé  que  l'avenir  entende  parler  de  moi  )  eût 
fait  ce  qu'il  auroit  voulu.  Plus  d'un  quart  de  siècle  passé  sur  mes  premiers 
écrits  sans  les  avoir  étouffés  ne  m'a  pas  fait  présumer  une  immortalité  que 
j'ambitionne  peut-être  moins  qu'on  ne  le  pense.  C'est  donc  contre  mon  pen- 
chant naturel,  et  aux  dépens  de  ce  repos,  dernier  besoin  de  l'homme,  que  je 
donne  aujourd'hui  l'édition  de  mes  Œuvres.  Peu  importe  au  public  les 
motifs  de  ma  détermination,  il  suffit  qu'il  sache  (  ce  qui  est  la  vérité)  que  ces 
motifs  sont  honorables. 

J'ai  entrepris  les  Mémoires  de  ma  vie  :  cette  vie  a  été  fort  agitée.  J'ai  tra- 
versé plusieurs  fois  les  mers;  j'ai  vécu  dans  la  hutte  des  sauvages  et  dans  le 
palais  des  rois,  dans  les  camps  et  dans  les  cités.  Voyageur  aux  champs  de  la 
Grèce,  pèlerin  à  Jérusalem,  je  me  suis  assis  sur  toutes  sortes  de  ruines.  J'ai 
vu  passer  le  royaume  de  Louis  XVI  et  l'empire  de  Buonaparle;  j'ai  partagé 
l'exil  des  Bourbons,  et  j'ai  annoncé  leur  retour.  Deux  poids  qui  semblent 
attachés  à  ma  fortune  la  font  successivement  monter  et  descendre  dans  une 
proportion  égale  :  on  me  prend,  on  me  laisse  ;  on  me  reprend  dépouillé  un 
jour,  le  lendemain  on  me  jette  un  manteau,  pour  m'en  dépouiller  encore 
Accoutumé  à  ces  bourrasques,  dans  quelque  port  que  j'arrive,  je  me  regarde 
toujours  comme  un  navigateur  qui  va  bientôt  remonter  sur  son  vaisseau,  et 
je  ne  fais  à  terre  aucun  établissement  solide.  Deux  heures  lïfont  suffi  pour 
quitter  le  ministère  et  pour  remettre  les  clefs  de  l'hôtellerie  à  celui  qui  devoit 
l'occuper. 

Qu'il  faille  en  gémir  ou  s'en  féliciter,  mes  écrits  ont  teint  de  leur  couleur 
grand  nombre  des  écrits  de  mon  temps.  Mon  nom  depuis  vingt-cinq  années 
se  trouve  mêlé  aux  mouvements  de  l'ordre  social  :  il  s'attache  au  règne  de 
Buonaparte,  au  rétablissement  des  autels,  à  celui  de  la  monarchie  légitime, 
à  la  fondation  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Les  uns  repoussent  ma  per- 
sonne, mais  prêchent  mes  doctrines  et  s'emparent  de  ma  politique  en  la 
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dénaturant;  les  autres  s'arrangeroient  de  ma  personne  si  je  consentois  à  la 
séparer  de  mes  principes.  Les  plus  grandes  affaires  ont  passé  par  mes  mains. 
J'ai  connu  presque  tous  les  rois,  presque  tous  les  hommes,  ministres  ou 
autres,  qui  ont  joué  un  rôle  de  mon  temps.  Présenté  à  Louis  XVI,  j'ai  vu 
Washington  au  début  de  ma  carrière,  et  je  suis  retombé  à  la  fin  sur  ce  que 
je  vois  aujourd'hui.  Plusieurs  fois  Buonaparte  me  menaça  de  sa  colère  et  de 
sa  puissance,  et  cependant  il  étoit  entraîné  par  un  secret  penchant  vers  moi, 
comme  je  ressentois  une  involontaire  admiration  de  ce  qu'il  y  avoit  de  grand 
en  lui.  J'aurois  tout  été  dans  son  gouvernement  si  je  l'avois  voulu  ;  mais  il 
m'a  toujours  manqué  pour  réussir  une  passion  et  un  vice  :  l'ambition  et 
l'hypocrisie. 

De  pareilles  vicissitudes,  qui  me  travaillèrent  presque  au  sortir  d'une  en- 
fance malheureuse,  répandront  peut-être  quelque  intérêt  dans  mesI\lémoires. 
Les  ouvrages  que  je  publie  seront  comme  les  preuves  et  les  pièces  justifica- 
tives de  ces  Mémoires.  On  y  pourra  lire  d'avance  ce  que  j'ai  été,  cor  ils 
embrassent  ma  vie  entière.  Les  lecteurs  qui  aiment  ce  genre  d'études  rap- 
procheront les  productions  de  ma  jeunesse  de  celles  de  l'âge  oîi  je  suis 
parvenu  :  il  y  a  toujours  quelque  chose  à  gagner  à  ces  analyses  de  l'esprit 
humain. 

Je  crois  ne  me  faire  aucune  illusion  et  me  juger  avec  impartialité.  Il  m'a 
paru  en  relisant  mes  ouvrages,  pour  les  corriger,  que  deux  sentiments  y 
dominoient  :  l'amour  d'une  religion  charitable  et  un  attachement  sincère  aux 
libertés  publiques.  Dans  VEssai  historique  même,  au  milieu  d'innombrables 
erreurs,  on  distingue  ces  deux  sentiments.  Si  cette  remarque  est  juste,  si 
j'ai  lutté,  partout  et  en  tout  temps,  en  faveur  de  l'indépendance  des  hommes 
et  des  principes  religieux,  qu'ai-je  à  craindre  de  la  postérité?  Elle  pourra 
m'oublier,  mais  elle  ne  maudira  pas  ma  mémoire. 

Mes  ouvrages,  qui  sont  une  histoire  fidèle  des  trente  prodigieuses  années 
qui  viennent  de  s'écouler,  offrent  encore  auprès  du  passé  des  vues  assez 
claires  de  l'avenir.  J'ai  beaucoup  prédit,  et  il  restera  après  moi  des  preuves 
irrécusables  de  ce  que  j'ai  inutilement  annoncé.  Je  n'ai  point  été  aveugle  sur 
les  destinées  futures  de  l'Europe;  je  n'ai  cessé  de  répéter  à  de  vieux  gou- 
vernements, qui  furent  bons  dans  leur  temps  et  qui  eurent  leur  renommé?, 
que  force  étoit  pour  eux  de  s'arrêter  dans  des  monarchies  constitutionnelles, 
ou  d'aller  se  perdre  dans  la  république.  Le  despotisme  militaire,  qu'ils  pour- 
roient  secrètement  désirer,  n'auroit  pas  même  aujourd'hui  une  existence  de 
quelque  durée. 
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L'Europe,  pressée  entre  un  nouveau  monde  tout  républicain  et  un  ancien 
empire  tout  militaire,  lequel  a  tressailli  subitement  au  milieu  du  repos  des 
armes,  cette  Europe  a  plus  que  jamais  besoin  de  comprendre  sa  position 
pour  se  sauver.  Qu'aux  fautes  politiques  intérieures  on  mêle  les  fautes  poli- 
tiques extérieures,  et  la  décomposition  s'achèvera  plus  vite  :  le  coup  de  canon 
dont  on  refuse  quelquefois  d'appuyer  une  cause  juste,  tôt  ou  tard  on  est 
obIi?;é  de  le  tirer  dans  une  cause  déplorable. 

Vingt-cinq  années  se  sont  écoulées  depuis  le  commencement  du  siècle. 
Les  hommes  de  vingt-cinq  ans  qui  vont  prendre  nos  places  n'ont  point  connu 
le  siècle  dernier,  n'ont  point  recueilli  ses  traditions,  n'ont  point  sucé  ses 
doctrines  avec  le  lait,  n'ont  point  été  nourris  sous  l'ordre  politique  qui  l'a 
régi ,  en  un  mot  ne  sont  pas  sortis  des  entrailles  de  l'ancienne  monarchie, 
et  n'attachent  au  passé  que  l'intérêt  que  l'on  prend  à  l'histoire  d'un  peuple 
qui  n'est  plus.  Les  premiers  regards  de  ces  générations  cherchèrent  en  vain 
la  légitimité  sur  le  trône,  emportée  qu'elle  étoit  déjà  depuis  sept  années  par 
la  révolution.  Le  géant  qui  remplissoit  le  vide  immense  que  cette  légitimité 
avoit  laissé  après  elle,  d'une  main  touchoit  le  bonnet  de  la  liberté,  de  l'autre 
la  couronne  :  il  alloit  bientôt  les  mettre  à  la  fois  sur  sa  tête,  et  seul  il  étoit 
capable  de  porter  ce  double  fardeau. 

Ces  enfants  qui  n'entendirent  que  le  bruit  des  armes,  qui  ne  virent  que 
des  palmes  autour  de  leurs  berceaux  échappèrent  par  leur  âge  à  l'oppression 
de  l'empire  :  ils  n'eurent  que  les  jeux  de  la  victoire,  dont  leurs  pères  por- 
toient  les  chaînes.  Race  innocente  et  libre,  ces  enfants  n'étoient  pas  nés  quand 
la  révolution  commit  ses  forfaits;  ils  n'étoient  pas  hommes  quand  la  restau- 
ration multiplia  ses  fautes;  ils  n'ont  pris  aucun  engagement  avec  nos  crimes 
ou  avec  nos  erreurs. 

Combien  il  eût  été  facile  de  s'emparer  de  l'esprit  d'une  jeunesse  sur 
laquelle  des  malheurs  qu'elle  n'a  pas  connus  ont  néanmoins  répandu  une 
ombre  et  quelque  chose  de  grave!  La  restauration  s'est  contentée  de  donner 
à  cette  jeunesse  sérieuse  des  représentations  théâtrales  des  anciens  jours,  dos 
imitations  du  passé  qui  ne  sont  plus  le  passé.  Qu'a-t-on  fait  pour  la  race  sur 
qui  reposent  aujourd'hui  les  destinées  de  la  France?  Rien.  S'est-on  même 
aperçu  qu'elle  existoit?  Non;  dans  une  lutte  misérable  d'ambitions  vulgaires, 
on  a  laissé  le  monde  s'arranger  sans  guide.  Les  débris  du  dix-huitième 
siècle,  qui  flottent  épars  dans  le  dix-neuvième,  sont  au  moment  de  s'abîmer; 
encore  quelques  années,  et  la  société  religieuse,  philosophique  et  politique 
appartiendra  à  des  fils  étrangers  aux  mœurs  de  leurs  aïeux.  Les  semences 
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des  idées  nouvelles  ont  levé  partout;  ce  seroit  en  vain  qu'on  les  voudroil 
détruire  :  on  pouvoit  cultiver  la  plante  naissante,  la  dégager  de  son  venin, 
lui  faire  porter  un  fruit  salutaire;  il  n'est  donné  à  personne  de  l'arracher. 

Une  déplorable  illusion  est  de  supposer  nos  temps  épuisés,  parce  qu'il  ne 
semble  plus  possible  qu'ils  produisent  encore,  après  avoir  enfanté  tant  de 
choses.  La  foiblesse  s'endort  dans  cette  illusion;  la  folie  croit  qu'elle  peut 
surprendre  le  genre  humain  dans  un  moment  de  lassitude  et  le  contraindre 
à  rétrograder.  Voyez  pourtant  ce  qui  arrive. 

Quand  on  a  vu  la  révolution  françoise,  dites-vous,  que  peut-il  survenir 
qui  soit  digne  d'occuper  les  yeux?  La  plus  vieille  monarchie  du  monde 
renversée,  l'Europe  tour  à  tour  conquise  et  conquérante,  des  crimes  inouïs, 
des  malheurs  affreux  recouverts  d'une  gloire  sans  exemple  :  qu'y  a-t-il  après 
de  pareils  événements?  Ce  qu'il  y  a?  Portez  vos  regards  au  delà  des  mers. 
L'Amérique  entière  sort  républicaine  de  cette  révolution  que  vous  prétendiez 
finie,  et  remplace  un  étonnant  spectacle  par  un  sjiectacle  plus  étonnant 
encore. 

Et  l'on  croiroit  que  le  monde  a  pu  changer  ainsi,  sans  que  rien  ait  changé 
dans  les  idées  des  hommes  !  on  croiroit  que  les  trente  dernières  années 
peuvent  être  regardées  comme  non  avenues,  que  la  société  peut  être  rétablie 
telle  qu'elle  étoit  autrefois?  Des  souvenirs  non  partagés,  de  vains  regrets,  une 
génération  expirante  que  le  passé  appelle ,  que  le  présent  dévore  ne  par- 
viendront point  à  faire  renaître  ce  qui  est  sans  vie.  Il  y  a  des  opinions  qui 
périssent  comme  il  y  a  des  races  qui  s'éteignent,  et  les  unes  et  les  autres 
restent  tout  au  plus  un  objet  de  curiosité  et  de  recherche  dans  les  champs  de 
la  mort.  Que  loin  d'être  arrivée  au  but,  la  société  marche  à  des  destinées 
nouvelles;  c'est  ce  qui  me  paroît  incontestable.  Mais  laissons  cet  avenir  plus 
ou  moins  éloigné  à  ses  jeunes  héritiers  :  le  mien  est  trop  rapproché  de  moi 
pour  étendre  mes  regards  au  delà  de  l'horizon  de  ma  tombe. 

0  France,  mon  cher  pays  et  mon  premier  amour  I  un  de  vos  fils,  au  bout  de 
sa  carrière,  rassemble  sous  vos  yeux  les  titres  qu'il  peut  avoir  à  votre  bien- 
veillance maternelle.  S'il  ne  peut  plus  rien  pour  vous,  vous  pouvez  tout  pour 
lui,  en  déclarant  que  son  attachement  à  votre  religion,  à  votre  roi,  à  vos 
libertés  vous  fut  agréable.  Illustre  et  belle  patrie,  je  n'aurois  désiré  un  peu 
de  gloire  que  pour  augmenter  la  tienne. 


AVERTISSEMENT  DE  L'AUTEUR 

POUR  L  ÉDITION  DE  4  826. 


J'ai  promis  de  réimprimer  l'Essai  sans  y  changer  un  seul  mot  :  à  cet  égard 
j'ai  poussé  le  scrupule  si  loin,  que  je  n'ai  voulu  ni  corriger  les  fautes  de 
langue  ni  faire  disparoître  les  héllénismes,  latinismes  et  anglicismes  qui  four- 
millent dans  Y  Essai.  On  a  demandé  cet  ouvrage;  on  l'aura  avec  tous  ses 
défauts.  Il  y  a  une  omission  dans  le  chiffre  romain  du  millésime  de  l'édition 
de  Londres  :  je  l'ai  maintenue,  me  contentant  de  la  faire  remarquer. 

L'Essai  historique  n'a  jamais  été  publié  par  moi  qu'une  seule  fois  :  il  fut 
imprimé  à  Londres  en  1796,  parBaylis,  et  vendu  chez  de  Boffe  en  1797.  Le 
titre  et  l'épigraphe  étoient  exactement  ceux  qu'il  porto  dans  la  présente  édi- 
tion. L'Essai  formoit  un  seul  volume  de  681  pages  grand  in-S",  sans  compter 
l'avis,  la  notice,  la  table  des  chapitres  et  l'errata  ;  mais,  comme  je  le  faisois 
observer  dans  l'ancien  Avis,  c'étoit  réellement  deux  volumes  réunis  en  un. 
J'ai  été  obligé  de  diviser  en  deux  cette  énorme  production  dans  la  présente 
édition,  parce  que,  avec  les  notes  critiques  *  et  la  préface  nouvelle,  VEssai, 
en  un  seul  volume,  auroit  dépassé  800  pages  ^. 

Dans  l'intérêt  de  mon  amour-propre,  j'aurois  mieux  aimé  donner  VEssai 
en  un  seul  tome,  et  subir  à  la  fois  ma  sentence,  que  me  faire  attacher  deux 
fois  au  char  de  triomphe  de  ceux  qui  n'ont  jamais  failli;  mais  je  ne  saurois 
trop  souffrir  pour  avoir  écrit  l'Essai. 

On  a  réimprimé  cet  ouvrage  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  La  contrefaçon 
angloise  n'est  qu'un  abrégé,  fait  sans  doute  dans  une  intention  bienveillante, 
puisqu'on  a  supprimé  ce  qu'il  y  a  de  plus  blâmable  dans  l'Essai;  la  contre- 


1.  Ces  notes  se  distingueront  des  anciennes  notes  par  ces  lettres  initiales  n.  éd. 
(xouvELLE  édition)  ;  les  anciennes  notes  sont  indiquées  par  des  chiffres,  les  nouvelles 
par  des  lettres:  les  notes  sur  les  notes  ont  pour  renvoi  un  astérisque.  (182G.) 

2.  On  voit  que  ce  détail  ne  peut  s'appliquer  à  notre  édition,  où  VEssai  ne  forme 
pas  même  un  volume.  Mais  nous  avons  dû  reproduire  textuellement,  à  leur  date,  les 
préfaces  et  avertissements  de  l'auteur.  (Garnier  frères,  18G1.) 
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façon  allemande  est  cukiuée  sur  la  contreftiçon  angloiso.  Ces  omissions  ne 
tournent  jamais  au  profit  d'un  auteur  :  on  pourroit  dire,  en  faisant  allusion 
au  passage  de  Tacite,  qu'à  ces  funérailles  d'un  mauvais  livre  les  morceaux 
retranchés  paroissent  d'autant  plus  qu'on  ne  les  y  voit  pas.  L'Essai  complet 
n'existe  donc  que  dans  l'édition  de  Londres  faite  par  moi  en  4  797,  et  dans 
l'édition  que  je  donne  aujourd'hui  d'après  cette  première  édition*. 


\.  «  Lorsqu'en  1820,  pour  faire  taire  certains  mauvais  bruits  qui  exagéraient  la 
portée  philosophique  et  la  tendance  d'incrédulité  de  ce  premier  ouvrage ,  l'auteur 
crut  devoir  le  comprendre  dans  l'édition  de  ses  OEuvres  complètes  il  l'accompagna, 
comme  c'était  son  droit,  de  Notes  et  de  réfutations  qui  font  aujourd'hui  de  cette  lec- 
ture le  plus  singulier  mélange.  L'écrivain  de  182G  se  critique,  se  gourmande,  se 
dément,  se  raille  au  passé  sur  tous  les  tons.  Il  se  croit  corrigé,  mais  il  ne  l'est  pas. 
Ses  Notes,  je  l'avoue,  sont  impatientantes  :  il  ne  se  tance  que  pour  se  louer;  il  nous 
fait  souvenir  à  tout  instant  de  ce  mot  de  La  Rochefoucauld  qu'il  cite  :  «  On  aime 
mieux  dire  du  mal  de  soi  que  de  n'en  point  parler.  »  Si,  dix  ans  plus  tard,  en  1836, 
M.  de  Chateaubriand,  vieilli  et  hors  de  la  scène,  dégagé  davantage  de  son  rôle  officiel 
de  1826,  n'ayant  plus  là  en  face  de  lui  M.  de  Villèle  et  la  Congrégation,  et  ce  porte- 
feuille de  ministre  du  roi  perdu  d'hier  et  toujours  en  perspective,  —  s'il  s'était  mis  à 
donner  une  troisième  édition  de  VEssai,  je  me  figure,  sans  trop  de  crainte  de  me 
tromper,  qu'il  aurait  fait  d'autres  Notes  critiques  sur  et  contre  ses  Notes  de  1826,  et 
qu'il  aurait  donné  raison  plus  souvent  à  ce  jeune  et  libre  auteur  qu'il  était  alors,  au 
temps  de  Londres  et  dans  les  années  de  l'exil.  »  {Chateaubriand  et  son  groupe 
littéraire,  par  M.  Sainte-Beuve,  2  vol.  in-8.  1801 ,  chez  Garnier  frères). 
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Voici  l'ouvrage  que  depuis  longtemps  j'avois  promis  de  réimprimer;  pro- 
messe que  des  âmes  charitables  avoient  regardée  comme  un  moyen  de  gagner 
du  temps  et  d'imposer  silence  à  mes  ennemis,  bien  résolu  que  j'étois  inté- 
rieurement, disoit-on,  de  ne  jamais  tenir  ma  parole.  Avant  de  porter  un 
jugement  sur  l'Essai,  commençons  par  faire  l'histoire  de  cet  ouvrage. 
■*  Tavois  traversé  l'Atlantique  avec  le  dessein  d'entreprendre  un  voyage  dans 
l'intérieur  du  Canada,  pour  découvrir,  s'il  étoit  possible,  le  passage  au  nord- 
ouest  du  continent  américain  •.  Par  le  plus  grand  hasard  j'appris,  au  milieu 
de  mes  courses,  la  fuite  de  Louis  XVI,  l'arrestation  de  ce  monarque  à 
Varennes,  et  la  retraite  au  delà  de  la  Meuse,  de  la  Moselle  et  du  Rhin,  de 
presque  tout  le  corps  des  officiers  françois  d'infanterie  et  de  cavalerie. 

Louis  XVI  n'étoit  plus  qu'un  prisonnier  entre  les  mains  d'une  faction;  le 
drapeau  de  la  monarchie  avoit  été  transporté  par  les  princes  de  l'autre  côté 
de  la  frontière  :  je  n'approuvois  point  l'émigration  en  principe,  mais  je  crus 
qu'il  étoit  de  mon  honneur  d'en  partager  l'imprudence,  puisque  cette  impru- 
dence avoit  des  dangers.  Je  pensai  que  portant  l'uniforme  françois  je  ne 
devois  pas  me  promener  dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde  quand  mes  cama- 
rades alloient  se  battre  ^. 

J'abandonnai  donc,  quoique  à  regret,  mes  projets,  qui  n'étoient  pas  eux- 
mêmes  sans  périls.  Je  revins  en  France;  j'émigrai  avec  mon  frère,  et  je  fis 
hi  campagne  de  1792. 


■  J'ai  dit  cela  cent  fois  dans  mes  ouvrages,  et  notamment  dans  VEssai. 

'■  Je  servois  dans  le  régiment  de  Navarre ,  infanterie ,  avec  rang  de  capitaine  de 
cavalerie  :  c'étoit  un  abus  de  ce  temps  ;  j'avois  obtenu  les  honneurs  de  la  cour  :  or 
comme  on  ne  pouvoit  monter  dans  les  carrosses  du  roi  que  l'on  n'eût  au  moins  le 
grade  de  capitaine ,  il  avoit  fallu,  par  une  fiction ,  qu'un  sous-lieutenant  d'infanterie 
devînt  un  capitaine  de  cavalerie. 
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Al  teint,  dans  la  retraite,  de  cette  dyssenterie  qu'on  appeloit  la  maladie  des 
l'ritasiens,  «ne  afTreuse  petite  vérole  vint  compliquer  mes  maux.  On  me  crut 
mort;  on  m'abandonna  dans  un  fossé,  où,  donnant  encore  quelques  signes 
de  vie,  je  fus  secouru  par  la  compassion  des  gens  du  prince  de  Ligne,  qui 
me  jetèrent  dans  un  fourgon.  Ils  me  mirent  à  terre  sous  les  remparts  de 
Namur,  et  je  traversai  la  ville  en  me  traînant  sur  les  mains  de  porte  en 
porte.  Repris  par  d'autres  fourgons,  je  retrouvai  à  Bruxelles  mon  frère,  qui 
rentroit  en  France  pour  monter  sur  l'échafaud.  On  osait  à  peine  panser  une 
blessure  que  j'avais  à  la  cuisse,  à  cause  de  la  contagion  de  ma  double 
maladie. 

Je  voulois  cependant,  dans  cet  état,  me  rendre  à  Jersey,  afm  de  rejoindre 
les  royalistes  de  la  Bretagne.  Au  prix  d'un  peu  d'argent  que  j'empruntai,  je 
me  fis  porter  à  Ostende  :  j'y  rencontrai  plusieurs  Bretons,  mes  compatriotes 
et  mes  compagnons  d'armes,  qui  avoient  formé  le  même  projet  que  moi. 
Nous  nolisâmes  une  petite  barque  pour  Jersey,  et  l'on  nous  entassa  dans  la 
cale  de  cette  barque.  Le  gros  temps,  le  défaut  d'air  et  d'espace,  le  mouve- 
ment de  la  mer,  achevèrent  d'épuiser  mes  forces;  le  vent  et  la  marée  nous 
obligèrent  de  relâcher  à  Guernesey, 

Comme  j'étois  près  d'expirer,  on  me  descendit  à  terre,  et  on  m'assit  contre 
un  mur,  le  visage  tourné  vers  le  soleil,  pour  rendre  le  dernier  soupir.  La 
femme  d'un  marinier  vint  à  passer  ;  elle  eut  pitié  de  moi  :  elle  appela  son 
mari,  qui,  aidé  de  deux  ou  trois  autres  matelots  anglois,  me  transporta  dans 
une  maison  de  pêcheurs,  oîi  je  fus  mis  dans  un  bon  lit;  c'est  vraisemblable- 
ment à  cet  acte  de  charité  que  je  dois  la  vie.  Le  lendemain  on  me  rembarqua 
sur  le  sloop  d'Ostende.  Quand  nous  ancrâmes  à  Jersey,  j'étois  dans  un  com- 
plet délire.  Je  fus  recueilli  par  mon  oncle  maternel,  le  comte  de  Bédée,  et  je 
demeurai  plusieurs  mois  entre  la  vie  et  la  mort. 

Au  printemps  de  1793,  me  croyant  assez  fort  pour  reprendre  les  armes,  je 
passai  en  Angleterre,  où  j'espérois  trouver  une  direction  des  princes;  mais 
ma  santé,  au  lieu  de  se  rétablir,  continua  de  décliner  :  ma  poitrine  s'entre- 
prit; je  respirois  avec  peine.  D'habiles  médecins  consultés  me  déclarèrent 
que  je  traînerois  ainsi  quelques  mois,  peut-être  même  une  ou  deux  années, 
mais  que  je  devois  renoncer  à  toute  fatigue  et  ne  pas  compter  sur  une  longue 
carrière. 

Que  faire  de  ce  temps  de  grâce  qu'on  m'accordoit?  Hors  d'état  de  tenir 
l'épée  pour  le  roi,  je  pris  la  plume.  C'est  donc  sous  le  coup  d'un  arrêt  de 
mort  et,  pour  ainsi  dire,  entre  la  sentence  et  l'exécution  ,  que  j'ai  écrit  VFssai 
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historique.  Ce  n'étoit  pas  tout  de  connoître  la  borne  rapprochée  de  ma  vie, 
j'avois  de  plus  à  supporter  la  détresse  de  l'émigration.  Je  travaillois  le  jour  à 
des  traductions,  mais  ce  travail  ne  sufiBsoit  pas  à  mon  existence;  et  l'on  peut 
voir  dans  la  première  préface  d'Atala  a  quel  point  j'ai  souffert,  même  sous 
ce  rapport.  Ces  sacrifices,  au  reste,  portoient  en  eux  leur  récompense  :  j'ac- 
complissois  les  devoirs  de  la  fidélité  envers  mes  princes,  d'autant  plus  heu- 
reux dans  l'accomplissement  de  ces  devoirs,  que  je  ne  me  faisois  aucune  illu- 
sion, comme  on  le  remarquera  dans  YEssai.  sur  les  fautes  du  parti  auquel  je 
m'étois  dévoué. 

Ces  détails  étoient  nécessaires  pour  expliquer  un  passage  de  la  Notice  placée 
à  la  tête  de  l'Essai  et  cet  autre  passage  de  l'Essai  même  :  «  Attaqué  d'une 
maladie  qui  me  laisse  peu  d'espoir,  je  vois  les  objets  d'un  œil  tranquille. 
L'air  calme  de  la  tombe  se  fait  sentir  au  voyageur  qui  n'en  est  plus  qu'à 
quelques  journées.  »  J'étois  encore  obligé  de  raconter  ces  faits  personnels 
pour  qu'ils  servissent  d'excuse  au  ton  de  misanthropie  répandu  dans  YEssai  : 
l'amertume  de  certaines  réflexions  n'étonnera  plus.  Un  écrivain  qui  croyoit 
toucher  au  terme  de  la  vie,  et  qui,  dans  le  dénûment  de  son  exil,  n'avoit  pour 
table  que  la  pierre  de  son  tombeau,  ne  pouvoit  guère  promener  des  regards 
riants  sur  le  monde.  Il  faut  lui  pardonner  de  s'être  abandonné  quelquefois 
aux  préjugés  du  malheur,  car  ce  malheur  a  ses  injustices,  comme  le  bonheur 
a  ses  duretés  et  ses  ingratitudes.  En  se  plaçant  donc  dans  la  position  où  j'étois 
lorsque  je  composai  YEssai,  un  lecteur  impartial  me  passera  bien  des  choses. 

Cet  ouvrage,  si  peu  répandu  en  France,  ne  fut  pas  cependant  tout  à  fait 
ignoré  en  Angleterre  et  en  Allemagne;  il  fut  même  question  de  le  traduire 
dans  ces  deux  pays,  ainsi  qu'on  l'apprend  par  la  Notice.  Ces  traductions 
commencées  n'ont  point  paru.  Le  libraire  de  Boffe,  éditeur  de  YEssai,  en 
Angleterre,  avoit  aussi  résolu  d'en  donner  une  édition  en  France  :  les  cir- 
constances du  temps  firent  avorter  ce  projet.  Quelques  exemplaires  de  l'édi- 
tion de  Londres  parvinrent  à  Paris.  Je  les  avois  adressés  à  MM.  de  La  Harpe, 
Ginguené  et  de  Sales,  que  j'avois  connus  avant  mon  émigration.  Voici  ce 
que  m'écrivoit  à  ce  sujet  un  neveu  du  poëte  Lemierre  : 

«  Paris,  ce  15  juillet  1797. 


«  D'après  vos  instructions ,  j'ai  fait  remettre  par  M.  Say,  directeur  de  La  Décade 
■philosophique  et  littéraire,  à  M.  Ginguené,  propriétaire  lui-même  de  ce  journal,  la 

lettre  et  l'exemplaire   qui  lui   étoient  destinés J'ai  éti; 

moi-même  cliez  M.  de  La  Ilarpc  :  il  m'a  parfaitement  reçu,  a  été  vivement  affecté  i 
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la  lecture  de  votre  lettre ,  et  m'a  promis  de  rendre  compte  de  l'ouvrage  avec  tout 
l'intérôt  et  toute  l'attention  dont  l'auteur  lui-même  paroissoit  digne;  mais  sur  la 
demande  que  je  lui  ai  faite  d'une  lettre  pour  vous,  il  m'a  répondu  que,  pour  des 
raisons  particulières,  il  ne  pouvoit  écrire  dans  l'étranger. 

«:  M.  de  Sales  a  été  enchanté  de  votre  ouvrage;  il  me  charge  de  toutes  ses  civilités 
pour  vous.  Le  Républicain  français  '  n'a  pas  été  moins  satisfait  du  livre,  et  il  en  a 
fait  un  éloge  complet.  Plusieurs  gens  de  lettres  ont  dit  que  c'étoit  un  très-bon  sup- 
plément kYAnacItarsis;  enfin,  à  quelques  critiques  près,  qui  tombent  sur  quelques 
citations  peut-être  oiseuses,  et  sur  un  ou  deux  rapprochements  qui  ont  paru  forcés, 
votre  Essai  a  eu  le  plus  grand  succès.  » 


iMalgré  ce  grand  succès  dont  on  flattoit  ma  vanité  d'auteur,  il  est  certain  que 
si  l'Essai  fut  un  moment  connu  en  France,  il  fut  presque  aussitôt  oublié. 

La  mort  de  ma  mère  fixa  mes  opinions  religieuses.  Je  commençai  à  écrire, 
en  expiation  de  l'Essai,  le  Génie  du  Christianisme.  Rentré  en  France  en  1800, 
je  publiai  ce  dernier  ouvrage,  et  je  plaçai  dans  la  préface  la  confession  sui- 
vante :  «  Mes  sentiments  religieux  n'ont  pas  toujours  été  ce  qu'ils  sont 
aujourd'hui.  Tout  en  avouant  la  nécessité  d'une  religion,  et  en  admirant  le 
christianisme,  j'en  ai  cependant  méconnu  plusieurs  rapports.  Frappé  des 
abus  de  quelques  institutions  et  des  vices  de  quelques  hommes,  je  suis  tombé 
jadis  dans  les  déclamations  et  les  sophismes.  Je  pourrois  en  rejeter  la  faute 
sur  ma  jeunesse,  sur  le  délire  des  temps,  sur  les  sociétés  que  je  fréquentois; 
mais  j'aime  mieux  me  condamner  :  je  ne  sais  point  excuser  ce  qui  n'est  point 
excusable.  Je  dirai  seulement  les  moyens  dont  la  Providence  s'est  servie 
pour  me  rappeler  à  mes  devoirs. 

«  Ma  mère,  après  avoir  été  jetée,  à  soixante-douze  ans,  dans  des  cachots, 
où  elle  vit  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  sur  un  grabat,  où  ses  mal- 
heurs l'avoient  reléguée.  Le  souvenir  de  mes  égarements  répandit  sur  ses 
derniers  jours  une  grande  amertume.  Elle  chargea,  en  mourant,  une  de  mes 
sœurs  de  me  rappeler  à  cette  religion  dans  laquelle  j'avois  été  élevé.  Ma 
sœur  me  manda  les  derniers  vœux  de  ma  mère.  Quand  la  lettre  me  parvint 
au  delà  des  mers,  ma  sœur  elle-même  n'existoit  plus;  elle  étoit  morte  aussi 
des  suites  de  son  emprisonnement.  Ces  deux  voix,  sorties  du  tombeau,  cette 
mort,  qui  servoit  d'interprète  à  la  mort,  m'ont  frappé;  je  suis  deveau  chré- 
tien :  je  n'ai  point  cédé,  j'en  conviens,  à  de  grandes  lumières  surnaturelles; 
ma  conviction  est  sortie  du  cœur  :  j'ai  pleuré  et  j'ai  cru.  » 

Ce  n'étoit  point  là  une  histoire  inventée  pour  me  mettre  à  l'abri  du  repro- 

•  Journal  du  temps. 
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che  de  variations  quand  ['Essai  parviendroit  à  la  connoissance  du  public. 
J'ai  conservé  la  lettre  de  ma  sœur. 

Madame  de  Farcy,  après  avoir  été  connue  à  Paris  par  son  talent  pour  la 
poésie,  avoit  renoncé  aux  muses  ;  devenue  une  véritable  sainte,  ses  austé- 
rités l'ont  conduite  au  tombeau.  J'en  puis  parler  ainsi,  car  le  philanthrope 
abbé  Carron  a  écrit  et  publié  la  vie  de  ma  sœur.  Voici  ce  qu'elle  me  mandoit 
dans  la  lettre  que  la  préface  du  Génie  du  Christianisme  a  mentionnée; 

«  Saint-Servan,  1"  juillet  1798. 

«  Mon  ami,  nous  venons  de  perdre  la  meilleure  des  mères  :  je  t'annonce  à  regret 

ce  coup  funeste    (  ici  quelques  détails  de  famille  ) Quand  tu 

cesseras  d'être  l'objet  de  nos  sollicitudes,  nous  aurons  cessé  de  vivre.  Si  tu  savais 
combien  de  pleurs  tes  erreurs  ont  fait  répandie  à  notre  respectable  mère,  combien 
elles  paroissent  déplorables  à  tout  ce  qui  pense  et  fait  profession  non-seulement  de 
piété,  mais  de  raison;  si  tu  le  savois,  peut-être  cela  contribueroit-il  à  t'ouvrir  les 
yeux,  à  te  faire  renoncer  à  écrire;  et  si  le  ciel,  touché  de  nos  vœux,  permettoit  notre 
réunion,  tu  trouverois  au  milieu  de  nous  tout  le  bonheur  qu'on  peut  goûter  sur  la 
terre;  tu  nous  donnerois  ce  bonheur,  car  il  n'en  est  point  pour  nous  tandis  que  tu 
nous  manques  et  que  nous  avons  lieu  d'être  inquiètes  de  ton  sort.  » 


Voilà  la  lettre  qui  me  ramena  à  la  foi  par  la  piété  filiale. 

Tout  alla  bien  pendant  quelques  années  :  mon  second  ouvrage  avoit  réussi 
au  delà  de  mes  espérances.  N'ayant  jamais  manqué  de  sincérité,  n'ayant 
jamais  parlé  que  d'après  ma  conscience,  n'ayant  jamais  raconté  de  moi  que 
des  choses  vraies,  je  me  croyois  en  sûreté  par  les  aveux  mêmes  de  la  préface 
du  Génie  du  Christianisme;  et  V Essai  étoit  également  oublié  de  moi  et  du 
public. 

Mais  Buonaparte,  qui  s'étoit  brouillé  avec  la  cour  de  Rome,  ne  favorisoit 
plus  les  idées  religieuses  :  le  Génie  du  Christianisme  avoit  fait  trop  de  bruit, 
et  commençoit  à  l'importuner.  L'affaire  de  l'Institut  survint;  une  querelle 
littéraire  s'alluma,  et  l'on  déterra  l'Essai.  La  police  de  ce  temps-là  fut  charmée 
de  la  découverte;  et  comme  elle  n'étoit  pas  arrivée  à  la  perfection  de  la 
police  de  ce  temps-ci,  comme  elle  se  piquoit  sottement  d'une  espèce  d'impar- 
tialité, elle  permit  à  des  gens  de  lettres  de  me  prêter  leur  secours.  Toutefois, 
elle  ne  vouloit  pas,  comme  je  le  dirai  à  l'instant,  que  ma  défense  se  chan- 
geât en  triomphe;  ce  qui  étoit  bien  naturel  de  sa  part. 

Je  ne  nommerai  point  l'adversaire  qui  me  jeta  le  gant  le  premier,  parce 
qu'au  moment  de  la  restauration,  lorsqu'on  exhuma  de  nouveau  Y  Essai,  il  me 
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prévint  loyalement  des  libelles  qui  alloient  paroître,  afin  que  j'avisasse  au 
moyen  de  les  faire  supprimer.  N'ayant  rien  à  cacher,  et  ami  sincère  de  la 
liberté  de  la  presse,  je  ne  fis  aucune  démarche  ;  je  trouvai  très-bon  qu'on 
écrivît  contre  moi  tout  ce  qu'on  croj'oit  devoir  écrire. 

Un  jeune  homme,  appelé  Damage  de  Raymond,  qui  fut  tué  en  duel  quelque 
temps  après,  se  fit  mon  champion  sous  l'empire,  et  la  censure  laissa  paroître 
son  écrit  ;  mais  le  gouvernem.ent  fut  moins  facile  quand ,  pour  toute  réponse 
à  des  extraits  de  YEssai^  je  lui  demandai  la  permission  de  réimprimer  l'ou- 
vrage entier. 

Voici  ma  lettre  au  général  baron  de  Pommereul,  conseiller  d'État,  direc- 
teur général  de  l'imprimerie  et  de  la  librairie  : 

«  Monsieur  le  baron, 

M  On  s'est  permis  de  publier  des  morceaux  d'un  ouvrage  dont  je  suis  l'auteur.  Je 
juge  d'après  cela  que  vous  ne  verrez  aucun  inconvénient  à  laisser  paroître  l'ouvrage 
tout  entier. 

«  Je  vous  demande  donc,  monsieur  le  baron,  l'autorisation  nécessaire  pour  mettre 
sous  presse,  chez  Le  Normant,  mon  ouvrage  intitulé  :  Essai  historique,  politique  et 
moral  sur  les  Révolutions  anciennes  et  modernes,  considérées  dans  leurs  rapports 
avec  la  Révolution  française.  Je  n'y  changerai  pas  un  seul  mot;  j'y  ajouterai  pour 
toute  préface  celle  du  Génie  du  Christianisme, 

«  J'ai  riinnneur  d'être,  etc. 

"  Paris,  ce  17  novembre  1812.  s 

Dès  le  lendemain  M.  de  Pommereul  me  répondit  la  lettre  suivante ,  écrite 
tout  entière  de  sa  main.  En  ce  temps  d'usurpation,  on  se  piquoit  de  politesse, 
même  avec  un  homme  en  disgrâce,  même  avec  un  émigré.  M.  de  Pommereul 
refuse  la  permission  que  je  lui  demande  ;  mais  comparez  le  ton  de  sa  lettre 
avec  celui  des  lettres  qui  sortent  aujourd'hui  des  bureaux  d'un  directeur 
général,  ou  même  d'un  ministre  : 

«  Paris,  ce  IS  novembre  1812. 
«  A  Monsieur  de  Chateaubriand, 

«Je  mettrai  mardi  prochain,  monsieur,  votre  demande  sous  les  yeux  du  ministre 
de  Fintérieur;  mais  votre  ouvrage,  fait  en  1797,  est  bien  peu  convenable  au  temps 
présent,  et  s'il  devoit  paroître  aujourd'hui  pour  la  première  fois,  je  doute  que  ce  pût 
être  avec  l'assentiment  de  l'autorité.  On  vous  attaque  sur  cette  production  :  nous  ne 
ressemblons  point  aux  journalistes  qui  admettent  l'attaque  et  repoussent  la  défense, 
et  la  vôtre  ne  trouvera  pour  paroître  aucun  obstacle  à  la  direction  de  la  librairie. 
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J'aurai  soin,  monsieur,  de  vous  informer  do  la  décision  du  ministre  sur  votre 
demande  de  réimpression.  Agréez,  je  vous  prie,  monsieur,  la  haute  considération 
avec  laquelle  j'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

«  Signé  baron  de  PoMMEntiL.  i> 

Le  24  novembre,  je  reçus  de  M.  de  Pommereul  cette  autre  lettro  : 

"  Paris,  ce  24  novembre  1812. 
«  A  Monsieur  de  Chateaubriand, 

«  J'ai  mis  aujourd'hui,  monsieur,  sous  les  yeux  du  ministre  de  l'intérieur  la  lettre 
qae  vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrire  le  17  courant,  et  la  réponse  que  je  vous 
ai  faite  le  18.  Son  Excellence  a  décidé  que  l'ouvrage  que  vous  demandez  à  réimpri- 
mer, puisqu'il  n'a  point  été  publié  en  France,  doit  être  assujetti  aux  formalités 
prescrites  par  les  décrets  impériaux  concernant  la  librairie.  En  conséquence,  mon- 
sieur, vous  devez,  vous  ou  votre  imprimeur,  faire  à  la  direction  générale  de  l'impri- 
merie la  déclaration  de  vouloir  l'imprimer,  et  y  déposer  en  môme  temps  l'édition 
dont  vous  demandez  la  réimpression,  afin  qu'elle  puisse  passer  à  la  censure. 

H  Agréez,  monsieur,  etc. 

«  Signé  baron  de  Pommereil.  a 

M.  de  Pommereul  reconnoît,  dans  sa  première  lettre,  que  mon  ouvrage, 
fait  en  1 797,  est  bien  peu  convenable  au  temps  présent  (  l'empire  ) ,  et  que  s'il  devait 
paraître  aujourd'hui  (sous  Buonaparte)  pour  la  première  fois  il  doute  que  ce  prit 
être  avec  l'assentimeut  de  l'autorité.  Quelle  justification  de  ï Essai! 

Dans  sa  seconde  lettre,  M.  le  directeur  de  la  librairie  m'ordonne  de  me 
.soumetlre  à  la  censure  si  je  veux  réimprimer  mon  ouvrage.  Il  étoit  clair  que 
la  censure  m'auroit  enlevé  ce  que  je  disois  en  éloge  de  Louis  XVI,  des  Bour- 
bons, de  la  vieille  monarchie,  et  toutes  mes  réclamations  en  faveur  de  la 
liberté  ;  il  étoit  clair  que  l'Essai  ainsi  dépouillé  de  ce  qui  servoit  de  contre- 
poids à  ses  erreurs  se  seroit  réduit  à  un  extrait  à  peu  près  semblable  à  ceux 
dont  je  me  plaignois.  Force  étoit  donc  à  moi  de  renoncer  à  le  réimprimer, 
puisqu'il  auroit  fallu  le  livrer  aux  mutilations  de  la  censure. 

Après  tout,  le  gouvernement  impérial  avoit  grandement  raison  :  VEssai 
n'étoit,  ni  sous  le  rapport  des  libertés  publiques,  ni  sous  celui  de  la  monar- 
chie légitime,  un  livre  qu'on  pût  publier  sous  le  despotisme  et  l'usurpation. 
La  police  se  donnoit  un  air  d'impartialité  en  laissant  dire  quelque  chose  en 
'ma  faveur,  et  rioit  secrètement  de  m'empêcher  de  faire  la  seule  chose  qui 
pût  réellement  me  défendre. 

Enfin,  le  roi  fut  rendu  à  ses  peuples  :  je  parus  jouir  d'abord  de  la  faveur 
que  l'on  croit,  mal  à  propos,  devoir  suivre  des  services  qui  sou\ent  ne 
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méritent  pas  la  peine  qu'on  y  pense;  mais  enfin  en  proclamant  le  retour  de 
la  légitimité  j'avois  contribué  à  entraîner  l'opinion  publique,  par  conséquent 
j'avois  choqué  des  passions  et  blessé  des  intérêts  :  je  de\  ois  donc  avoir  des 
ennemis.  Pour  m'enlever  l'influence  qu'on  craignoit  de  me  voir  prendre  sur 
fin  gouvernement  religieux,  on  crut  expédient  de  réchauffer  la  vieille  que- 
relle de  Y  Essai.  On  annonça  avec  bruit  un  Chateaubriantana^  une  brochure 
du  Sacerdoce,  etc.  C'étoient  toujours  des  compilations  de  l'Essai'.  Il  y  avoit 
dans  ces  nouvelles  poursuites  quelque  chose  qui  n'étoit  guère  plus  généreux 
que  dans  les  premières;  j'étois  en  disgrâce  sous  le  roi,  comme  je  l'étois  sous 
Buonaparte,  au  moment  où  ces  courageux  critiques  se  déchaînoient  contre 
moi.  Pourquoi  m'ont-ils  laissé  tranquille  lorsque  j'étois  ministre?  C'étoit  là 
une  belle  occasion  de  montrer  leur  indépendance. 

Je  n'ai  répondu  à  ces  personnes  bienveillantes  que  par  cette  note  de  la 
préface  de  mes  Mélanges  de  Politique  : 

«  Si  je  n'ai  jamais  varié  dans  mes  principes  politiques,  je  n'ai  pas  toujours 
embrassé  le  christianisme  dans  tous  ses  rapports  d'une  manière  aussi  com- 
plète que  je  le  fais  aujourd'hui.  Dans  ma  première  jeunesse,  à  une  époque 
où  la  génération  étoit  nourrie  de  la  lecture  de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau, 
je  me  suis  cru  un  petit  philosophe,  et  j'ai  fait  un  mauvais  livre.  Ce  livre,  je 
l'ai  condamné  aussi  durement  que  personne  dans  la  préface  du  Génie  du 
Christianisme.  Il  est  bizarre  qu'on  ait  voulu  me  faire  un  crime  d'avoir  été  un 
esprit  fort  à  vingt  ans  et  un  chrétien  à  quarante.  A-t-on  jamais  reproché  à 
un  homme  de  s'être  corrigé?  L'écrivain  vraiment  coupable  est  celui  qui 
ayant  bien  commencé  finit  mal,  et  non  pas  celui  qui  ayant  mal  commencé 
finit  bien.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  je  pouvois  anéantir  l'Essai  historique,  je  le 
ferois,  parce  qu'il  renferme  sous  le  rapport  de  la  religion  des  pages  qui 
peuvent  blesser  quelques  points  de  discipline;  mais  puisque  je  ne  puis 
l'anéantir,  puisqu'on  en  extrait  tous  les  jours  un  peu  de  poison,  sans  donner 
le  contre-poison,  qui  se  trouve  à  grandes  doses  dans  le  même  ouvrage; 
puisqu'on  l'a  réimprimé  par  fragments,  je  suis  bien  aise  d'annoncer  à  mes 
ennemis  que  je  vais  le  faire  réimprimer  tout  entier.  Je  n'y  changerai  pas  un 
mot  ;  j'ajouterai  seulement  des  notes  en  marge. 


«  Je  ne  sais  ni  les  titres  ni  le  nombre  de  toutes  ces  brochures;  je  n'en  ai  jamais 
lu  que  ce  que  j'en  ai  vu  par  hasard  dans  les  journaux;  mais  il  y  en  avoit  encore  ; 
Esprit,  Maximes  et  Principes  de  M.  de  Chateaubriand;  Itinéraire  de  Pantin  au 
Mont-Calvaire  ;  M.  de  la  Maison-Terne  ;  Les  Persécuteu?^s,etc.,  et  deux  ou  trois  jour- 
naux ministériels  pour  la  presse  périodique. 
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«  Je  prédis  à  ceux  qui  ont  voulu  transformer  l'Essai  historique  en  quelque 
chose  d'épouvantable  qu'ils  seront  très-fâchés  de  cette  publication  ;  elle  sera 
tout  entière  en  ma  faveur  (car  je  n'attache  de  véritable  importance  qu'à  mon 
caractère);  mon  amour-propre  seul  en  souffrira.  Littérairement  parlant,  ce 
livre  est  détestable  et  parfaitement  ridicule;  c'est  un  chaos  où  se  rencontrent 
les  jacobins  et  les  Spartiates,  la  Marseilloise  et  les  Chants  de  Tyrtée,  un 
voyage  aux  Açores  et  le  périple  d'Hannon ,  l'éloge  de  Jésus-Christ  et  la 
critique  des  moines,  les  Vers  dorés  de  Pythagore  et  les  fables  de  M.  de 
Nivernois,  Louis  XVI,  Agis,  Charles  I",  des  promenades  solitaires,  des  vues 
de  la  nature,  du  malheur,  de  la  mélancolie,  du  suicide,  de  la  politique,  un 
petit  commencement  d'Atala,  Robespierre,  la  Convention,  et  des  discussions 
sur  Zenon,  Épicure et  Aristote ;  le  tout  en  style  sauvage  et  boursouflé',  plein 
de  fautes  de  langue,  d'idiotismes  étrangers  et  de  barbarismes.  Mais  on  y 
trouvera  aussi  un  jeune  homme  exalté  plutôt  qu'abattu  par  le  malheur,  et 
dont  le  cœur  est  tout  à  son  roi,  à  l'honneur  et  à  la  patrie.  » 

C'est  cet  engagement  solennel  de  publier  moi-môme  l'Essai  que  je  viens 
remplir  aujourd'hui. 

Telle  est  l'histoire  complète  de  cet  ouvrage,  de  son  origine,  de  la  position 
où  j'étois  en  l'écrivant,  et  des  tracasseries  qu'il  m'a  suscitées.  Il  faut  main- 
tenant examiner  l'ouvrage  en  lui-même  et  les  critiques  de  mes  Aristarques. 

Qu'ai-je  prétendu  prouver  dans  V Essai?  Qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau  sous  le 
soleil,  et  qu'on  retrouve  dans  les  révolutions  anciennes  et  modernes  les  per- 
sonnages et  les  principaux  traits  de  la  révolution  françoise. 

On  sent  combien  cette  idée,  poussée  trop  loin,  a  dû  produire  de  rappro- 
chements forcés,  ridicules  ou  bizarres. 

Je  commençai  à  écrire  Y  Essai  en  4794,  et  il  parut  en  1 797.  Souvent  il  falloit 
effacer  la  nuit  le  tableau  que  j'avois  esquissé  le  jour  :  les  événements  couroient 
plus  vite  que  ma  plume  :  il  survenoit  une  révolution  qui  mettoit  toutes  mes 
comparaisons  en  défaut;  j'écrivois  sur  un  vaisseau  pendant  une  tempête,  et 
je  prétendois  peindre  comme  des  objets  fixes  les  rives  fugitives  qui  passoient 
et  s'abîmoient  le  long  du  bord!  Jeune  et  malheureux,  mes  opinions  n'étoient 
arrêtées  sur  rien  ;  je  ne  savois  que  penser  en  littérature,  en  philosophie,  en 


»  Qu'il  me  soit  permis  d'être  juste  envers  moi  comme  envers  tout  le  monde  : 
cette  critique  du  style  de  VEssai  est  outrée.  C'est  un  jugement  que  j'avois  prononcé 
ab  irato  sur  l'omTage  avant  de  l'avoir  relu.  On  va  voir  bientôt  que  j'ai  modifié  ce 
jugement,  et  que  je  lai  rendu,  je  crois,  plus  impartial. 
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morale,  en  religion.  Je  n'étois  décidé  qu'en  matière  politique  :  sur  ce  seul 
point  je  n'ai  jamais  varié. 

L'éducation  chrétienne  que  j'avois  reçue  avoit  laissé  des  traces  profondes 
dans  mon  cœur,  mais  ma  tête  étoit  troublée  par  les  livres  que  j'avois  lus,  les 
sociétés  que  j'avois  fréquentées.  Je  ressemblois  à  presque  tous  les  hommes 
de  cette  époque  :  j'étois  né  de  mon  siècle. 

Si  l'on  m'a  trouvé  une  imagination  vive  dans  un  âge  plus  mûr.  qu'on  juge 
de  ce  qu'elle  devoit  être  dans  ma  première  jeunesse,  lorsque  demi-sauvage, 
sans  patrie,  sans  famille,  sans  fortune,  sans  amis,  je  ne  connoissois  la  société 
que  par  les  maux  dont  elle  m'avoit  frappé. 

Avant  d'imprimer  des  extraits  de  l'Essai,  on  colporta  l'ouvrage  entier 
mystérieusement,  en  répandant  des  bruits  étranges.  Pourquoi  se  donnoit-on 
'ant  de  peine?  Loin  d'enfouir  V Essai,  je  l'exposois  au  grand  jour,  et  je  le 
prêtois  à  quiconque  le  vouloit  lire.  On  prétendoit  que  j'en  rachetois  partout 
les  exemplaires  au  plus  haut  prix  *.  Et  où  aurois-je  trouvé  les  trésors  que  ces 
rachats mauroientsupposés?J'avois  voulu  réimprimer l'fissa!' sous Buonaparte, 
comme  on  vient  de  le  voir  :  je  n'en  faisois  donc  pas  un  secret. 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  mains  officieuses  qui  firent  d'abord  circuler  YEssai 
historique  perdirent  leur  travail  :  on  s'aperçut  que  l'ouvrage  lu  de  suite  pro- 
duisoit  un  effet  contraire  à  celui  qu'on  en  espéroit.  Il  fallut  en  venir  au  parti 
moins  loyal,  mais  plus  sûr,  de  ne  le  donner  que  par  lambeaux,  c'est-à-dire 
d'en  montrer  le  mal  et  d'en  cacher  le  bien. 

On  résolut  d'ouvrir  l'attaque  du  côté  religieux,  d'opposer  quelques  pages 
de  l'Essai  à  quelques  pages  du  Génie  du  Christianisme;  mais  une  chose  décon- 
certoit  ce  plan  :  c'étoit  la  préface  du  dernier  ouvrage.  Que  pouvoit-on  opposer 
à  un  homme  qui  s' étoit  condamné  lui-même  avec  tant  de  franchise? 

Arrêté  par  cette  préface,  il  vint  alors  en  pensée  de  détruire  l'autorité  de 
mes  aveux  au  moyen  d'une  calomnie  :  on  sema  le  bruit  que  ma  mère  étoit 
morte  avant  la  publication  de  VEssai,  et  qu'ainsi  la  préface  du  Génie  du 
Christianisme  reposoit  sur  une  fable. 

Ceux  qui  disoient  ces  choses  étoient-ils  mes  amis,  mes  proches?  Avoient- 
ils  vécu  avec  moi  à  Londres,  reçu  mes  lettres,  pénétré  mes  secrets?  Pou  voient- 
ils,  par  leur  témoignage,  déterminer  l'instant  où  j'avois  répandu  des  pleurs? 


On  vint  un  jour  me  proposer  de  racheter  à  une  vente  un  exemplaire  de  VEssai 
pour  300  francs.  Je  répondis  que  j'en  avois  deux  exemplaires  que  je  donnerois  pour 
cent  sous. 
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S'ils  étoient  étrangers  à  toute  ma  vie,  s'ils  avoient  ignoré  mon  existence 
jusqu'au  jour  où  le  public  la  leur  avoit  révélée ,  s'ils  étoient  en  France 
lorsque  je  languissois  dans  la  terre  de  l'exil,  comment  osoient-ils  fonder  une 
lâche  accusation  sur  un  fait  qu'ils  ne  pouvoient  ni  savoir  ni  prouver?  Ah! 
loin  de  moi  la  pensée  que  des  hommes  qui  prétendoient  fixer  l'époque  de 
mes  malheurs  avoient  des  raisons  particulières  de  la  connoître! 

J'ai  cité  le  texte  même  de  la  lettre  de  ma  sœur,  que  j'ai  entre  les  mains. 
Cette  lettre  est  du  1"  juillet  1798.  Voici  un  autre  document  dont  on  ne  niera 
pas  l'authenticité  : 

a  Extrait  du  registre  des  décès  de  la  ville  de  Saint-Servan,  1"  arrondisse- 
ment du  département  d'Ille-et>-Vilaine,  pour  l'an  vi  de  la  république,  f°  35,  r°, 
où  est  écrit  ce  qui  suit: 

«  Le  douze  prairial  an  vi  de  la  république  françoise,  devant  moi  Jacques 
Bourdasse,  officier  municipal  de  la  commune  de  Saint-Servan,  élu  officier 
public  le  4  floréal  dernier,  sont  comparus  Jean  Baslé,  jardinier,  et  Joseph 
Boulin,  journalier,  majeurs  d'âge,  et  demeurant  séparément  en  cette  commune; 
lesquels  m'ont  déclaré  que  Apolline-Jeanne-Suzanne  de  Bédée,  née  en  la 
commune  de  Bourseuil,  le  7  avril  mil  sept  cent  vingt-six,  fille  de  feu  Ange- 
Annibal  de  Bédée  et  de  Benigne-Jeanne-Marie  de  Ravenel ,  veuve  de  René- 
Auguste  de  Chateaubriand,  est  décédée  au  domicile  de  la  citoyenne  Gouyon. 
situé  à  La  Ballue,  en  cette  commune,  ce  jour,  à  une  heure  après  midi  :  d'après 
cette  déclaration,  dont  je  me  suis  assuré  de  la  vérité,  j'ai  rédigé  le  présent 
acte,  que  Jean  Baslé  a  seul  signé  avec  moi,  Joseph  Boulin  ayant  déclaré  ne  le 
savoir  faire,  de  ce  interpellé. 

«  Fait  en  la  maison  commune,  lesdits  jour  et  an.  Signé  Jean  Baslé  et 
Dourdasse. 

«  Certifié  conforme  au  registre,  par  nous  maire  de  Saint-Servan,  ce  31 
octobre  1812.  Signé  Tresvaux-Reselaye,  adjoint. 

«  Vu  pour  légalisation  de  la  signature  du  sieur  Tresvaux-Reselaye,  adjoint, 
par  nous  juge  du  tribunal  civil  séant  à  Saint-Malo  (le  président  empêché).  A 
Saint-Malo,  le  trente-un  octob"e  1812.  Signé  Robiou  °.  » 

La  date  de  la  mort  de  madame  de  Chateaubriand  est  du  12  prairial  an  vi 


•  Je  prie  le  lecteur  de  remarquer  mon  exactitude.  J'avois  dit  dans  la  préface  du 
Génie  du  Christianisme,  en  1802,  que  ma  mère,  après  avoir  été  jetée  dans  les 
cachots  et  vu  périr  une  partie  de  ses  enfants,  expira  sur  un  grabat  où  ses  malheurs 
l'avoient  reléguée.  La  voici  qui  meurt  dans  une  campagne  isolée,  où  deux  ouviei-s, 
dont  l'un  ne  sait  pas  écrire,  témoignent  seuls  de  sa  mort. 
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de  la  république,  c'est-à-dire  du  31  mai  1 798.  La  publication  de  l'Essai  est 
des  premiers  mois  de  1797;  elle  avoit  dû  même  avoir  lieu  plus  tôt,  comme 
on  le  voit  par  le  Prospectus^  qui  l'annonçoit  pour  la  fin  de  1796'.  Quelle  cri- 
tique que  celle  qui  force  un  honnête  homme  à  entrer  dans  de  pareils  détails, 
qui  oblige  un  fils  à  produire  l'extrait  mortuaire  de  sa  mère! 

Battu  par  les  faits,  repoussé  par  les  dates,  on  n'eut  plus  que  la  ressource 
banale  de  tronquer  des  passages  pour  dénaturer  un  texte.  C'était  avec  des 
brochures  d'une  quarantaine  de  pages  que  l'on  prétendoit  faire  connoître  un 
livre  de  près  de  700  pages,  grand  in-8°.  Des  fragments  qui  ne  tenoient  à  rien 
de  ce  qui  les  précédoit  ou  de  ce  qui  les  suivoit  dans  le  corps  de  l'ouvrage 
pouvoient-ils  donner  une  idée  juste  de  cet  ouvrage?  On  transcrivoit  quelques 
phrases  hasardées  sur  le  culte,  mais  on  ne  disoit  pas  que  dans  un  chapitre 
adressé  aux  infortunés  on  trouvoit  cet  éloge  de  l'Évangile  :  «  Un  livre  vrai- 
ment utile  au  misérable,  parce  qu'on  y  trouve  la  pitié,  la  tolérance,  la  douce 
indulgence,  l'espérance  plus  douce  encore,  qui  composent  le  seul  baume  des 
blessures  de  l'âme,  ce  sont  les  Évangiles.  Leur  divin  auteur  ne  s'arrête  point 
à  prêcher  vainement  les  infortunés  :  il  fait  plus,  il  bénit  leurs  larmes  et  boit 
avec  eux  le  calice  jusqu'à  la  lie.  » 

Cela,  ce  me  semble,  n'étoit  pourtant  pas  trop  incrédule. 

Encore  un  passage  de  ce  livre  qui  scandalisoit  si  fort  ces  chrétiens  de  cir- 
constance, lesquels  ne  croient  peut-être  pas  en  Dieu,  et  ces  hypocrites  qui 
font  de  la  haine,  de  l'or  et  des  places  avec  la  charité,  la  pauvreté  et  l'humi- 
lité de  la  religion  :  «  Si  la  morale  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus  tendre,  si 
une  vie  passée  à  combattre  l'erreur  et  à  soulager  les  maux  des  hommes,  sont 
les  attributs  de  la  divinité,  qui  peut  nier  celle  de  Jésus-Christ?  Modèle  de 
toutes  les  vertus,  l'amitié  le  voit  endormi  dans  le  sein  de  Jean,  ou  léguant  sa 
mère  à  ce  disciple  chéri  ;  la  tolérance  l'admire  avec  attendrissement  dans  le 
jugement  de  la  femme  adultère;  partout  la  pitié  le  trouve  bénissant  les  pleurs 
de  l'infortuné;  dans  son  amour  pour  les  enfants,  son  innocence  et  sa  candeur 
se  décèlent;  la  force  de  son  âme  brille  au  milieu  des  tourments  de  la  croix, 
et  son  dernier  soupir  dans  les  angoisses  de  la  mort  est  un  soupir  de  miséri- 
corde. »  Essai  historique,  p.  578  de  l'édition  de  Londres. 

Quoi!  c'est  là  ce  que  je  disois  quand  je  n'étois  pas  chrétien!  Cet  Essai  doit 
être  un  livre  bien  étrange!  Il  ne  sera  pas  inutile  de  faire  remarquer  que  j'ai 
transporté  ce  portrait  de  Jésus-Christ  dans  le  Génie  du  Christianisme,  ainsi 

•  Voyez  ce  Prospectus,  à  la  suite  de  cette  préface. 
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que  quelques  autres  chapitres  de  l'Essai,  et  qu'ils  n'y  forment  aucune  dis- 
parate. 

Telle  phrase  amphigourique  pouvoit  faire  croire  que  dans  l'Essai  l'exis- 
tence de  Dieu  est  mise  en  doute  ;  on  la  saisissoit,  mais  on  taisoit  le  chapitre 
sur  l'Histoire  du  Polythéisme^  qui  commence  ainsi  :  «  Il  est  un  Dieu  :  les 
herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  du  Liban  le  bénissent,  etc.  L'homme  seul  a 
dit  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu.  Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes 
levé  les  yeux  vers  le  ciel,  etc.  » 

Je  rassemble  ailleurs  dans  l'Essai  les  objections  que  l'on  a  faites  en  tous 
temps  contre  le  christianisme";  on  croit  que  je  vais  conclure  comme  les 
esprits  forts,  et  tout  à  coup  on  lit  ce  passage  :  «  Moi,  qui  suis  très-peu  versé 
dans  ces  matières,  je  répéterai  seulement  aux  incrédules,  en  ne  me  servant 
que  de  ma  foible  raison,  ce  que  je  leur  ai  déjà  dit.  Vous  renversez  la  religion 
de  votre  pays,  vous  plongez  le  peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne  proposez 
aucun  autre  palladium  de  la  morale.  Cessez  cette  cruelle  philosophie;  ne 
ravissez  point  à  l'infortuné  sa  dernière  espérance  :  qu'importe  qu'elle  soit 
une  illusion  si  cette  illusion  le  soulage  d'une  partie  du  fardeau  de  l'existence, 
si  elle  veille  dans  les  longues  nuits  à  son  chevet  solitaire  et  trempé  de  larmes  ; 
si  enfin  elle  lui  rend  le  dernier  service  de  l'amitié  en  fermant  elle-même  sa 
paupière,  lorsque,  seul  et  abandonné  sur  la  couche  du  misérable,  il  s'évanouit 
dans  la  mort.  »  Essai,  p.  621 ,  même  édition. 

Retranchez  ce  paragraphe,  et  donnez  le  chapitre  sans  sa  conclusion,  je 
serai  un  véritable  philosophe.  Imprimez  ces  dernières  lignes,  et  il  faudra 
reconnoître  ici  l'auteur  futur  du  Génie  du  Christianisme,  l'esprit  incertain  qili 
n'attend  qu'une  leçon  pour  revenir  à  la  vérité.  En  lisant  attentivement  Y  Essai, 
on  sent  partout  que  la  nature  religieuse  est  au  fond  et  que  l'incrédulité  n'est 
qu'à  la  surface. 

Au  reste,  cet  ouvrage  est  un  véritable  chaos  :  chaque  mot  y  contredit  le  mot 
qui  le  suit.  On  pourroit  faire  de  V Essai  deux  analyses  différentes  :  onprouve- 
roit  par  l'une  que  je  suis  un  sceptique  décidé,  un  disciple  de  Zenon  et  d'Épi- 
cure;  par  l'autre,  on  me  feroit  connoître comme  un  chrétien  bigot,  un  esprit 
superstitieux,  un  ennemi  de  la  raison  et  des  lumières.  On  trouve  dans  cette 
rêverie  déjeune  homme  une  profonde  vénération  pour  Jésus -Christ  et  pour 
l'Évangile,  l'éloge  des  évéques,  des  curés,  et  des  déclamations  contre  la  cour 


"  J'ai  pourtant  soin  de  dire  eu  rassemblant  ces  objections  qu'elles  ont  été  vifito- 
ricusement  réfutées  par  les  meilleurs  esprits,  et  qu'elles  ne  sont  pas  de  nmi. 
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de  Rome  et  contre  les  moines  ;  on  y  rencontre  des  passages  qui  sembleroient 
favoriser  toutes  les  extravagances  de  l'esprit  humain,  le  suicide,  le  matéria- 
lisme, l'anarchie;  et  tout  auprès  de  ces  passages  on  lit  des  chapitres  entiers 
sur  l'existence  de  Dieu,  la  beauté  de  l'ordre,  l'excellence  des  principes  mo- 
narchiques. C'est  le  combat  d'Oromaze  et  d'Arimane  :  les  larmes  maternelles 
cl  l'autorité  de  la  raison  croissante  ont  décidé  la  victoire  en  faveur  du  bon 
génie. 

La  position  de  ceux  qui  m'attaquoient  sous  l'empire  étoit  extrêmement 
fausse.  Que  me  reprochoient-ils?  Des  principes  qui  étoient  les  leurs  1  Us  ne 
s'apercevoient  pas  qu'ils  faisoient  mon  éloge  en  essayant  de  me  calomnier; 
car  s'il  étoit  vrai  que  ÏEssai  renfermât  des  opinions  dont  on  prétendoit  me 
faire  un  crime,  que  prouvoient-elles,  ces  opinions?  Que  j'avois  conservé  dans 
toutes  les  positions  de  ma  vie  une  indépendance  honorable;  que  moi-même, 
banni  et  persécuté,  j'avois  prêché  la  monarchie  modérée  à  des  gentilshommes 
bannis  et  la  tolérance  à  des  prêtres  persécutés;  que  j'avois  dit  à  tous  la 
vérité  ;  que,  partageant  les  souffrances  sans  partager  entièrement  les  opinions 
de  mes  compagnons  d'infortune,  j'avois  eu  le  courage,  assez  rare,  de  leur 
déclarer  que  nous  avions  donné  quelque  prétexte  à  nos  malheurs. 

Ces  principes,  en  contradiction  avec  le  parti  même  que  j'avois  embrasse, 
prouvoient  que  j'étois  le  martyr  de  l'honneur,  plutôt  que  l'aveugle  soldai 
d'une  cause  dont  je  connoissois  le  côté  foible;  que  je  m'étois  battu  comme 
Falkland  dans  les  camps  de  Charles  l",  bien  que  je  n'eusse  pas  été  aussi 
heureux  que  lui. 

Ces  principes  prouvoient  encore  que  ces  bannis  que  l'on  représentoit 
comme  de  vils  esclaves  attachés  à  la  tyrannie  par  amour  de  leurs  privilèges 
étoient  pourtant  des  hommes  qui  reconnoissoient  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
noble  dans  toutes  les  opinions,  qui  ne  rejetoient  aucune  idée  généreuse,  qui 
ne  condamnoient  dans  la  liberté  que  l'anarchie ,  qui  confessoient  loyalement 
leurs  propres  erreurs,  en  sachant  supporter  leurs  infortunes,  qui  éclairés  sur 
les  abus  de  l'ancien  gouvernement  n'en  servoient  pas  moins  leur  souverain 
au  péril  de  leur  vie,  et  qui  participoient  enfin  aux  lumières  de  leur  siècle, 
sans  manquer  à  leurs  devoirs  de  sujets. 

Ne  pouvois-je  pas  encore  dire  à  mes  adversaires  du  temps  de  l'empire  • 
Ou  les  principes  philosophiques  que  vous  me  reprochez  sont  dans  V Essai,  ou 
ils  n'y  sont  pas.  S'ils  n'y  sont  pas,  vous  parlez  contre  la  vérité  ;  s'ils  y  sont, 
ces  principes  sont  les  vôtres  :  j'étois  le  disciple  de  vos  erreurs;  mes  égare- 
ments sont  de  vous,  mon  retour  à  la  vérité  est  de  moi. 
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On  a  supposé  des  motifs  d'intérêt  à  mes  opinions.  J'aurois  dans  ce  cas 
été  bien  malhabile;  car  j'allois  toujours  enseignant  des  doctrines  contraires  à 
celles  qui  menoient  à  la  faveur  dans  les  lieux  que  j'habitois. 

Dans  l'étranger,  je  n'avois  de  l'émigration  pour  la  cause  de  la  monarchie 
que  l'exil  et  tous  les  genres  de  misères,  m'obstinant  à  parler  des  fautes  qui 
avoient  contribué  à  la  chute  du  trône  et  prônant  les  libertés  publiques. 

Dans  ma  patrie,  lorsque  j'y  revins,  je  trouvai  les  temples  détruits,  la  reli- 
gion persécutée,  la  puissance  et  les  honneurs  du  côté  de  la  philosophie  ;  aus- 
sitôt je  me  range  du  côté  du  foible,  et  j'arbore  l'étendard  religieux.  Si  je  faisois 
tout  cela  dans  des  vues  intéressées,  ma  méprise  étoit  grossière  :  quoi  de 
plus  insensé  que  de  dire  dans  deux  positions  contraires  précisément  ce  qui 
devoit  choquer  les  hommes  dont  je  pouvois  attendre  la  fortune? 

J'avois  annoncé  dans  ce  que  j'appelois,  je  ne  sais  pourquoi,  la  Notice,  au 
lieu  de  la  Préface  de  l'Essai,  l'espèce  de  persécution  que  me  susciteroit  cet 
ouvrage. 

«  Que  ce  li\re  m' attire  beaucoup  d'ennemis,  dis-je  dans  cette  A'^of/ce,  j'en  suis 
convaincu.  Si  je  l'avois  cru  dangereux,  je  l'eusse  supprimé;  je  le  crois  utile, 
je  le  publie.  Renonçant  à  tous  les  partis,  je  ne  me  suis  attaché  qu'à  celui  de 
la  vérité  :  l'ai-je  trouvée?  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  le  prétendre.  Tout  ce  que 
j'ai  pu  faire  a  été  de  marcher  en  tremblant,  de  me  tenir  sans  cesse  en  garde 
contre  moi-même,  de  ne  jamais  énoncer  une  opinion  sans  avoir  auparavant 
descendu  dans  mon  propre  sein  pour  y  découvrir  le  sentiment  qui  me  l'avoit 
dictée.  J'ai  tâché  d'opposer  philosophie  à  philosophie,  raison  à  raison,  prin- 
cipe à  principe  :  ou  plutôt  je  n'ai  rien  fait  de  tout  cela,  j'ai  seulement  exposé 
les  doutes  d'un  honnête  homme".  » 

Cette  prophétie  d'un  honnête  homme  date  de  trente  ans. 

Enfin,  d'autres  censeurs  de  YEssai  vouloient  bien  me  croire  dégagé  de 
tout  intérêt  matériel,  mais  ils  m'accusoient  de  chercher  le  bruil. 

Si  dans  l'espoir  d'immortaliser  mon  nom  j'avois  embrassé  la  cause  du 
crime  et  défendu  des  pervers,  je  me  reconnoîtrois  épris  d'une  coupable 
renommée.  Mais  si  au  contraire  j'ai  combattu  en  faveur  des  sentiments  géné- 
reux partout  où  j'ai  cru  les  apercevoir  ;  si  j'ai  parlé  avec  enthousiasme  de 
tout  ce  qui  me  paroît  beau  et  touchant  sur  la  terre,  la  religion,  la  vertu, 
l'honneur,  la  liberté,  l'infortune,  il  faudra  convenir  que  ma  passion  supposée 
pour  la  célébrité  sort  du  moins  d'un  principe  excusable  :  on  pourra  me 

*  Vovez  cette  Notice,  en  tête  de  VEssai. 
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plaindre;  il  sera  difGcile  de  me  condamner.  D'ailleurs,  ne  suis-je  pas  Fran- 
çois? Quand  j'aimerois  un  peu  la  gloire,  ne  pourrois-je  pas  dire  à  mes  com- 
patriotes :  «  Qui  de  vous  me  jettera  la  première  pierre?  » 

Ainsi  donc  sous  les  rapports  religieux  YEssai  paroîtra  beaucoup  moins 
condamnable  qu'on  ne  l'a  supposé,  et  sous  les  rapports  politiques  il  sera 
tout  en  ma  faveur.  Loin  de  prêcher  le  républicanisme,  comme  d'ofBcieux 
censeurs  l'ont  voulu  faire  entendre,  l'Essai  cherche  à  démontrer  au  contraire 
que  dans  l'état  des  mœurs  du  siècle  la  république  est  impossible.  Malheu- 
reusement je  n'ai  plus  la  même  conviction.  J'ai  toujours  raisonné  dans  YEssai 
d'après  le  système  de  la  liberté  républicaine  des  anciens,  de  la  liberté  fille 
des  mœurs  ;  je  n'avois  pas  assez  réfléchi  sur  cette  autre  espèce  de  liberté,  pro- 
duite par  les  lumières  et  la  civilisation  perfectionnée  :  la  découverte  de  la 
république  représentative  a  changé  toute  la  question.  Chez  les  anciens,  l'es- 
prit humain  étoit  jeune,  bien  que  les  nations  fussent  déjà  vieilles;  la  société 
étoit  dans  l'enfance,  bien  que  l'homme  fût  déjà  courbé  par  le  temps.  C'est 
faute  d'avoir  fait  cette  distinction  que  l'on  a  voulu,  mal  à  propos,  juger  les 
peuples  modernes  d'après  les  peuples  anciens;  que  l'on  a  confondu  deux 
sociétés  essentiellement  différentes  ;  que  l'on  a  raisonné  dans  un  ordre  de 
choses  tout  nouveau,  d'après  des  vérités  historiques  qui  n'étoient  plus  appli- 
cables. La  monarchie  représentative  est  mille  fois  préférable  à  la  république 
représentative  :  elle  en  a  tous  les  avantages  sans  en  avoir  les  inconvénients; 
mais  si  l'on  étoit  assez  insensé  pour  croire  qu'on  peut  renverser  cette  monar- 
chie et  retourner  à  la  monarchie  absolue,  on  tomberoit  dans  -la  république 
représentative,  quel  que  soit  l'état  actuel  des  mœurs.  Ces  mœurs  sont  d'ail- 
leurs loin  d'être  aussi  corrompues  qu'elles  l'étoient  au  commencement  de  la 
révolution  ;  les  scandales  domestiques  sont  aujourd'hui  presque  inconnus,  la 
France  est  devenue  plus  sérieuse,  et  la  jeunesse  même  a  quelque  chose 
d'austère. 

Les  personnages  historiques  sont  en  général  jugés  impartialement  dans 
YEssai.  Il  y  a  pourtant  quelques  hommes  que  j'ai  traités  avec  trop  de  rigueur. 
Je  les  prie  de  pardonner  à  ces  opinions  sans  autorité,  nées  du  malheur  et  de 
l'inexpérience.  La  jeunesse  est  tranchante  et  présomptueuse  ;  ses  arrêts  sont 
presque  toujours  sévères.  En  vieillissant,  on  apprend  à  excuser  dans  les 
autres  les  choses  dont  on  s'est  soi-même  rendu  coupable;  on  ne  transforme 
plus  les  foiblesses  en  crimes,  et  l'on  aime  moins  à  compter  les  fautes  que  les 
vertus.  C'est  surtout  pour  ces  jugements  irréfléchis  que  je  regrette  de  n'avoir 
pu  corriger  YEssai;  mais  je  me  suis  trouvé  dans  la  dure  nécessité  de  repro- 
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duire  mes  erreurs,  et  de  me  montrer  au  public  avec  toutes  mes  infirmités. 

Je  sais  parfaitement  que  cette  préface  et  les  noies  critiques  de  VEssai  ne 
changeront  point  l'opinion  de  la  génération  présente.  Ceux  qui  aiment  ï Essai 
tel  qu'il  est  seront  peut-être  contrariés  par  les  notes;  ceux  qui  trouvent  l'ou- 
vrage mauvais  ne  seront  point  désarmés.  Ces  derniers  regarderont  mes  aveux 
comme  non  avenus,  et  reproduiront  leurs  accusations  avec  une  bonne  foi 
digne  de  leur  charité. 

Au  fond,  ces  prétendus  chrétiens  ne  disent  pas  ce  qui  leur  déplaît.  Ne 
croyez  pas  que  ce  soit  le  philosophisme  de  l'Essai  qui  les  blesse  :  ce  qu'ils  no 
peuvent  me  pardonner,  c'est  l'amour  de  la  liberté  qui  respire  dans  cet 
ouvrage.  Sous  ce  rapport  les  notes  ne  feront  qu'aggraver  mes  torts.  Loin 
d'être  rentré  dans  le  giron  de  Y  absolutisme,  je  me  suis  endurci  dans  ma  faute 
constitutionnelle.  Qu'importe  alors  que  je  me  sois  amendé  comme  chrétien? 
Soyez  athée,  mais  prêchez  l'arbitraire,  la  police,  la  censure,  la  sage  indépen- 
dance de  l'antichambre,  les  charmes  de  la  domesticité,  l'humiliation  de  la 
patrie,  le  goût  du  petit,  l'admiration  du  médiocre,  tous  vos  péchés  vous 
seront  remis. 

Aussi  en  écrivant  les  notes  je  n'ai  point  espéré  réformer  le  sentiment  do 
mes  contemporains;  mais  la  postérité  viendra,  et  si  j'existe  pour  elle,  elle 
prononcera  avec  impartialité  sur  le  livre  et  sur  le  commentaire.  J'ose  espérer 
qu'ehe  jugera  l'Essai  comme  ma  tête  grise  l'a  jugé;  car  en  avançant  dans  la 
vie  on  prend  naturellement  de  l'équité  de  cet  avenir  dont  on  approche. 

Cependant  des  personnes  prétendent  qu'il  ne  seroit  pas  impossible  que 
l'Essai  fût  reçu  du  public  avec  une  faveur  à  laquelle  je  ne  devois  pas  m' at- 
tendre :  j'avoue  que  les  raisons  présumées  de  cette  faveur,  si  elle  a  lieu, 
m'attristent  autant  qu'elles  m'effrayent.  Il  me  paroît  certain  à  moi-même  que 
si  je  publiois  le  Génie  du  Christianisme  aujourd'hui  pour  la  première  fois  il 
n'obtiendroit  pas  le  succès  populaire  qu'il  obtint  au  commencement  de  ce 
siècle;  il  est  certain  encore  que  si  j'avois  donné  en  1801  l'Essai  historique  au 
lieu  du  Génie  du  Christianisme,  il  eût  été  reçu  avec  un  murmure  d'improba- 
tion  générale.  Comment  se  fait-il  maintenant  que  ce  même  Essai  soit  plus 
près  des  idées  du  jour  sous  la  légitimité  qu'il  ne  l'eût  été  sous  l'usurpation? 
Et  comment  arrive-t-il  que  le  Génie  du  Christianisme  est  moins  dans  l'esprit 
de  ce  moment  qu'il  ne  l'étoit  à  l'époque  où  je  l'ai  fait  paroître? 

Quelles  causes  menaçantes  ont  pu  produire  dans  l'opinion  un  effet  si  con- 
traire à  l'ordre  naturel  des  temps  et  des  événements?  Par  quelle  fatalité 
l'Essai  seroit-il  devenu  le  livre  du  présent,  et  le  Génie  du  Christianisme  le  livrû 

I.  il 
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du  passé?  Les  oppresseurs  et  les  opprimés  auroient-ils  changé  de  place? 
Quelles  fautes  ont  été  commises,  quelle  route  de  perdition  a-t-on  suivie  pour 
arriver  à  un  pareil  résultat?  Se  seroit-on  trompé  sur  les  moyens  de  rendre  à 
la  religion  son  éclat  et  sa  véritable  puissance?  Auroit-on  cru  que  cette  reli- 
gion, éclairée  et  généreuse,  ne  pouvoit  prospérer  que  par  l'extinction  des 
lumières  et  la  destruction  des  libertés  publiques?  Seroit-on  parvenu  à  in- 
quiéter les  hommes  les  plus  paisibles,  les  esprits  les  plus  calmes,  les  plus 
modérés,  en  nous  menaçant  d'un  retour  à  des  choses  impossibles,  en  livrant 
le  pouvoir  à  une  petite  coterie  hypocrite  qui  amèneroit  une  seconde  fois,  et 
pour  toujours,  la  ruine  du  trône  et  de  l'autel? 

Qu'on  y  prenne  garde  :  s'il  y  a  encore  une  cause  de  destruction  pour  la 
monarchie,  elle  se  trouve  là  où  je  l'indique.  Ce  n'est  pas  avec  des  doctrines 
de  calomnie  et  d'intolérance  que  la  religion  trouvera  des  hommes  capables  de 
kl  défendre.  De  foibles  mains,  qui  ne  sentent  pas  même  le  poids  du  fardeau 
qu'elles  ont  à  soulever,  le  laissent  à  terre  sans  pouvoir  le  déranger  d'une 
seule  ligne.  Où  sont  les  talents  qui  jadis  venoient  au  secours  des  principes 
religieux  et  monarchiques  quand  ils  étoient  attaqués?  Repoussés,  ils  se 
retirent,  et  laissent  le  combat  à  l'intrigue  et  à  l'incapacité. 

La  France  vouloit  l'union  dans  la  religion,  la  monarchie  légitime,  les 
libertés  publiques,  et  l'on  s'est  plu  à  la  désunir,  à  l'alarmer  sur  les  objets  de 
ses  vœux.  Le  discrédit  total  du  pouvoir  administratif,  la  lassitude  de  tout,  le 
mépris  ou  l'indifférence  de  l'opinion  sur  les  choses  les  plus  graves,  voilà  ce 
qui  reste  aujourd'hui  de  tant  d'espérances.  Derrière  nous,  une  jeunesse 
ardente  attend  ce  que  nous  lui  laisserons  pour  le  modifier  ou  le  briser  selon 
sa  force,  car  elle  ne  continuera  pas  nos  destinées. 

Dans  cette  position,  tout  homme  sage  doit  songer  à  lui  ;  il  doit  se  séparer 
de  ce  qui  nous  perd,  pour  trouver  un  abri  au  moment  de  l'orage. 

C'est  une  triste  chose  que  d'en  être  aux  professions  de  foi,  aux  contro- 
verses religieuses,  à  ces  querelles  déplorables  que  l'on  n'auroit  jamais  dû 
tirer  de  l'oubli  ;  mais,  enfin,  puisqu'on  nous  a  menés  là,  il  faut  prendre  son 
parti.  Placé  entre  VEssai  et  le  Génie  du  Christianisme^  pour  éviter  toute  fausse 
interprétation,  je  dois  dire  à  quelles  limites  je  me  suis  arrêté,  afin  qu'on  ne 
me  cherche  ni  en  dedans  ni  en  dehors  de  ces  limites.  Cette  confession 
publique  aura  du  moins  l'avantage  de  montrer  ce  qui  me  paroissoit  utile  à 
faire  pour  le  triomphe  de  la  religion  sous  le  règne  du  fils  de  saint  Louis. 

Je  crois  très-sincèrement  :  j'irois  demain  pour  ma  foi  d'un  pas  ferme  à 
l'échafaud. 
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Je  ne  démens  pas  une  syllabe  de  ce  que  j'ai  écrit  dans  le  Génie  du  Christia- 
nisme; jamais  un  mot  n'échappera  à  ma  bouche,  une  ligne  à  ma  plume,  qui 
soit  en  opposition  avec  les  opinions  religieuses  que  j'ai  professées  depuis 
vingt-cinq  ans. 

Voilà  ce  que  je  suis. 

Voici  ce  que  je  ne  suis  pas. 

Je  ne  suis  point  chrétien  par  patente  de  trafiquant  en  religion  :  mon  bre- 
vet n'est  que  mon  extrait  de  baptême.  J'appartiens  à  la  communion  générale, 
naturelle  et  publique  de  tous  les  hommes  qui  depuis  la  création  se  sont 
entendus  d'un  bout  de  la  terre  à  l'autre  pour  prier  Dieu. 

Je  ne  fais  point  métier  et  marchandise  de  mes  opinions.  Indépendant  de 
tout,  fors  de  Dieu,  je  suis  chrétien  sans  ignorer  mes  foiblesses,  sans  me 
donner  pour  modèle,  sans  être  persécuteur,  inquisiteur,  délateur,  sans 
espionner  mes  frères,  sans  calomnier  mes  voisins. 

Je  ne  suis  point  un  incrédule  déguisé  en  chrétien,  qui  propose  la  religion 
comme  un  frein  utile  aux  peuples,  .fe  n'explique  point  l'Évangile  au  profit  du 
despotisme,  mais  au  profit  du  malheur. 

Si  je  n'étois  pas  chrétien,  je  ne  me  donnerois  pas  la  peine  de  le  paroître  : 
toute  contrainte  me  pèse,  tout  masque  m'étouffe;  à  la  seconde  phrase,  mon 
caractère  l'emporteroit  et  je  me  trahirois.  J'attache  trop  peu  d'importance  à 
la  vie  pour  m'ennuyer  à  la  parer  d'un  mensonge. 

Se  conformer  en  tout  à  l'esprit  d'élévation  et  de  douceur  de  l'Évangile, 
marcher  avec  le  temps,  soutenir  la  liberté  par  l'autorité  de  la  religion,  prê- 
cher l'obéissance  à  la  charte  comme  la  soumission  au  roi ,  faire  entendre  du 
haut  de  la  chaire  des  paroles  de  compassion  pour  ceux  qui  souffrent,  quels 
que  soient  leur  pays  et  leur  culte,  réchauffer  la  foi  par  l'ardeur  de  la  charité, 
voilà,  selon  moi,  ce  qui  pouvoit  rendre  au  clergé  la  puissance  légitime  qu'il 
doit  obtenir  :  par  le  chemin  opposé,  sa  ruine  est  certaine.  La  société  ne  peut 
se  soutenir  qu'en  s'appuyant  sur  l'autel  ;  mais  les  ornements  de  l'autel  doi- 
vent changer  selon  les  siècles,  et  en  raison  des  progrès  de  l'esprit  humain. 
Si  le  sanctuaire  de  la  divinité  est  beau  à  l'ombre,  il  est  encore  plus  beau  à 
la  lumière  :  la  croix  est  l'étendard  de  la  civilisation. 

Je  ne  redeviendrai  incrédule  que  quand  on  m'aura  démontré  que  le  chris- 
tianisme est  incompatible  avec  la  liberté;  alors  je  cesserai  de  regarder  comme 
véritable  une  religion  opposée  à  la  dignité  de  l'homme.  Comment  pourrois-je 
croire  émané  du  ciel  un  culte  qui  étoufferoit  les  sentiments  nobles  et 
généreux,  qui  rapetisseroit  les  âmes,  qui  couperoil  les  ailes  du  génie,  qui 
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maudiroit  les  lumières  au  lieu  d'en  faire  un  moyen  de  plus  pour  s'élever  à 
l'amour  et  à  la  contemplation  des  œuvres  de  Dieu?  Quelle  que  fût  ma  dou- 
leur, il  faudroit  bien  reconnoîlre  malgré  moi  que  je  me  repaissois  de  chimères  : 
j'approcherois  avec  horreur  de  cette  tombe  où  j'avois  espéré  trouver  le  repos, 
et  non  le  néant. 

Mais  tel  n'est  point  le  caractère  de  la  vraie  religion  ;  le  christianisme  porte 
pour  moi  deux  preuves  manifestes  de  sa  céleste  origine  :  par  sa  morale,  il  tend 
à  nous  délivrer  des  passions;  par  sa  politique,  il  a  aboli  l'esclavage.  C'est 
donc  une  religion  de  liberté  :  c'est  la  mienne. 

En  vain  les  hommes  qui  combattent  la  monarchie  constitutionnelle  nous 
disent  qu'elle  nous  mènera  au  protestantisme,  que  le  protestantisme,  à  son 
tour,  nous  conduira  à  la  république,  parce  que  le  protestantisme,  qui  est 
l'indépendance  en  matière  de  religion,  produit  le  républicanisme,  qui  est 
l'indépendance  en  matière  de  politique  :  cette  assertion  est  repoussée  par  les 
faits.  L'Allemagne  est-elle  républicaine  parce  qu'elle  est  en  partie  protestante? 
Les  gouvernements  les  plus  absolus  ne  se  rencontrent-ils  pas  en  Allemagne, 
tandis  que  plusieurs  cantons  de  la  Suisse  sont  catholiques?  Venise  et  Gênes 
n'étoient-elles  pas  catholiques  ?  La  population  catholique  des  États-Unis 
n'augmenle-t-elle  pas  d'une  manière  incroyable  sans  troubler  l'ordre  établi  ? 
Toutes  les  nouvelles  républiques  espagnoles  ne  sont-elles  pas  catholiques,  et 
le  clergé  de  ces  républiques,  à  quelques  exceptions  près,  ne  s'est-il  pas 
montré  plein  de  zèle  dans  la  cause  de  l'indépendance  ? 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  religion  protestante  soit  plus  favorable  à  la 
cause  de  la  liberté  que  la  religion  catholique.  Croire  que  notre  liberté  ne  sera 
assurée  que  quand  nous  serons  protestants,  espérer  que  la  monarchie  absolue 
reviendroit  si  l'on  rendoit  au  clergé  catholique  son  ancien  pouvoir  politique, 
c'est  une  égale  erreur.  Les  uns,  à  leur  grand  étonnement,  pourroient  voir  la 
France  protestante  sous  telle  constitution  despotique  empruntée  de  telle 
principauté  d'Allemagne,  et  les  autres  pourroient  se  réveiller  républicains 
avec  un  clergé  catholique,  des  moines  mendiants  et  des  ordres  religieux  de 
toutes  les  sortes. 

Laissons  donc  là  les  théories  pour  ce  qu'elles  valent  :  en  histoire  comme  en 
physique,  ne  prononçons  que  d'après  les  faits.  Ne  calomnions  ni  les  protes- 
tants ni  les  catholiques  ;  n'allons  pas  supposer  que  les  premiers  sont  animés 
d'un  esprit  révolutionnaire,  les  seconds  abrutis  par  un  esprit  de  servitude. 
Renfermons-nous  dans  cet  axiome  :  Il  n'y  a  point  de  véritable  religion  sans 
liberté,  ni  de  véritable  liberté  sans  religion. 
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La  querelle  n'est  point,  après  tout,  entre  les  protestants  et  les  catholiques, 
comme  les  habiles  d'un  parti  voudroient  le  faire  supposer;  elle  est  entre  le 
philosophisme  et  le  fanatisme. 

Deux  espèces  d'iiommes  sont  aujourd'hui  le  fléau  de  la  société  :  d'une  part, 
ce  sont  ces  vieux  écoliers  de  Diderot  et  de  d'Alembert,  qui  se  plaisent  encore 
aux  moqueries  sur  la  Bibles  aux  déclamations  de  l'athéisme,  aux  insultes  au 
clergé;  de  l'autre,  ce  sont  ces  esprits  bornés  et  violents,  qui  disent  la  reli- 
gion en  péril  parce  que  nous  avons  une  Charte,  parce  que  les  divers  cultes 
chrétiens  sont  reconnus  par  l'État,  et  surtout  parce  que  nous  jouissons  de  la 
liberté  de  la  presse.  Les  premiers  nous  ramèneroient  les  misérables  mœurs 
du  siècle  de  Louis  XV  ou  les  persécutions  irreligieuses  de  la  fin  de  ce  siècle  ; 
les  seconds  nous  replongeroient  dans  la  crasse  et  dans  l'ignorance  du  bon 
vieux  temps;  ceux-là  extermineroient  philosophiquement  les  prêtres;  ceux-ci 
brûleroient  charitablement  les  philosophes.  Ces  impies  et  ces  fanatiques  achar- 
nés à  se  détruire,  s'ils  étoient  les  maîtres,  ne  s'arrèteroient  qu'au  dernier 
bourreau  et  à  la  dernière  victime,  faute  de  pouvoir  occuper  à  la  fois  le  der- 
nier échafaud  et  le  dernier  auto-da-fé. 

Je  termine  ici  cette  trop  longue  préface.  Les  Notes  critiques  dont  j'ai  accom- 
pagné le  texte  de  YEssai  achèveront  de  montrer  ce  que  je  pense  de  cet 
ouvrage.  Je  me  suis  loué  quelquefois;  on  voudra  bien  me  pardonner  cette 
impartialité,  dont  je  n'ai  pas,  d'ailleurs,  abusé  :  la  brutalité  de  ma  censure 
expiera  la  modération  de  ma  louange.  J'ose  dire  que  je  me  suis  traité  avec 
une  rigueur  qui  défiera  la  sévérité  de  la  plus  rude  critique.  Ce  ne  sont 
point  de  ces  concessions  auxquelles  un  auteur  se  résigne  pour  mettre  à  l'abri 
son  amour-propre,  pour  se  donner  un  air  de  franchise  et  de  bonliomie,  pour 
se  glorifier  en  se  rabaissant  :  ce  sont  de  ces  aveux  que  la  vanité  ne  fait  jamais, 
et  qui  coûtent  à  la  nature  humaine. 

Si  je  ne  parle  point  du  style  de  YEssai,  c'est  qu'il  ne  m'appartient  pas  de 
le  juger  :  je  dirai  seulement  qu'il  est  plus  incorrect  que  celui  de  mes  autres 
ouvrages,  qu'il  rend  avec  moins  de  précision  ce  qu'il  veut  exprimer,  mais 
qu'il  a  la  verve  de  la  jeunesse,  et  qu'il  renferme  tous  les  germes  de  ce  qu'on 
a  bien  voulu  traiter  avec  quelque  indulgence  dans  mes  écrits  d'un  âge  plus 
mûr.  Il  y  a  même  un  progrès  sensible  des  premières  pages  de  YEssai  aux 
dernières  :  les  trois  ans  que  je  mis  à  élever  cette  tour  de  Babel  m'avoient  pro- 
fité comme  écrivain. 

Un  dernier  mot.  Si  les  préfaces  de  cette  édition  complète  de  mes  Œuvres 
tiennent  de  la  nature  des  mémoires,  c'est  que  je  n'ai  pu  les  faire  autrement. 
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J'écris  vers  la  fin  de  ma  vie  :  le  voyageur  prêt  à  descendre  de  la  montagne 
jette  malgré  lui  un  regard  sur  le  pays  qu'il  a  traversé  et  le  chemin  qu'il  a 
parcouru.  D'ailleurs  mes  ouvrages,  comme  je  l'ai  déjà  fait  observer,  sont  les 
matériaux  et  les  pièces  justificatives  de  mes  Mémoires  :  leur  histoire  est  liée 
à  la  mienne  de  manière  qu'il  est  presque  impossible  de  l'en  séparer.  Qu'au- 
rois-je  dit  dans  des  préfaces  ordinaires?  Que  je  donnois  des  éditions  revues 
et  corrigées?  On  s'en  apercevra  bien.  Aurois-je  pris  occasion  de  ces  réim- 
pressions particulières  pour  traiter  quelque  sujet  général?  Mais  de  tels  sujets 
entrent  plus  naturellement  dans  des  espèces  de  mémoires  qui  peuvent  parler 
de  tout  que  dans  un  morceau  d'apparat  amené  de  loin,  et  fait  exprès.  Ces'; 
au  lecteur  à  décider  :  si  ces  préfaces  l'ennuient,  elles  sont  mauvaises  ;  si  elle.- 
l'intéressent,  j'ai  bien  fait  de  laisser  aller  ma  plume  et  mes  idées. 
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ESSAI 

HISTORIQUE,    POLITIQUE    ET    MORAL 

SUR  LES  RÉVOLUTIONS 

ANCIENNES  ET  MODERNES 

CONSIDÉRÉES 

DANS  LEURS  RAPPORTS   AVEC  LA  RÉVOLUTION   FRANÇOISE 

DE    NOS    JOURS 
OU    EXAMEN    DE    CES    QUESTIONS    : 

I.  Quelles  sont  les  révolutions  arrivées  dans  les  gouvernements  des 
nommes  ;  quel  étoit  alors  l'état  de  la  société,  et  quelle  a  été  l'influence  de 
ces  révolutions  sur  l'âge  où  elles  éclatèrent  et  les  siècles  qui  les  suivirent  ? 

II.  Parmi  ces  révolutions  en  est-il  quelques-unes  qui  par  l'esprit,  les 
mœurs  et  les  lumières  des  temps  puissent  se  comparer  h  la  révolution  actuelle 
de  France  ? 

III.  Quelles  sont  les  causes  primitives  de  cette  dernière  révolution  et  celles 
qui  en  ont  opéré  le  développement  soudain  ? 

IV.  Quel  est  maintenant  le  gouvernement  de  la  France  :  est-il  fondé  sur 
de  vrais  principes,  et  peut-il  subsister  ? 

V.  S'il  subsiste,  quel  en  sera  l'effet  sur  les  nations  et  les  autres  gouverne- 
ments de  l'Europe? 

VI.  S'il  est  détruit,  quelles  en  seront  les  conséquences  pour  les  peuples 
contemporains  et  pour  la  postérité? 


DÉDIÉ  A  TOUS  LES   PARTIS 

Expert!  invicem  sumus  ego  ac  fortuna. 
3  vol.  in-8o.  Prix  :  24  shillings  pour  les  non-souscripteurs. 

Le  seul  énoncé  du  titre  de  cet  Essai  suffit  pour  en  faire  apercevoir  toute 
l'importance.  C'est  peut-être  l'ouvrage  le  plus  complet  qui  ait  encore  paru 

1.  Ce  Prospectus  de  l'Essai  fut  publié  à  Londres,  en  1790.  On  voit  qu'il  annoiiçoit 
le  premier  volume  de  VEssai  pour  la  fin  de  cette  même  année  1796, 


2G'i 


PROSPECTUS. 


sur  les  alTairos  présentes,  si  l'auteur,  auquel  il  a  coûté  près  de  trois  années 
d'études,  a  eu  le  bonlieurde  réussir  dans  la  manière  dont  il  l'a  traité. 

Les  derniers  livres  de  cet  ouvrage,  ne  renfermant  que  de  la  politique,  sont 
écrits  en  dialogue,  à  la  manière  de  Platon,  afin  de  répandre  un  peu  de  vie 
sur  l'aridité  de  la  matière.  Au  reste,  l'auteur,  qui  a  visité  diiïérentes  parties 
du  globe,  et  qui,  par  son  titre  d'Essai,  a  pu  s'écarter  çà  et  là  sur  sa  route, 
s'est  quelquefois  permis  d'insérer  des  morceaux  de  ses  Voyages,  et  des 
digressions  un  peu  étrangères,  afin  de  plaire  aux  différents  goûts  des  lec- 
teurs, et  de  les  délasser  par  la  variété  du  style  et  des  sujets. 

On  doit  encore  dire  que  cet  ouvrage  étant  totalement  indépendant  de  la 
question  de  la  paix  et  de  la  guerre,  des  succès  des  François  ou  des  alliés, 
l'acheteur  ne  court  pas  le  risque  de  donner  son  argent  le  malin  pour  un  livre 
que  la  gazette  peut  rendre  inutile  le  soir. 

Le  premier  volume  de  cet  Essai  paroîtra  au  plus  tard  au  mois  de  décembre 
de  cette  année,  et  les  deux  autres  suivront  immédiatement.  Ceux  qui  vou- 
dront souscrire  sont  priés  d'envoyer  leurs  adresses  à  MM.  Lovves,  bookseller 
t.o  Her  Majesty,  n°  22,  Pall-Mall;  J.  de  Boffe,  Gerrard-street  ;  Debrett,  Picca- 
dillv;  A.  Duiau  et  compagnie,  n°  107,  Wardour-street,  où  l'ouvrage  se 
trouvera. 

Prix  de  la  souscription  :  une  guinée  en  trois  termes  ;  sept  shillings  à  la 
livraison  de  chaque  volume. 


The  public  is  respectfully  informed  that  although  this  work  may  appear  dear,  yet 
it  is,  in  fact,  offered  at  the  usual  terms,  for  it  might  easily  hâve  been  divided  into 
4  volumes  at  5  s.  and  6  d.  each,  as  the  actual  volumes  «ill  contain  considerably 
more  than  400  pages,  and  when  it  is  considered  what  a  great  expense,  as  well  as  loss  of 
time,  it  bas  costto  the  autbor  in  quotations  from  Greek,  Latin,  English  writers,  etc.,  etc., 
the  public  \vill  no  doubt  candidly  acknowledge  that  the  price  is  fixed  at  the  lowest 
terms  possible ,  especially  when  tlie  conveniency  and  benefit  of  the  subscription  is 
•cflccted  on. 


AVIS 


SUR    CETTE    ÉDITION 


On  s'apercevra  aisément  que  ce  n'est  pas  un  seul  volume  que  l'on  donne 
ici  au  public,  mais  deux  volumes  brochés  ensemble.  L'intérêt  de  l'auteur  eût 
été  de  les  diviser,  l'intersection  naturelle  se  trouvant  entre  la  première  et  la 
seconde  partie;  ces  deux  tomes  séparés  auroient  alors  coûté  une  demi-guinée; 
réunis,  ils  ne  reviendront  qu'à  huit  shillings.  Malgré  le  bas  prix  auquel  on 
livre  cet  ouvrage,  on  a  soigné  autant  qu'il  a  été  possible  cette  première  édi- 
tion; la  seconde,  qui  se  fait  à  Paris,  est  exactement  la  mèmc>,  excepté  qu'on 
a  changé  quelque  chose  dans  la  division  des  parties,  pour  éviter  les  contre- 
façons de  l'édition  de  Londres.  On  trouvera  à  la  fin  une  table  générale  des 
matières  et  la  liste  des  auteurs  et  des  éditions  cités  dans  le  cours  de  l'ou- 
vrage •=.  Au  reste,  il  auroit  fallu  des  cartes  à  Y  Essai  hislcrique,  mais  mes 
moyens  ne  vont  pas  jusque  là. 


»  C'est  l'avis  de  l'éditeur  de  Londres  de  1797.  (n.  éd.) 
^  Cette  édition  n'a  jamais  paru  et  n'a  même  jamais  été  commencée,  (n.  éd.) 
<=  L'ouvrage  n'ayant  point  été  achevé,  le  catalogue  des  auteurs  et  des  éditions  cités 
'a  point  paru.  Je  ne  puis  le  donner  aujourdliui.  (n.  éd.) 


NOTICE. 


Lorsque  je  quittai  la  France  j'étois  jeune  :  quatre  ans  de  malheur  m'ont 
vieilli.  Depuis  quatre  ans,  retiré  à  la  <;ampagne,  sans  un  ami  à  consulter, 
sans  personne  qui  pût  m'entendre,  le  jour  travaillant  pour  vivre,  la  nuit  écri- 
vant ce  que  le  chagrin  et  la  pensée  me  dictoient,  je  suis  parvenu  à  crayon- 
ner cet  Essai.  Je  n'en  ignore  pas  les  défauts;  si  le  moi  y  revient  souvent, 
c'est  que  cet  ouvrage  a  d'abord  été  entrepris  pour  moi,  et  pour  inoi  seul.  On 
y  voit  presque  partout  un  malheureux  qui  cause  avec  lui-même  ;  dont  l'esprit 
erre  de  sujet  en  sujet,  de  souvenir  en  souvenir;  qui  n'a  point  l'intention 
de  faire  un  livre,  mais  tient  une  espèce  de  journal  régulier  de  ses  excursions 
mentales,  un  registre  de  ses  sentiments ,  de  ses  idées.  Le  moi  se  fait  remar- 
I  quer  chez  tous  les  auteurs  qui,  persécutés  des  hommes,  ont  passé  leur  vie 
loin  d'eux.  Les  solitaires  vivent  de  leur  cœur,  comme  ces  sortes  d'animaux 
qui,  faute  d'aliments  extérieurs,  se  nourrissent  de  leur  propre  substance. 

Hors  quelques  articles,  que  j'ai  insérés  selon  les  circonstances,  j'ai  laissé  cet 
Essai.,  avec  la  brièveté  des  chapitres  et  la  variété  des  notes,  tel  qu'il  est  ori- 
ginairement sorti  de  dessous  ma  plume,  sans  chercher  à  y  mettre  plus  de 
régularité.  Il  m'a  semblé  que  le  désordre  apparent  qui  y  règne,  en  montrant 
tout  l'intérieur  d'un  homme  (chose  qu'on  voit  si  rarement),  n'étoit  peut-être 
pas  sans  une  espèce  de  charme.  Je  ne  sais  cependant  si  on  peut  dire  que  cet 
ouvrage  manque  de  méthode. 

Ce  premier  volume ,  ou  plutôt  ces  deux  premiers  volumes  contiennent  \ei 
révolutions  de  la  Grèce ,  et  forment  en  eux-mêmes  un  tout  absolument  indé- 
pendant des  parties  qui  suivront.  L'empressement  avec  lequel  on  a  bien 
voulu  demander  cet  ouvrage  me  flatte  moins  qu'il  ne  m'effraye  ;  ce  qu'on 
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commence  par  exalter  sans  raison,  on  finit  souvent  par  le  déprécier  sans  jus- 
lice.  D'ailleurs  ma  santé,  dérangée"  par  de  longs  voyages,  beaucoup  de  sou- 
cis, de  veilles  et  d'études,  est  si  déplorable,  que  je  crains  de  ne  pouvoir 
remplir  immédiatement  la  promesse  que  j'ai  faite  concernant  les  autres 
volumes  de  YEssai  historique. 

Que  ce  livre  m'attire  beaucoup  d'ennemis,  j'en  suis  convaincu.  Si  je  / 
l'avois  cru  dangereux,  je  l'eusse  supprimé  ;  je  le  crois  utile,  je  le  publie. 
Renonçant  à  tous  les  partis,  je  ne  me  suis  attaché  qu'à  celui  de  la  vérité  : 
l'ai-je  trouvée?  Je  n'ai  pas  l'orgueil  de  le  prétendre.  Tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
a  été  de  marcher  en  tremblant,  de  me  tenir  sans  cesse  en  garde  contre  moi- 
même,  de  ne  jamais  énoncer  une  opinion  sans  avoir  auparavant  descendu 
dans  mon  propre  sein  pour  y  découvrir  le  sentiment  qui  me  l'avoit  dictée. 
J'ai  tâché  d'opposer  philosophie  à  philosophie,  raison  à  raison,  principe  à 
principe  ,  ou  plutôt  je  n"ai  rien  fait  de  tout  cela,  j'ai  seulement  exposé  les 
doutes  d'un  honnête  homme. 

N'ayant  aucune  cabale  pour  moi,  aucune  coterie  qui  me  porte,  aucun 
moyen  d'argent  ou  d'intrigue  pour  faire  circuler  ou  prôner  mon  livre ,  je  dois 
m'attendre  à  rencontrer  tous  les  obstacles  des  préjugés  et  des  opinions.  Je  ne 
mendie  d'éloges  ni  ne  cours  après  des  lecteurs.  Si  l'ouvrage  vaut  quelque 
chose ,  il  sera  connu  assez  tôt  ;  s'il  est  mauvais,  il  restera  dans  l'oubli  avec 
tant  d'autres. 

Une  circonstance  particulière  m'oblige  de  toucher  ici  un  article  dont  autre- 
ment il  m'auroit  peu  convenu  de  parler.  Quelques  étrangers  ayant,  sur  le 
prospectus,  jugé  trop  favorablement  de  V Essai  historique,  m'ont  fait  l'honneur 
de  me  le  demander  à  traduire.  L'homme  de  lettres  allemand  qui  veut  bien 
embellir  mon  ouvrage  de  son  style  ne  m'a  rien  objecté  particulièrement; 
mais  la  dame  angloise  qui  traduit  l'Essai,  historique  m'a  critiqué  avec  autant 
de  grâce  que  de  politesse.  Elle  me  mandoit,  par  exemple,  qu'elle  ne  pourroit 
jamais  se  résoudre  à  traduire  le  passage  qui  se  rapporte  à  M,  de  La  Fayette.  Je 
fus  étonné  :  je  m'aperçus  alors  combien  il  est  difficile  d'entendre  parfaite- 
ment tous  les  tours  d'une  langue  qui  n'est  pas  la  nôtre.  Cette  dame  avoit  pris 
au  sens  littéral  ces  mots  :  La  Fayette  est  un  scélérat!  Aucun  François  ne  se 
méprendra  à  la  vraie  signification  de  cette  phrase  ;  mais  puisque  cette  damo 
a  pu  s'y  tromptr,  il  est  possible  que  d'autres  étrangers  tombent  dans  la  même 
erreur.  J'invite  donc  ceux  d'entre  eux  qui  parcourront  cet  Essai  à  faire  atien- 
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tion  au  passage  indiqué  ;  ils  verront  sans  doute  aisément  que  l'expression  est 
bien  loin  de  dire  en  effet  ce  qu'elle  semble  dire  à  la  lettre.  J'ose  me  flatter 
d'avoir  mis  assez  de  mesure  dans  cet  écrit  pour  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'in- 
sulter grossièrement  un  homme  qui  n'est  pas  un  grand  génie  sans  doute, 
mais  qu'on  doit  respecter  par  cela  seul  qu'il  est  malheureux  '. 


hoit  à  cette  époque  dsLis  les  prisons  d'OlImûtz.  (n.  éd.) 


ESSAI 

HISTORIQUE,    POLITIQUE    ET    MORAL 

SUR  LES  RÉVOLUTIONS 

ANCIENNES   ET  MODERNES 

CONSIDÉRÉES 

DANS  LEURS  RAPPORTS  AVEC  LA  RÉVOLUTION  FRANÇOISE. 


LIVRE    PREMIER. 


PREMIERE  PARTIE. 
RÉVOLUTIONS     ANCIENNES. 


INTRODUCTION. 

Qui  suis-je,  et  que  viens-je  annoncer  de  nouveau  aux  hommes?  On 
peut  parler  de  choses  passées  ;  mais  quiconque  n'est  pas  spectateur 
désintéressé  des  événements  actuels  doit  se  taire.  Et  oii  trouver  un  tel 
spectateur  en  Europe?  Tous  les  individus,  depuis  le  paysan  jusqu'au 
monarque,  ont  été  enveloppés  dans  cette  étonnante  tragédie.  «  Non- 
seulement,  dira-t-on,  vous  n'êtes  pas  spectateur,  mais  vous  êtes  acteur, 
et  acteur  souffrant,  François  malheureux,  qui  avez  vu  disparoître 
votre  fortune  et  vos  amis  dans  le  gouffre  de  la  révolution  ;  enfin  vous 
êtes  un  émigré.  »  A  ce  mot,  je  vois  les  gens  sages,  et  tous  ceux  dont 
les  opinions  sont  modérées  ou  répubUçaines,  jeter  là  le  volume  sans 
chercher  à  en  savoir  davantage.'  Lecteurs,  un  moment.  Je  ne  vous 
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demande  que  de  parcourir  quelques  lignes  de  plus.  Sans  doute  je  ne 
serai  pas  intelligible  pour  tout  le  monde;  mais  quiconque  m'entendra 
poursuivra  la  lecture  de  cet  Essai.  Quant  à  ceux  qui  ne  m'entendront 
pas,  ils  feront  mieux  de  fermer  le  livre  ;  ce  n'est  pas  pour  eux  que 
i'écris*. 

Celui  qui  dit  dans  son  cœur  :  a  Je  veux  être  utile  à  mes  semblables,  » 
doit  commencer  par  se  juger  soi-même  :  il  faut  qu'il  étudie  ses  pas- 
sions, les  préjugés  et  les  intérêts  qui  peuvent  le  diriger  sans  qu'il  s'en 
aperçoive.  Si  malgré  tout  cela  il  se  sent  assez  de  force  pour  dire  la 
vérité,  qu'il  la  dise;  mais  s'il  se  sent  foible,  qu'il  se  taise.  Si  celui 
qui  écrit  sur  les  affaires  présentes  ne  peut  être  lu  également  au  direc- 
toire et  aux  conseils  des  rois,  il  a  fait  un  livre  inutile  ;  s'il  a  du  talent, 
il  a  fait  pis,  il  a  fait  un  livre  pernicieux.  Le  mal,  le  grand  mal,  c'est 
que  nous  ne  sommes  point  de  notre  siècle.  Chaque  âge  est  un  fleuve 
qui  nous  entraîne  selon  le  penchant  des  destinées  quand  nous  nous  y 
abandonnons.  l\Iais  il  me  semble  que  nous  sommes  tous  hors  de  son 
cours.  Les  uns  (les  républicains)  l'ont  traversé  avec  impétuosité,  et  se 
sont  élancés  sur  le  bord  opposé.  Les  autres  sont  demeurés  de  ce  côté- 
ci  sans  vouloir  s'embarquer.  Les  deux  partis  crient  et  s'insultent,  selon 
qu'ils  sont  sur  l'une  ou  sur  l'autre  rive.  Ainsi,  les  premiers  nous 
transportent  loin  de  nous  dans  des  perfections  imaginaires,  en  nous 
faisant  devancer  notre  âge  ;  les  seconds  nous  retiennent  en  arrière, 
refusent  de  s'éclairer,  et  veulent  rester  les  hommes  du  quatorzième 
siècle  dans  l'année  1797  **. 


*  Ce  ton  solennel,  la  morgue  de  ce  début,  dans  un  auteur  dont  le  nom  étoit 
inconnu  et  qui  écrivoit  pour  la  première  fois,  ce  ton  et  cette  morgue  seroient  comiques 
s'ils  n'étoient  l'imitation  d'un  jeune  homme  nourri  de  la  lecture  de  J.-J.  Rousseau, 
et  reproduisant  les  défauts  de  son  modèle.  Le  moi  que  l'on  retrouve  partout  dans 
VEssai  m'est  d'autant  plus  odieux  aujourd'hui  que  rien  n"est  plus  antipathique  à 
mon  esprit  ;  que  ma  disposition  habituelle  sur  mes  ouvrages  n'est  pas  de  l'orgueil, 
mais  de  l'indifférence,  que  je  pousse  peut-être  trop  loin/  Au  reste,  j'avois  été  averti 
par  mon  instinct  que  cette  manière  n'étoit  pas  la  mienne  :  on  trouve  dans  la  Notice 
ou  Préface  de  l'ancienne  édition  des  excuses  peut-être  assez  touchantes  de  l'emploi 
que  j'avois  fait  du  moi.  {fi.  éd.) 

^  Dis-je  aujourd'hui  autre  chose  que  cela?  N'est-ce  pas  le  fond  de  toutes  les  vérités 
politiques,  de  toutes  les  plaintes,  de  toutes  les  prévisions  que  l'on  retrouve  dans  les 
Réflexions  politiques,  dans  La  Monarchie  selon  la  Charte,  dans  Le  Conservateur, 
dans  mes  Opinions  à  la  chambre  des  Pairs,  etc.?  Il  y  a  cependant  trente  années  que 
cela  est  écrit.  Mais  où  écrivois-je  de  la  sorte?  A  Londres,  dans  l'exil,  au  milieu  des 
victimes  de  la  révolution.  Il  y  avoit  peut-être  quelque  courage  à  parler  ainsi  à  un 
parti  dans  les  rangs  duquel  j"étois  et  dont  je  partageois  les  souffrances.  Cette  fureur 
de  dire  la  vérité  à  tout  le  monde  explique  assez  bien  les  accidents  de  ma  vie  politique. 

Je  remarquerai  une  fois  pour  toutes,  et  pour  n'y  plus  revenir,  car  je  serois  obligé 
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L'impartialité  de  ce  langage  doit  me  réconcilier  avec  ceux  qui  de 
la  prévention  contre  l'auteur  auroient  pu  passer  au  dégoût  de  l'ou- 
vrage. Je  dirai  plus  :  si  celui  qui  né  avec  une  passion  ardente  pour  les 
sciences  y  a  consacré  les  veilles  de  la  jeunesse;  si  celui  qui,  dévoré 
de  lasoif  deconnoître,  s'est  arraché  aux  jouissances  de  la  fortune  pour 
aller  au  delà  des  mers  contempler  le  plus  grand  spectacle  qui  puisse 
s'offrir  à  l'œil  du  philosophe,  méditer  sur  l'homme  libre  de  la  nature 
et  sur  l'homme  libre  de  la  société,  placés  l'un  près  de  l'autre  sur  le 
même  sol;  enfin,  si  celui  qui  dans  la  pratique  journalière  de  l'adver- 
sité a  appris  de  bonne  heure  à  évaluer  les  préjugés  de  la  vie;  si  un 
tel  homme,  dis-je,  mérite  quelque  confiance,  lecteurs,  vous  le  trouvez 
en  moi. 

La  position  où  je  me  trouve  est  d'ailleurs  favorable  à  la  vérité. 
Attaqué  d'une  maladie  qui  me  laisse  peu  d'espoir,  je  vois  les  objets 
d'un  œil  tranquille*.  L'air  calme  de  la  tombe  se  fait  sentir  au  voyageur 
qui  n'en  est  plus  qu'à  quelques  journées. 

Sans  désirs  et  sans  crainte,  je  ne  nourris  plus  les  chimères  du 
bonheur,  et  les  hommes  ne  sauroient  me  faire  plus  de  mal  que  j'en 
éprouve.  «  Le  malheur  S  »  dit  l'auteur  des  Études  de  la  Nature,  «  le 
malheur  ressemble  à  la  montagne  noire  de  Bember,  aux  extrémités  du 
royaume  brûlant  de  Lahore  :  tant  que  vous  la  montez  ,  vous  ne  voyez 
devant  vous  que  de  stériles  rochers  ;  mais  quand  vous  êtes  au  sommet, 
vous  apercevez  le  ciel  sur  votre  tète,  et  le  royaume  de  Cachemire  à 
vos  pieds-.  » 

de  faire  des  notes  à  chaque  page,  je  remarquerai  que  les  doctrines  politiques  profes- 
sées dans  V Essai  sur  la  liberté  et  sur  les  gouvernements  constitutionnels  sont  par- 
faitement conformes  à  celles  que  je  prêche  maintenant  et  que  j'ai  manifestées  jusque 
sous  le  despotisme  de  l'usurpation,  soit  dans  le  Génie  du  Christianisme,  soit  dans 
quelques  autres  écrits.  Je  me  tiens  pour  honoré  de  cette  constance  dans  mes  opi- 
nions politiques,  qui  ne  s'est  démentie  ni  dans  l'exil  sous  l'impatience  du  malheur, 
ni  pendant  le  règne  de  Buonaparte  sous  la  menace  de  la  force,  ni  à  l'époque  de  la 
restauration  sous  l'influence  de  la  prospérité.  Quand  on  ne  retrouveroit  dans  V Essai 
que  ce  sentiment  d'indépendance,  il  efTaceroit  à  des  yeux  non  prévenus  beaucoup 
d'erreurs.  Une  main  trop  jeune,  qui  n'avoit  encore  été  serrée  par  aucune  main  amie 
n'a-t-elle  pas  pu  s'égarer  un  peu  en  traçant  une  première  ébauche? 

Ainsi  ceux  qui  ont  pu  croire,  par  la  vive  expression  de  mon  horreur  pour  le» 
crimes  révolutionnaires,  que  j'étois  un  ennemi  des  libertés  publiques,  et  ceux  qui 
ont  pensé,  d'après  mon  amour  pour  ces  libertés,  que  j'approuvois  les  doctrines  révo- 
lutionnaires, se  sont  également  trompés.  Ils  vont  relire  de  suite  mes  ouvrages  :  pour 
peu  qu'ils  veuillent  faire  la  part  de  l'âge,  des  temps  et  des  circonstances,  je  no 
crains  pas  de  m'en  rapporter  à  leur  bonne  foi.  (n.  éd.) 

^  Voyez  la  Préface,  (n.  éd.) 

1.  Chaumière  indienne. 

2.  Je  crains  d'avoir  altéré  quelque  chose  dans  cette  belle  comparaison.  J'en  pré- 
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Le  lecteur  pardonnera  aisément  cette  digression,  qui  ne  sert  après 
tout  ici  que  de  préface,  et  sans  laquelle,  plein  de  cette  malheureuse 
défiance  qui  nous  met  en  garde  contre  les  opinions  de  l'auteur,  il  lui 
eût  été  impossible  de  continuer  avec  intérêt  la  lecture  de  cet  ouvrage. 
Mais  si  j'ai  pris  tant  de  soin  de  lui  aplanir  l'entrée  de  la  carrière,  il 
doit  à  son  tour  me  faire  quelque  sacrifice.  0  vous  tous  qui  me  lisez, 
dépouillez  un  moment  vos  passions  en  parcourant  cet  écrit  sur  les  plus 
grandes  questions  qui  puissent  dans  ce  moment  de  crise  occuper  les 
hommes  !  Méditez  attentivement  le  sujet  avec  moi.  Si  vous  sentez  quel- 
quefois votre  sang  s'allumer,  fermez  le  livre,  attendez  que  votre  cœur 
batte  à  son  aise  avant  de  recommencer  votre  lecture.  En  récompense, 
je  ne  me  flatte  pas  de  vous  apporter  du  génie,  mais  un  cœur  aussi 
dégagé  de  préjugés  qu'un  cœur  d'homme  puisse  l'être.  Comme  vous, 
si  mon  sang  s'échauffe,  je  le  laisserai  se  calmer  avant  de  reprendre  la 
plume:  je  causerai  toujours  simplement  avec  vous;  je  raisonnerai 
toujours  d'après  des  principes.  Je  puis  me  tromper  sans  doute,  mais 
si  je  ne  suis  pas  toujours  juste,  je  serai  toujours  de  bonne  foi.  Ne  vous 
hâtez  pas  de  mépriser  l'ouvrage  d'un  inconnu  qui  n'écrit  que  pour 
être  utile.  Enfin,  si  par  des  souvenirs  trop  tendres  je  laissois  dans  le 
cours  de  cet  écrit  tomber  une  larme  involontaire,  songez  qu'on  doit 
passer  quelque  chose  à  un  infortuné  laissé  sans  amis  sur  la  terre,  et 
dites  :  Pardonnons-lui  en  faveur  du  courage  qu'il  a  eu  d'écouter  la 
voix  de  la  vérité,  malgré  les  préjugés  si  excusables  du  malheur. 


EXPOSITION. 

I.  Quelles  sont  les  révolutions  arrivées  autrefois  dans  les  gouverne- 
ments des  hommes?  Quel  étoit  alors  l'état  de  la  société,  et  quelle  a  été 

viendrai  ici,  une  fois  pour  toutes  :  n'aj^ant  rien  sauvé  de  la  révolution  (excepté  un 
petit  nombre  de  notes),  sans  bibliothèque  et  sans  ressources,  je  n'ai  eu  pour  ra'aider, 
dans  l'obscurité  de  ma  retraite,  qu'une  mémoire  assez  heureuse  autrefois,  mais 
aujourd'hui  presque  usée  par  le  chagrin.  On  verra,  à  la  conclusion  de  cet  Essai,  les 
difficultés  innombrables  qu'il  m'a  fallu  surmonter.  J'ai  été  souvent  sur  le  point 
d'abandonner  l'ouvrage,  et  de  livrer  le  tout  aux  flammes  *.  Cependant  je  puis  assurer 
les  lecteurs  que  les  inexactitudes  qui  ont  pu  se  glisser  dans  mes  citations  sont  de  peu 
de  conséquence  ,  et  que  partout  où  le  sujet  l'a  absolument  exigé  j"ai  suspendu  mon 
travail  jusqu'à  ce  que  je  me  fusse  procuré  les  livres  originaux.  En  cela,  j";  i  trouvé  dq 
grands  secours  chez  les  gentilshommes  anglois,  qui  m'ont  ouvert  leurs  bibliothèques 
avec  une  générosité  qui  fait  honneur  à  leur  philosophie.  J'ai  été  pareillement  rede- 
vable au  révérend  B.  S.,  homme  d'autant  d'esprit  que  d'humanité,  et  auquel  j'aime 
à  rendi-e  ici  l'hommage  public  de  ma  reconnoissance. 

♦  J  aurais  bien  fuil  de  céder  a  la  teutation.  (n.  éd.) 


ANCIENNES  ET   MODERNES.  21Z 

rinflueiice  de  ces  révolutions  sur  l'âge  où  elles  éclatèrent  et  les  siècles 
qui  les  suivirent? 

II.  Parmi  ces  révolutions  en  est-il  quelques-unes  qui  par  l'esprit, 
les  mœurs  et  les  lumières  des  temps  puissent  se  comparer  à  la  révo- 
lution actuelle  de  France? 

III.  Quelles  sont  les  causes  primitives  de  cette  dernière  révolution, 
et  celles  qui  en  ont  opéré  le  développement  soudain? 

IV.  Quel  est  maintenant  le  gouvernement  de  France?  Est-il  fondé 
sur  devrais  principes,  et  peut-il  subsister? 

V.  S'il  subsiste,  quel  en  sera  l'effet  sur  les  nations  et  autres  gouver- 
nements de  l'Europe? 

VI.  S'il  est  détruit,  quelles  en  seront  les  conséquences  pour  les 
peuples  contemporains  et  pour  la  postérité"? 

Telles  sont  les  questions  que  je  me  propose  d'examiner.  Quoiqu'on 
ait  beaucoup  écrit  sur  la  révolution  françoise,  chaque  faction  se  con- 
tentant de  décrier  sa  rivale,  le  sujet  est  aussi  neuf  que  s'il  n'eut  jamais 
été  traité. 

Républicains,  constitutionnels,  monarchistes,  girondistes,  royalistes, 
émigrés,  enfin  politiques  de  toutes  les  sectes^ ,  de  ces  questions  bien 
ou  mal  entendues  dépend  votre  bonheur  ou  votre  malheur  à  venir.  Il 
n'est  point  d'homme  qui  ne  forme  des  projets  de  gloire,  de  fortune, 
de  plaisir  ou  de  repos  ;  et  nul  cependant  dans  ce  moment  de  crise 
ne  peut  se  dire  :  a  Je  ferai  telle  chose  demain,  »  s'il  n'a  prévu  quel 
sera  ce  demain.  11  est  passé,  le  temps  des  félicités  individuelles  :  les 
petites  ambitions ,  les  étroits  intérêts  d'un  homme  s'anéantissent 
devant  l'ambition  générale  des  nations  et  l'intérêt  du  genre  humain ''. 

»  Ces  questions  me  semblent  clairement  posées.  Si  elles  embrassent  des  sujets 
qui  occupent  rarement  la  jeunesse,  elles  se  ressentent  aussi  du  caractère  de  la  jeu- 
nesse :  elles  vont  trop  loin;  elles  veulent  ramener  tous  les  éléments  de  l'histoire  à 
un  centre  de  convergence  impossible;  non-seulement  elles  interrogent  le  passé, 
mais  elles  prétendent  révéler  l'avenir  ;  elles  sont  toutes  de  théorie,  et  n'ont  aucune 
utilité  pratique;  on  y  reconnoît  à  la  fois  l'audace  et  l'inexpérience  d'un  esprit  que 
Tàge  n'a  point  éclairé,  et  qui  est  prêt  à  faire  abus  de  sa  force,  (n.  éd.) 

1.  Je  serai  souvent  obligé,  pour  me  faire  entendre,  d'employer  les  divers  noms  de 
partis  de  notre  révolution.  J'avertis  que  ces  noms  ne  signifieront,  sous  ma  plume, 
que  des  appellations  nécessaires  à  l'intelligence  de  mon  sujet,  et  non  une  injure  per- 
sonnelle. Je  ne  suis  l'écrivain  d'aucune  secte,  et  je  conçois  fort  bien  qu'il  peut  exister 
de  très-honnêtes  gens  avec  des  notions  des  choses  différentes  des  miennes.  Peut- 
être  la  vraie  sagesse  consiste-t-elle  à  être  non  pas  sans  principes,  mais  sans  opi- 
nions déterminées  *. 

^  Cette  réflexion  est  aujourd'hui  plus  vraie  que  jamais,  (n.  éd.) 

♦  On  peut  avouer  les  sentiments  modérés  exprimés  dans  cette  note,  mais  le  scepticisme  de  la 
dernière  phrase  est  risible.  (n.  éd.) 

I.  18 
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En  vain  vous  espérez  échapper  aux  calamités  de  votre  siècle  par  des 
mœurs  solitaires  et  l'obscurité  de  votre  vie;  l'ami  est  maintenant 
arraché  à  l'ami,  et  la  retraite  du  sage  retentit  de  la  chute  des  trônes. 
Nul  ne  peut  se  promettre  un  moment  de  paix  :  nous  naviguons  sur 
une  côte  inconnue,  au  milieu  des  ténèbres  et  de  la  tempête.  Chacun  a 
donc  un  intérêt  personnel  à  considérer  ces  questions  avec  moi,  parce 
que  son  existence  y  est  attachée.  C'est  une  carte  qu'il  faut  étudier  dans 
le  péril  pour  reconnoître  en  pilote  sage  le  point  d'oîi  l'on  part,  le  lieu 
où  l'on  est  et  celui  où  l'on  va,  afin  qu'en  cas  de  naufrage  on  se  sauve 
sur  quelque  île  où  la  tempête  ne  puisse  nous  atteindre.  Cette  île-là  est 
une  conscience  sans  reproche. 


VUE    DE    MON    OUVRAGE. 

Le  défaut  de  méthode  se  fait  ordinairement  sentir  dans  les  ouvrages 
politiques,  bien  qu'il  n'y  ait  point  de  sujet  qui  demandât  plus  d'ordre 
et  de  clarté.  Je  tâcherai  de  donner  une  idée  distincte  de  cet  Essai,  en 
disant  un  mot  de  ma  manière  : 

1°  J'examinerai  les  causes  éloignées  et  immédiates  de  chaque  révo- 
lution ; 

2»  Leurs  parties  historiques  et  politiques; 

3°  L'état  des  mœurs  et  des  sciences  de  ce  peuple  en  particulier,  et 
du  genre  humain  en  général,  au  moment  de  cette  révolution  ; 

h°  Les  causes  qui  en  étendirent  ou  en  bornèrent  l'influence  ; 

5°  Enfin,  tenant  toujours  en  vue  l'objet  principal  du  tableau,  je  ferai 
incessamment  remarquer  les  rapports  ou  les  différences  entre  la  révo- 
lution alors  décrite  et  la  révolution  françoise  de  nos  jours.  De  sorte 
que  celle-ci  servira  de  foyer  commun,  où  viendront  converger  tous  les 
traits  épars  de  la  morale,  de  l'histoire  et  de  la  politique*. 

Cette  intéressante  peinture  occupera  la  majeure  partie  des  quatre 
premiers  livres,  et  servira  de  réponse  à  la  première  question. 

L'examen  de  la  troisième  et  celui  de  la  seconde  (déjà  à  moitié 
résolue  )  rempliront  la  troisième  partie  du  quatrième  livre. 

Le  cinquième  livre,  écrit  en  dialogue,  sera  consacré  aux  recherches 
sur  la  quatrième  question. 

Quelques  sujets  détachés  se  trouveront  dans  la  première  partie  du 

■  Mômes  défauts  que  dans  l'exposition  :  système  de  convergence  qui  ne  pouvoit 
produire  que  des  rapprochements  historiques  quelquefois  curieux,  mais  presque 

toujours  forces,  (n.  éd.) 
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livre  sixième ,  et  la  seconde  du  même  livre  contiendra  les  probabilités 
sur  les  deux  dernières  questions. 

Ainsi  l'ouvrage  entier  sera  composé  de  six  livres ,  les  uns  de  deux, 
les  autres  de  trois  parties,  formant  en  totalité  quinze  parties ,  subdi- 
visées en  chapitres  °. 

De  cette  esquisse  générale  passons  maintenant  aux  divisions  parti- 
culières, et  fixons  d'abord  la  valeur  que  je  donne  au  mot  révolution, 
puisque  ce  mot  reviendra  sans  cesse  dans  le  cours  de  cet  ouvrage. 

Par  le  mot  révolution  je  n'entendrai  donc,  dans  la  suite,  qu'une 
conversion  totale  du  gouvernement  d'un  peuple,  soit  du  monarchique 
au  républicain,  ou  du  républicain  au  monarchique.  Ainsi,  tout  État  qui 
tombe  par  des  armes  étrangères,  tout  changement  de  dynastie,  toute 
guerre  civile  qui  n'a  pas  produit  des  altérations  remarquables  dans 
une  société,  tout  mouvement  partiel  d'une  nation  momentanément 
insurgée,  ne  sont  point  pour  moi  des  révolutions.  En  effet,  si  l'esprit 
des  peuples  ne  change,  qu'importe  qu'ils  se  soient  agités  quelques 
instants  dnns  leurs  misères,  et  que  leur  nom  ou  celui  de  leur  maître 
ait  changé  ''  ? 

Considérées  sous  ce  point  de  vue,  je  ne  reconnoîtrai  que  cinq  révo- 
lutions dans  toute  l'antiquité,  et  sept  dans  l'Europe  moderne.  Les  cinq 
révolutions  anciennes  seront  l'établissement  des  républiques  en  Grèce  ; 
leur  sujétion  sous  Philippe  et  Alexandre,  avec  les  conquêtes  de  ce 
héros;  la  chute  des  rois  à  Rome  ;  la  subversion  du  gouvernement  popu- 
laire par  les  Césars  ;  enfin  le  renversement  de  leur  empire  par  les 
barbares  '. 

La  république  de  Florence,  celle  de  la  Suisse,  les  troubles  sous  le 
roi  Jean,  la  Ligue  sous  Henri  IV,  l'union  des  provinces  belgiques,  les 
malheurs  de  l'Angleterre  durant  le  règne  de  Charles  l",  et  l'érection 
des  États-Unis  de  l'Amérique  en  nation  libre,  formeront  le  sujet  des 
sept  révolutions  modernes. 

*  Ces  prétentions  à  la  méthode  et  à  la  clarté  sont  très-mal  fondées  :  il  n'y  a  riea 
de  plus  embrouillé  que  ces  divisions  et  ces  subdivisions,  (n.  éd.) 

''  Raisonnable.  (N.  éb.) 

1.  L'irruption  des  barbares  dans  l'empire  n'est  pas  proprement  une  révolution 
dans  le  sens  que  j'ai  donné  à  ce  mot.  On  en  peut  dire  autant  des  guerres  sous  le  l'oi 
Jean,  et  de  la  Ligue  sous  Henri  IV,  dont  j'ai  cependant  fait  des  révolutions  *.  Quant 
aux  barbares,  il  est  aisé  d'apercevoir  que,  formant  le  point  de  contact  où  s'unit  l'his- 
toire des  anciens  et  des  modernes ,  il  m'étoit  indispensable  d'en  parler.  Quant  aux 
deux  autres  époques,  les  troubles  de  la  France  dans  ces  temps-là  sont  trop  fameux, 
offrent  des  caractères  trop  grands  et  des  analogies  trop  frappantes  pour  ne  pas  les 
avoir  considérées  comme  de  véritables  révolutions. 

♦  On  voit  qu'à  l'époque  où  j'écrivois  l'Essai  je  songeois  dcja  a  Vllistobe  de  France. 
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Au  reste,  je  crayonnerai  rapidement  la  partie  de  cet  ouvrage  consa- 
crée à  l'histoire  ancienne,  réservant  les  grands  détails  lorsque  je  par- 
lerai des  nations  actuelles  de  l'Europe.  Le  génie  des  Grecs  et  des 
Romains  diffère  tellement  du  génie  des  peuples  d'aujourd'hui,  qu'on 
y  trouve  à  peine  quelques  traits  de  ressemblance.  J'aurois  pu  m'étendre 
sur  les  révolutions  de  Thèbes,  d'Argos  et  de  .Mycènes;  les  annales  de 
la  Suède  et  de  la  Pologne,  celles  des  villes  impériales,  les  insurrec- 
tions de  quelques  cités  d'Espagne  et  du  royaume  de  iNaples,  me  pré- 
sentoient  des  matériaux  suffisants  pour  multiplier  les  volumes.  Mais, 
en  portant  un  œil  attentif  sur  l'histoire,  j'ai  vu  qu'une  multitude  de 
rapports  qui  m'avoient  d'abord  frappé  se  réduisoient,  après  un  mûr 
examen,  à  quelques  faits  isolés  totalement  étrangers  dans  leurs  causes 
et  dans  leurs  effets  à  ceux  de  la  révolution  françoise.  En  m'arrêtant 
incessamment  à  chaque  petite  ville  de  la  Grèce  et  de  l'Allemagne,  je 
serois  tombé  dans  un  cercle  de  répétitions  aussi  ennuyeuses  que  peu 
utiles.  Je  n'ai  donc  saisi  que  les  grands  traits,  ceux  qui  offrent  des 
leçons  à  suivre  ou  des  exemples  à  imiter.  Je  n'ai  pas  prétendu  écrire 
un  roman  dans  lequel,  pliant  de  force  les  événements  à  mon  système  ■, 
je  n'eusse  laissé  après  moi  qu'un  de  ces  monuments  déplorables  où 
nos  neveux  contempleront  avec  un  serrement  de  cœur  l'esprit  qui 
anima  leurs  pères  et  béniront  le  ciel  de  ne  les  avoir  pas  fait  naître 
dans  ces  jours  de  calamité.  Je  me  suis  proposé  une  fin  plus  noble 
en  écrivant  ces  pages,  je  l'avouerai  ;  l'espoir  d'être  utile  aux  hommes 
a  exalté  mon  âme  et  conduit  ma  plume.  Que  si  le  plus  grand  sujet 
est  celui  dont  on  peut  faire  sortir  le  plus  grand  nombre  de  vérités 
naturelles;  que  si,  fixant  en  outre  la  somme  des  vérités  historiques, 
ce  sujet  mène  à  la  solution  du  problème  de  l'homme,  fut-il  jamais 
d'objet  plus  digne  de  la  philosophie  que  le  plan  qu'on  s'est  tracé  dans 
cet  ouvrage^?  Malheureusement  l'exécution  en  est  confiée  à  des 
mains  trop  inhabiles  •=.  J'ai  fait,  par  mon  titre  d'Essai,  l'aveu  public 
de  ma  foiblesse.  Ce  sera  assez  de  gloire  pour  moi  d'avoir  montré  la 
route  à  de  plus  beaux  génies. 

*  Voilà  la  critique  la  plus  juste  qu'on  puisse  faire  de  l'Essai  :  j'avois  le  sentiment 
ce  la  foiblesse  de  mon  plan,  et  je  faisois  des  efforts  pour  le  cacher  aux  yeux  du  public 
et  aux  miens,  (n.  éd.) 

^  Et  pourtant  c'est  un  roman  où  les  événements  sont  obligés,  bon  gré,  mal  gré,  de 
se  plier  à  un  système,  (n.  éd.) 

"  Me  voilà  rendu  à  ma  propre  nature  :  Rousseau  n'est  plus  pour  rien  dans  cette 
nianièic.  d'écrire,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE    PREMIER. 

PREMIÈRE     QUESTION.    —     ANCIENNETÉ     DES     HOMMES. 

«  Quelles  sont  les  révolutions  arrivées  autrefois  dans  le  gouverne- 
ment des  hommes  ,  quel  étoit  alors  l'état  de  la  société,  et  quelle  a 
été  l'influence  de  ces  révolutions  sur  l'âge  oi!i  elles  éclatèrent  et  les 
siècles  qui  les  suivirent  ?  » 

Le  seul  énoncé  de  cette  question  suffit  pour  en  démontrer  l'impor- 
tance. Le  vaste  sujet  qu'elle  embrasse  remplira  la  majeure  partie  de 
cet  ouvrage,  et,  servant  de  clef  à  nos  derniers  problèmes,  en  fera 
naître  une  foule  de  vérités  inconnues.  Le  flambeau  des  révolutions 
passées  à  la  main,  nous  entrerons  hardiment  dans  la  nuit  des  révo- 
lutions futures.  Nous  saisirons  Thomme  d'autrefois  malgré  ses  dégui- 
sements, et  nous  forcerons  le  Protée  à  nous  dévoiler  l'homme  à  venir. 
Ici  s'ouvre  une  perspective  immense;  ici  j'ose  me  flatter  de  conduire 
le  lecteur  par  un  sentier  encore  tout  inculte  de  la  philosophie,  où  je 
lui  promets  des  découvertes  et  de  nouvelles  vues  des  hommes  ^.  Du 
tableau  des  troubles  de  l'antiquité  passant  à  celui  des  nations  mo- 
dernes, je  remonterai,  par  une  série  de  malheurs,  depuis  les  premiers 
âges  du  monde  jusqu'à  notre  siècle.  L'histoire  des  peuples  est  une 
échelle  de  misère  dont  les  révolutions  forment  les  différents  degrés. 
Si  l'on  considère  que  depuis  le  jour  mémorable  où  Christophe 
Colomb  aborda  sur  les  rives  américaines  pas  une  des  hordes  qui 
vaguent  dans  les  forêts  du  Nouveau  Monde  n'a  fait  un  pas  vers  la 
civilisation,  que  cependant  ces  peuples  étoient  déjà  loin  de  l'état  de 
nature'  à  l'époque  où  on  les  a  trouvés,. on  ne  pourra  s'empêcher 
de  convenir  que  la  forme  la  plus  grossière  du  gouvernement  n'ait 
dû  coûtera  l'homme  des  siècles  de  barbarie. 

Qu'apercevons-nous  donc  au  moment  où  l'histoire  s'ouvre?  De 
grandes  nations  déjà  sur  leur  déclin,  des  mœurs  corrompues,  un  luxe 
effroyable,  des  sciences  abstraites-,  telles  que  l'astronomie,  l'écriture 

"  Quelle  assui-ance!  l'excuse  ici  est  la  jeunesse.  De  nouvelles  vues  des  liommes! 
mais  il  auroit  fallu  commencer  par  savoir  ce  que  j'étois  moi-même.  (n.  éd.) 

1.  Une  observation  importante  à  faire  sur  la  lenteur  avec  laquelle  les  Américains 
se  civilisent,  c'est  que  la  nature  leur  a  refusé  les  troupeaux,  ces  premiers  législa- 
teurs des  hommes.  Il  est  même  très-remarquable  qu'on  a  trouvé  ces  sauvages  policés 
là  précisément  où  il  y  avoit  une  espèce  d'animal  domestique  *. 

2.  HÉROD.,  1.  I  et  II;  DiOD.,  1.  I  et  ii. 

♦  Observation  assez  curieuse,  (n.  éd.) 
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et  la  métaphysique  des  langues,  arts  dont  l'achèvement  semble  dcman- 
def  la  durée  d'un  monde  !  Si  on  ajoute  à  cela  les  traditions  des 
p-uples  :  les  Pasteurs  de  l'antique  Egypte,  paissant  leurs  gazelles  dans 
les  villes  abandonnées  et  sur  les  monuments  en  ruine  d'une  nation 
inconnue,  jadis  florissante  dans  ces  déserts';  cette  même  Egypte 
comptant  plus  de  cinq  mille  ans  - ,  depuis  la  fin  de  l'âge  bucolique 
et  l'érection  de  la  monarchie  sous  son  premier  roi,  Menés,  jusqu'à 
Alexandre  ;  la  Chine  fondant  son  histoire  sur  un  calcul  d'éclipsés  qui 
remonte  jusqu'au  déluge^  au  delà  duquel  ses  annales  se  perdent  dans 
des  siècles  innombrables  ;  l'Inde,  enfin,  offrant  le  phénomène  d'une 
langue  primitive,  source  de  toutes  celles  de  l'Orient,  langue  qui  n'est  plus 
entendue  que  des  Bramins*,  et  qui  fut  jadis  parlée  d'un  grand  peuple, 
dont  le  nom  même  a  disparu  de  la  terre ,  il  est  certain  que  le  premier 
coup  d'œil  qu'on  jette  sur  l'histoire  des  hommes  sufllroit  pour  nous 

1.  Voyage  aux  Somxes  du  Nil,  par  J.  Bruce,  t.  III,  liv.  ii,  chap.  n,  p.  117,  etc.  —  En 
admettant,  avec  Bruce,  que  les  Pasteurs  remplacèrent  les  anciens  peuples  do 
l'Egypte,  je  rejette  le  reste  de  son  système,  qui  fait  sortir  les  Pasteurs  de  l'Ethiopie. 
Il  vous  dit  que  les  descendants  de  Cush ,  petit-fils  de  Noé ,  peuplèrent  des  contrées 
alors  désertes;  et  quelques  pages  après  il  ajoute  que  les  Cushites  trouvèrent  auprès 
d'eux  une  nation  puissante,  les  Pasteurs.  Outre  que  les  anciens  historiens  paroissent 
faire  entendre  que  les  Pasteurs  entrèrent  en  Egypte  par  l'isthme  de  Suez;,  Bruce  a 
ignoré  un  passage  d'Eusèbe  qui  dit  :  JEthiopes  ab  Indo  flumine  consuryentes  juxta 
^'Egyptum  consederurd.  Et  il  fixe  leur  arrivée  au  règne  d  Aménophis,  avant  la  dix-> 
neuvième  dynastie,  et  vers  le  temps  de  la  fondation  de  Sparte,  environ  1500  ans 
avant  l'ère  vulgaire.  Ainsi  les  Pasteurs  auroient  été  ies  habitants  primitifs  de  l'Ethio- 
pie. D'ailleurs,  selon  Usserius,  Sésostris  étoit  fils  d'Aménophis.  Celui-ci  avoit  régné 
glorieusement,  et  Sésostris,  loin  d'avoir  à  arracher  son  royaume  des  miins  des  Pas-^ 
teurs  victorieux,  entreprit  la  conquête  du  monde,  si  nous  en  croyons  Diodore  de 
Sicile.  Il  faut  donc  placer  le  règne  des  Pasteurs  dans  une  antiquité  bien  plus  reculée 
que  ne  le  fait  le  voyageur  Bruce,  et  rejeter  l'opinion,  très-invraisemblable,  que  ces 
peuples  venoient  originairement  de  l'Ethiopie.  Manéthon,  dans  sa  seizième  dynastie, 
les  appelle  expressément  ^oivîxî;  |lvoi,  Phéniciens  étrangers.  Au  reste.  Josèphe  rap- 
porte que  Tethmosis  contraignit  ceux-ci  par  un  traité  d'abandonner  son  empire,  ce 
qui  en  feroit  remonter  l'époque  vers  l'an  2889  de  la  période  Julienne.  Mais  ceci  ne 
doit  s'entendre  que  des  derniers  Pasteurs.  Il  est  certain  que  ces  peuples  ravagèrent 
plusieurs  fois  l'Egypte  (Manetho  apud  Joseph,  et  Afric;  Herod.,  lib.  ii,  cap.  c; 
DioD.,  1.  I,  p.  48,  etc.  ;  EcsEB.,  Chron.,  1.  r,  p.  13). 

2.  Suivant  le  calcul  modéré  de  Manéthon.  Si  on  admettoit  le  règne  des  dieux  et 
des  demi-dieux,  il  faudroit  compter  plus  de  vingt  mille  ans  (Diod.,  liv.  i,  p.  41). 

3.  Dlhalde,  Hist.  de  la  Chine,  t.  II,  p.  2.  —  La  première  éclipse  a  été  observée 
deux  mille  cent  cinquante-cinq  ans  avant  Jésus-Christ. 

•i.  Hist.  of  Ind.  from  the  earlyest.  Ace.  Roeertson,  Appendix  to  hisDisquis.  — 
La  langue  sanscrite  ou  sacrée  vient  enfin  d'être  révélée  au  monde.  Nous  possédons 
déjà  la  traduction  de  plusieurs  poëmes.  écrits  dans  cet  idiome.  La  puissance  et  la 
philosophie  des  Anglois  aux  Indes  ont  fait  à  la  république  des  leUres  ce  présent 
inestimable.  (Voyez  les  auteurs  cités  ci-dessus.) 


ANCIENNES   ET  MODERNES.  279 

convaincre  que  notre  courte  chronologie  en  remplit  à  peine  la  dernière 
feuille,  si  les  monuments  de  la  nature  ne  démontroient  cette  vérité 
au  delà  de  toute  contradiction  ^ 

La  destruction  et  le  renouvellement  d'une  partie  du  genre  humain 
est  une  autre  conjecture  également  fondée.  Les  corps  marins  trans- 
portés au  sommet  des  montagnes,  ou  enfouis  dans  les  entrailles  de  la 
terre  ;  les  lits  de  pierre  calcaire  ;  les  couches  parallèles  et  horizontales 
des  sols  2,  se  réunissent  avec  les  traditions  des  Juifs  ^  des  Indiens  *, 
des  Chinois  ',  des  Égyptiens  ^  des  Celtes  ',  des  Nègres  »,  de  l'Afrique 


1.  BtFFON,  Th.  de  la  Terre.  —  J'&yois  recueilli  moi-même  un  grand  nombre 
d'observations  botaniques  et  minéralogiques  sur  l'antiquité  de  la  terre.  J'ai  compté 
sur  des  montagnes  d'une  hauteur  médiocre,  qui  courent  du  sud-est  au  nord-ouest, 
par  le  42*  degré  de  latitude  septentrionale  en  Amérique,  jusqu'à  treize  générations  de 
chênes,  évidemment  successives  sur  le  même  sol.  On  m'a  montré  en  Allemagne  une 
pierre  calcaire  seconde,  formée  des  débris  d'une  pierre  calcaire  première  :  ce  qui 
nous  jette  dans  une  immensité  de  siècles.  M.  M.,  célèbre  minéralogiste  de  Paris, 
m'avoit  assuré  avoir  trouvé  auparavant  cette  même  pierre  dans  les  environs  de 
Montmartre.  A  Gracioza,  l'une  des  Açores,  j'ai  ramassé  des  laves  si  antiques,  qu'elles 
étoient  revêtues  d'une  croûte  de  mousse  pétrifiée  de  plus  d'un  demi -pouce  d'épais- 
seur. Enfin,  à  l'ile  Saint-Pierre,  sur  la  cote  désolée  qui  regarde  l'île  de  Terre-Neuve, 
dont  elle  est  séparée  par  une  mer  bruyante  et  dangereuse,  toujours  couverte  d'épais 
brQuillards,  j'ai  examiné  un  rocher  formé  de  couches  alternatives  de  lichen  rouge 
qui  avoit  acquis  la  dureté  du  granit.  Le  manuscrit  de  ces  voyages,  dont  on  trouvera 
quelques  extraits  dans  l'ouvrage  que  je  donne  ici  au  public,  a  péri,  avec  le  reste  de 
ma  fortune,  dans  la  révolution  *. 

2.  Bltfon,  T/iéor.  de  la  Terre,  Hist.  des  Hommes,  t.  I  ;  Carl.,  Lettres  sur  l'Am. 

3.  Genèse. 

4.  Hist.  oflnd.  from  the  earhjest,  etc. 

5.  DcHALDE,  Hist.  de  la  Chine,  t.  II. 

6.  Ll'Cian.,  de  Dea  Syria.  —  Lucien  rapporte  l'histoire  de  la  colombe  de  Noé. 

7.  Edda,  Mythol.;  Keyzl,  Ant.  Sept.,  cap.  ii;  Sched.,  de  Diis  Germ. 

8.  Koben's  Acc.  of  the  C.  of  Good  Hope;  Sparum,  Voy.  among  the  Hott.,  vi, 
chap.  V.  —  Ce  dernier  auteur  raconte  que  les  Hottentots  ont  une  si  grande  horreur 
de  la  pluie,  qu'il  est  impossible  de  leur  faire  convenir  qu'elle  soit  quelquefois  néces- 
saire. Le  voyageur  suédois  attribue  la  cause  de  cette  singularité  à  des  oi)Jnions  reli- 
gieuses ;  il  est  plus  naturel  de  croire  que  cette  antipathie  tient  à  un  sentiment  confus 
des  malheurs  occasionnés  par  le  déluge.  Il  est  vrai  que  cette  tradition  a  pu  être 
portée  en  Afrique,  soit  par  les  mahométans  qui  y  pénétrèrent  dans  le  viii=  siècle 
(voy.  Geogr.  Nubiens.,  trad.  de  l'arabe,  et  Léon,  Description  del'Afr.).,  ou  longtemps 
auparavant  par  les  Carthaginois,  dont  quelques  voyageurs  modernes  ont  retrouvé  des 
monuments  jusque  sur  les  bords  du  Sénégal  et  du  Tigre.  Cependant,  si  les  Carthagi- 
nois ont  suivi  les  opinions  de  leurs  ancêtres  les  Phéniciens,  ils  ne  croyoient  pas  au 
déluge. 

♦  Oui,  le  manuscrit  tout  à  fait  primitif  de  ces  voyages,  mais  iwn  pas  le  manuscrit  des  Natchez, 
éciit  tt  Londres,  dans  lequel  une  grande  partie  du  manuscrit  prlmttif  a  été'  conservée,  (n.  éd.) 
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et  des  sauvages*  même  du  Canada,  pour  prouver  la  submersion  du 
globe-. 

Posons  donc  pour  base  de  l'histoire  ces  deux  vérités  :  l'antiquité  des 
hommes,  et  leur  renouvellement  après  la  destruction  presque  totale 
de  la  race  humaine. 

1.  L.\F.,  Mœurs  des  Sauv.,  art.  relig.  —  Le  docteur  Robertson,  dans  son  excellente 
Histoire  de  V Amérique  (t.  II,  liv.  rv',  p.  25,  etc.),  adopte  le  système  des  premières 
émigrations  à  ce  continent  par  le  nord-est  de  l'Asie  et  le  nord-ouest  de  l'Europe. 
D'après  les  voyages  de  Cook,  et  ceux  encore  plus  récents  des  autres  navigateurs,  il 
paroit  maintenant  prouvé  que  l'Amérique  méridionale  a  pu  recevoir  ses  habitants 
des  îles  de  la  mer  du  Sud,  de  même  que  ces  dernières  reçurent  les  leurs  des  côtes  de 
l'Inde  qui  en  sont  les  plus  voisines.  Cette  chaîne  d'iles  enchantées  semble  être  jetée 
comme  un  pont  sur  l'Océan,  entre  les  deux  mondes,  pour  inviter  les  hommes  à  par- 
courir leurs  domaines.  Les  rapports  de  langage  et  de  religion  entre  les  anciens  Péru- 
viens, les  insulaires  des  Sandwich,  d'Otahiti,  etc.  et  les  Malais  donnent  quelque 
solidité  à  cette  conjecture.  Il  est  alors  plus  que  probable  que  la  tradition  du  déluge 
se  répandit  en  Amérique  avec  les  peuples  de  Flnde ,  de  la  Tartarie  et  de  la  Norvège. 

(Voyez  les  tables  comparées  des  langues  à  la  fin  des  Voyages  de  Cook,  et  les 
extraits  d'un  dernier  Voyage  à  la  recherche  de  M.  de  La  Pe'rouse.  Journal  de 
M.  Peltier.  n"'  64-65.  ) 

2.  Il  ne  faut  pas,  au  reste,  se  dissimuler  une  grande  objection  historique.  Sancho  • 
niathon  le  Phénicien,  contemporain  de  Sémiramis,  ne  dit  pas  un  seul  mot  du  déluge. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  monument  plus  curieux  dans  toute  la  littérature  que  les 
passages  de  cet  auteur,  échappés  au  ravage  du  temps  dans  les  écrits  de  Porphyre  et 
d'Eusèbe.  Non-seulement  on  doit  s'étonner  du  profond  silence  de  ces  fragments  sur 
les  deux  fameuses  traditions  du  déluge  et  de  la  chute  de  l'homme,  ainsi  que  de 
l'explication  que  ces  mêmes  fragments  nous  donnent  de  l'origine  du  culte  chez  les 
Grecs,  mais  d'y  trouver  le  plus  ancien  historien  du  monde  athée  par  principes  :  c'est 
sans  doute  une  circonstance  de  la  nature  la  plus  extraordinaire.  Ces  précieuses 
reliques  de  l'antiquité  n'étant  guère  connues  que  des  savants ,  les  lecteurs  me  sau- 
ront peut-être  gré  de  les  leur  produire  ici. 

«  La  source  de  l'univers,  dit  Sanchoniathon,  étoit  un  air  sombre  et  agité,  un  chaos 
infini  et  sans  forme.  Cet  air  devint  amoureux  de  ses  propres  principes,  et  il  en  sortit 
une  substance  mixte  appelée  ITôOo:,  ou  le  désir. 

«  Cette  substance  mixte  fut  la  matrice  générale  des  choses;  mais  l'air  ignoroit  ce 
qu'il  avoit  produit.  Avec  celle-ci  il  engendra  Mot  (une  vase  fennentée),  et  de  cet 
embryon  germèrent  toutes  les  plantes  et  le  s\-stème  de  l'univers.  » 

L"auteur  phénicien  raconte  ensuite  que  le  soleil,  la  lune,  les  étoiles,  sont  des  ani- 
maux intelligents  qui  se  formèrent  dans  Mot,  ou  le  limon  ,  et  que,  la  lumière  ayant 
produit  les  tonnerres,  les  animaux,  éveillés  au  bruit  de  la  foudre,  s'enfuirent  dans 
les  forêts,  ou  se  précipitèrent  dans  les  eaux.  Ici  Sanchoniathon  cite  les  écrits  de 
Taautus,  dont  il  a  tiré  sa  cosmogonie,  et  il  fait  Taautus  même  inventeur  des  lettres  : 
ainsi,  on  ne  peut  imaginer  une  plus  grande  antiquité.  L'historien  passe  à  la  généra- 
tion des  hommes,  et  dit  : 

«  Du  vent  Colpias  et  de  sa  femme  Baau  furent  engendrés  deux  mortels  (mâle  et 
femelle)  appelés  Prologonus  et  JEon.  De  ce  premier  couple  naquirent  Genus  et 
Genea,  qui  dans  une  grande  sécheresse  étendirent  leurs  mains  vers  le  soleil, 
s'écriant  :  Beelsarnin!  (en  phénicien,  Seigneur  du  ciel;  en  grec,  Zîû;.)  m  De  là  l'ori- 
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Mais  en  ne  commençant  l'histoire  qu'à  l'époque  très-incertaine  du 
déluge,  vous  êtes  loin  d'avoir  vaincu  toutes  les  difficultés.  Sanchonia- 
thon  ne  vous  apprend  d'abord  que  la  fondation  des  villes  et  des  États. 
Cronus,  fils  du  roi  Ouranus,  saisit  son  père  auprès  d'une  fontaine,  le 
fait  cruellement  mutiler,  entreprend  de  longs  voyages,  dispense  à  son 
gré  les  empires,  donnant  à  sa  fille  Athéna  l'Aitique,  et  au  dieu  Taau- 
tus  l'Egypte  ^  Hérodote  et  Diodore  vous  introduisent  ensuite  dans  le 
pays  des  merveilles.  Ce  sont  des  villes  de  vingt  lieues  de  circuit,  éle- 
vées comme  par  enchantement  ^,  des  jardins  suspendus  dans  les  airs  *, 
des  lacs  entiers  creusés  de  la  main  des  hommes  *.  L'Orient  se  présente 
soudainement  à  nous  dans  toute  sa  corruption  et  dans  toute  sa  gloire. 
Déjà  trois  puissantes  monarchies  se  sont  assises  sur  les  ruines  les  unes 


gine  du  grand  nom  de  la  divinité  chez  les  Grecs.  L'historien  se  moque  de  ceux-ci, 
pour  n'avoir  pas  entendu  l'expression  phénicienne. 

Sanchoniathon  rapporte  ainsi  douze  générations  :  Protogonus,  Genus,  Phos,  Liba- 
nus,  Memrunius,  Agreus,  Chrysor,  Technites,  Agrus,  Amynus,  Misor,  Taautus,  don- 
nant aux  uns  l'invention  de  l'agriculture,  aux  autres  celle  des  arts  mécaniques,  etc., 
montrant  comment  les  divisions  géographiques  prirent  leur  nom  de  ceux  de  ces  pre- 
miers hommes,  telle  que  de  Libanus,  le  Liban,  et  enfin  la  source  de  la  plupart  des 
divinités  des  Grecs  qui  déifièrent  ces  mortels  par  ignorance. 

On  remarque  qu'à  la  dixième  génération  (Amynus),  qui  correspond  à  Noé  dans  la 
Genèse,  Sanchoniathon  passe  immédiatement  à  Misor,  sans  qu'il  paroisse  môme  se 
douter  du  mémorable  événement  qui  dut  avoir  lieu  alors.  «  D'Agrus,  dit-il,  naquit 
Amynus,  qui  enseigna  aux  hommes  à  bâtir  des  villes  ;  d'Amynus,  Misor  le  juste,  elc.» 

Concluons  cette  note  par  une  remarque  importante.  On  place  Sanchoniathon 
(Porphyre)  vers  le  temps  de  Sémiramis.  Or,  la  reine  assyrienne  régnoit  environ  deux 
mille  cent  quatre-vingt-dix  ans  avant  notre  ère.  Selon  l'opinion  commune,  la  pre- 
mière colonie  égytienne  qui  émigra  aux  côtes  de  la  Grèce  n'y  parvint  que  dans 
l'année  1850  de  la  même  chronologie;  et  le  système  religieux  n'y  prit  des  formes 
permanentes  que  sous  la  législation  de  Cécrops,  un  peu  plus  de  trois  siècles  après. 
Cependant  l'auteur  phénicien  relève  les  méprises  des  Grecs  sur  les  dieux,  en  parlant 
des  premiers  comme  d'une  nation  déjà  ancienne.  Il  y  a  plus  :  il  nous  apprend  qu'A- 
théna,  fille  de  Cronus,  régna  en  Attique  à  une  époque  qu'il  est  difficile  de  détermi- 
ner, et  qui  renverseroit  le  système  entier  de  notre  chronologie.  Je  laisse  à  penser  au 
lecteur  ce  qu'il  faut  croire  maintenant  de  l'histoire  et  de  l'origine  moderne  des 
Grecs,  sans  parler  que  *  Diodore  dans  Eusèbe,  Hérodote,  Apollodore,  Pausanias,  con- 
firment le  récit  de  l'auteur  phénicien  par  plusieurs  passages.  Au  reste,  si  l'on  sup- 
pose qtif  Sanchoniathon  vivoit  deux  ou  trois  siècles  après  Moïse,  comme  quelques 
savants  le  prétendent,  on  pallie  toutes  les  difficultés.  (Sanxii.,  apud.  Eus.  Prœpar, 
Evang.,  lib.  i,  cap.  x.) 

1.  Saxch.,  apud.  Ets.  Prœpar.  Evang.,  lib.  i,  cap.  x. 

2.  DioD.,  lib.  n,  p.  95.  3.  Diod.,  ibid.,  p.  98-99. 

4.    HÉROD.,  lib.    I,  C.  CLXXXV. 

*  Sans  parler  que  n'est  pas  françois.  Jl  y  a  dans  tout  cela  quelque  lecture,  mais  de  la  lecture 
ESsl  dige'rée  et  empreinte  d'un  mauvais  esprit,  (s.  éd.) 
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des  autres  '  ;  partout  des  conquêtes  démesurées,  désastreuses  aux 
vaincus,  inutiles  ou  funestes  aux  vainqueurs  ^  En  Perse,  une  nation 
avilie  ^  et  des  satrapes  exaltés  *  ;  en  Egypte,  un  peuple  ignorant  et 
superstitieux  ^,  des  prêtres  savants  et  despotiques  ^.  Dans  ce  monde, 
où  le  palais  de  Sardanapale  s'élève  auprès  de  la  hutte  de  l'esclave,  où 
le  temple  de  la  Divinité  ne  rassemble  que  des  misérables  sous  ses 
dômes  de  porphyre  ;  dans  ce  chaos  de  luxe  et  d'indigence,  de  souf- 
frances et  de  voluptés,  de  fanatisme  et  de  lumières,  d'oppression  et  de 
servitude,  laissons  dormir  inconnus  les  crimes  des  tyrans  et  les  mal- 
heurs des  esclaves.  Un  rayon  émané  de  l'Egypte,  après  avoir  lutté 
quelque  temps  contre  les  ténèbres  de  la  Grèce,  couvrit  enfin  de 
splendeurs  ces  régions  prédestinées.  Les  hordes  errantes  qu'Inachus, 
Cécrops,  Cadmus,  avoient  d'abord  réunies,  dépouillèrent  peu  à  peu 
leurs  mœurs  sauvages,  et  se  formant,  à  différentes  époques,  en  répu- 
bliques, nous  appellent  maintenant  à  la  iwemiere  révolution  °; 

\ .  Les  Assyriens,  les  Mèdes  et  les  Perses. 

2.  DioDOHE,  lib.  II,  p.  90,  etc.;  Joseph.,  Ant.,  lib.  x,  etc. 

lî.  Plut.,  in  ApnpJithegm.  Senec,  lib.  m,  cap.  \u.  De  Benef. 

4.  Pi.AT.,  lib.  III  De  Leg.,  p.  697;  Xen.,  Cyrop.,  lib.  rv;  Senec,  lib.  v,  De  Ira, 
cap.  XX. 

5.  Cic,  lib.  I  De  Nat.  Deor.;  Herod.,  lib.  i,  lxv;  Diod.,  lib.  i,  p.  Ti,  etc.;  Juven., 
Satir.  XV. 

6.  Diod.,  lib.  i,  p.  88;  Plut.,  De  Isid.  et  Osir. 

"  Je  n'ai  point  voulu  interrompre  par  des  notes  ce  débordement  d'observations  et 
de  notes.  Qu'est-ce  que  cette  confusion  d'observations  sur  l'histoire  des  hommes  et 
sur  l'histoire  naturelle  veut  dire?  Que  je  doutois  de  la  nouveauté  du  monde  et  de 
la  chronologie  de  Moïse .  Eh  bien ,  dans  ce  môme  Essai,  vingt  passages  prouveront 
que  je  croyois  à  l'authenticité  historique  des  livres  saints  :  je  ne  savois  donc  ce  que 
je  croyois  et  ce  que  je  ne  croyois  pas. 

Quant  aux  antiquités  égyptiennes  et  chinoises,  il  est  démontré  aujourd'hui  que  ces 
prétendues  antiquités  sont  extrêmement  modernes.  Le  chinois,  le  sanscrit,  les  hié- 
roglyphes égyptiens,  tout  est  pénétré,  et  tout  se  renferme  dans  la  chronologie  de 
Moïse.  Le  zodiaque  de  Denderah  est  venu  se  faire  expliquer  à  Paris,  et  l'on  a  été 
obligé  de  reconnoître  que  des  monuments  réputés  antédiluviens  souvent  ne  remon- 
toient  pas  au  delà  du  second  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Depuis  que  l'esprit  phi- 
losophique a  cessé  d'être  l'esprit  d'irréligion,  on  a  cessé  d'attacher  de  l'importance  à 
l'âge  du  monde. 

Quant  aux  monuments  de  l'histoire  naturelle,  les  études  géologiques  de  M.  Cuvier 
n'ont  laissé  aucun  doute  et  sur  les  races  qui  ont  péri  et  sur  le  déluge  universel.  J'en 
étois  encore  dans  VEssai  à  l'histoire  naturelle  de  Voltaire,  aux  coquilles  des  pèle- 
rins et  à  toutes  ces  savantes  incrédulités.  Y  a-t-il  rien  de  plus  puéril  que  ces  géné- 
rations de  chênes  que  j'ai  vues,  de  mes  yeux  vues,  sur  des  montagnes  de  l'Amérique  ! 
L'écolier  méritoit  de  recevoir  ici  une  rude  leçon.  Si  je  ne  la  pousse  pas  plus  loin, 
on  voudra  bien  pardonner  quelque  chose  à  la  commisération  fraternelle,  (n,  éd.) 
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CHAPITRE  II, 

ILES    RÉPUBLIQUES    GRECQUES,    SI    LE    CONTRAT    SOCIAL 

DES   PUBLIGISTES  EST  LA   CONVENTION    PRIMITIVE 

DES    GOUVERNEMENTS, 

Les  républiques  de  la  Grèce,  considérées  comme  les  premiers  gou- 
vernements populaires  parmi  les  hommes^,  offrent  un  objet  bien  inté- 
ressant à  la  philosophie.  Si  les  causes  de  leur  établissement  nous 
avoient  été  transmises  par  l'histoire,  nous  eussions  pu  obtenir  la  solu- 
tion de  ce  fameux  problème  en  politique,  savoir  :  quelle  est  la  convenu 
tion  originelle  de  la  société? 

Jean-Jacques  prononce  et  rapporte  l'acte  ainsi  :  «  Chacun  de  nous 
met  en  commun  sa  personne  et  toute  sa  puissance  sous  la  suprême 
direction  de  la  volonté  générale  ;  et  nous  recevons  en  corps  chaque 
membre,  comme  partie  indivisible  du  tout  -.  » 

Pour  faire  un  tel  raisonnement  ne  faut-il  pas  supposer  une  société 
déjà  préexistante?  Sera-ce  le  sauvage,  vagabond  dans  ses  déserts,  à 
qui  le  mien  et  le  tien  sont  inconnus,  qui  passera  tout  à  coup  de  la 
liberté  naturelle  à  la  liberté  civile,  sorte  de  liberté  purement  abstraite, 
et  qui  suppose  de  nécesité  toutes  les  idées  antérieures  de  propriétés,  de 
justice  conventionnelle,  de  force  comparée  du  tout  à  la  partie,  etc.?  Il 
se  trouve  donc  un  état  civil  intermédiaire  entre  l'état  de  nature  et 
celui  dont  parle  Jean-Jacques.  Le  contrat  qu'il  suppose  n'est  donc  pas 
l'original. 

Mais  quel  est,  dira-t-on,  ce  contrat  primitif?  C'est  ici  la  grande  dif- 
ficulté. 

Que  si  on  reçoit,  pour  un  moment,  celui  de  Rousseau  comme  authen- 
tique, du  moins  est-il  certain  que  ce  pacte  fondamental  remonte  au 
delà  des  sociétés  dont  nous  nous  formions  quelque  idée,  puisque  pas 
une  des  hordes  sauvages  qu'on  a  rencontrées  sur  le  globe  n'existoit 
sous  un  gouvernement  populaire.  Or,  de  ces  deux  choses  l'une  : 

Ou  il  faut  admettre,  avec  Platon  ^  que  le  gouvernement  monar- 
chique, établi  sur  l'image  d'une  famille,  est  le  seul  qui  soit  naturel  ; 

1.  Ceci  n'est  pas  d'une  exactitude  rigoureuse.  La  république  des  Juifs  commence  à 
la  sortie  de  ce  peuple  d'Egypte,  l'an  1491  avant  notre  ère,  et  Tyr  fut  fondée 
l'an  1252  de  la  même  chronologie.  (  Gènes.;  Joseph.,  Anticf.,  lil).  viii,  cap.  ii.) 

2.  Contrat  soc,  liv.  i,  chap.  vi. 

3.  Plat.,  lib,  iii.  De  Le(/.,  p.  (580. 
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que  conséquemment  le  contrat  social  ne  peut  être  que  d'une  date  sub- 
séquente ; 

Ou  que,  s'il  est  original, 

Les  peuples,  presque  aussi  fatigués  de  leur  souveraineté,  s'en  sont 
déchargés  sur  un  citoyen  courageux  ou  sage. 

D'ici  cette  immense  question  : 

Comment  du  gouvernement  primitif,  en  le  supposant  monarchique, 
les  hommes  sont-ils  parvenus  à  concevoir  le  phénomène  d'une  liberté 
autre  que  celle  de  la  nature? 

Ou  si  l'on  veut  dire  que  la  constitution  primitive  ait  été  républi- 
caine : 

Par  quels  degrés  l'esprit  humain,  après  des  siècles  d'observation, 
après  l'expérience  des  maux  qui  résultent  de  tout  gouvernement  '', 
a-t-il  retrouvé  la  constitution  naturelle,  depuis  si  longtemps  mise  en 
oubli  b  ? 

J'invite  les  lecteurs  à  méditer  ce  grand  sujet.  Le  traiter  ici  seroit 
faire  un  ouvrage  sur  un  ouvrage,  et  je  n'écris  que  des  essais.  Dans  les 
causes  du  renversement  de  la  monarchie  en  Grèce,  peu  de  choses  con- 
duisent à  l'éclaircissement  de  ces  vérités. 

*  On  a  fait  grand  bruit  de  cette  phrase,  qui,  si  elle  signifie  quelque  chose,  veut 
dire  seulement  qu'il  y  a  des  vices  dans  toutes  les  institutions  humaines.  Ce  n"est 
d'ailleurs  qu'une  boutade  empruntée  au  doute  de  Montaigne  ou  à  Thumeur  de  Rous- 
seau, (n.  kd.) 

''  Ce  chapitre  suffiroit  seul  pour  prouver  ce  que  j'ai  avancé  dans  une  des  préfaces 
de  cette  édition  complète  de  mes  œuvres,  savoir  que  j'ai  écrit  sur  la  politique  dans 
ma  première  jeunesse  avec  un  goût  aussi  vif  que  sur  des  sujets  d'imagination.  Ce 
n'est  donc  pas,  comme  on  a  feint  de  le  croire,  la  restauration  qui  m'a  fait  passer  de 
la  littérature  à  la  politique. 

On  reconnoît  encore  ici  les  deux  caractèi'es  qui  distinguent  ma  politique  :  elle  est 
toujours  de  bonne  foi,  et  toujours  monarchique,  bien  que  favorable  à  la  liberté.  Malgré 
l'admiration  que  je  professois  alors  pour  J.-J.  Rousseau,  je  combats  vigoureusement 
le  système  de  son  Contrat  social,  et  l'on  va  voir  bientôt  que  cela  me  mène  à  conclure 
conti'e  les  républiques  en  faveur  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Il  est  plaisant 
qu'on  ait  voulu  faire  de  moi,  dans  ces  derniers  temps,  un  républicain,  parce  que  j'ai 
dit  que  si  l'on  n'adoptoit  pas  franchement  la  monarchie  représentative ,  on  iroit  se 
perdre  dans  la  république  ;  vérité  qui  me  paroît  démontrée  jusqu'à  l'évidence.  Le  des- 
potisme militaire  pourroit  peut-être  subsister  un  moment,  mais  sa  durée  est  impos- 
sible dans  l'état  actuel  de  nos  mœurs.  Si  l'armée  est  nombreuse,  elle  a  tous  les  sen- 
timents de  la  nation  ;  si  elle  est  foible,  la  population  la  domine  et  l'entraîne.  N'est 
pas  d'ailleurs  despote  militaire  qui  veut  ;  on  ne  le  devient  qu'à  force  de  combats  et 
de  conquêtes  :  pour  établir  l'esclavage  chez  un  peuple,  il  faut  à  ce  peuple  de  la 
gloire  ou  des  malheurs.  Encore  une  fois,  abandonnez  la  monarchie  constitutionnelle, 
et  vous  tombez  de  force  dans  la  république,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE  III. 

l'âge   de   la  monarchie  en   grège. 

On  ne  peut  jeter  les  yeux  sur  les  premiers  temps  de  la  Grèce  sans 
frémir.  Si  l'âge  d'or  coula  dans  l'Argolide,  sous  les  pasteurs  Inacluis 
et  Plîoronée;  si  Cécrops  donna  des  lois  pures  à  l'Attique  ;  siCadmus 
introduisit  les  lettres  dans  la  Béotie ,  ces  jours  de  bonheur  fuirent 
avec  tant  de  rapidité,  qu'ils  ont  passé  pour  un  songe  chez  la  postérité 
malheureuse. 

Les  muses  ont  souvent  fait  retentir  la  scène  des  noms  tragiques  des 
Agamemnon,  des  OEdipe  et  des  Thésée  ^  Qui  de  nous  ne  s'est  attendri 
aux  chefs-d'œuvre  des  Crébillon  "  et  des  Racine?  A  la  peinture  de  ces 
fameux  malheurs  des  rois,  nous  versions  des  larmes  jadis,  comme  à 
des  fables  :  témoins  de  la  catastrophe  de  Louis  XVI  et  de  sa  famille, 
nous  pourrons  maintenant  y  pleurer  comme  h  des  vérités  ''. 

Des  massacres-,  des  enlèvements^,  des  incendies*;  des  peuples 
entiers  forcés  à  l'émigration  par  leur  misère  ^  ;  d'autres  se  levant  en 
masse  pour  envahir  leurs  voisins  **  ;  des  rois  sans  autorité  ',  des  grands 
factieux  ^,  des  nations  barbares  ^  :  tel  est  le  tableau  que  nous  présente 
la  Grèce  monarchie.  Tout  à  coup,  sans  qu'on  en  voie  de  raisons  appa- 
rentes, des  républiques  se  forment  de  toutes  parts.  D'où  vient  cette 
transition  soudaine?  Est-ce  l'opinion  qui,  comme  un  torrent,  renverse 
subitement  le  trône?  Sont-ce  des  tyrans  qui  ont  mérité  leur  sort  à  force 
de  crimes!  Non.  Ici  on  abolit  la  royauté  par  estime  pour  la  royauté 
même,  «  nul  homme,  disent  les  Athéniens,  n'étant  digne  de  succéder 
à  Codrus  *°  o;  là  c'est  un  prince  héritier  de  la  couronne,  qui  établit 
lui-même  la  constitution  populaire  ".  » 

1.  Eschyle,  Sophocle,  Euripide. 

*  Crébillon  est  ici  singulièrement  associé  à  Racine  :  ce  sont  jugements  de  col- 
lège, (n.  éd.) 

^  Dans  cet  Essai,  oîi  je  devois  être  athée  et  républicain,  on  me  trouve  presque  à 
chaque  page  religieux,  monarchique  et  fidèle  à  mes  princes  légitimes,  (n.  éd.) 

2.  Plut.,  in  Thés.  3.  Hom.,  Iliad.  4.  M.,  ibid.,  lib.  ix. 

b,  Heuod.,  lib.  I,  cap.  cxlv  ;  Stuad.,  lib.  xiii,  p.  582  ;  Pausan.,  lib.  vu,  cap.  ir, 
p.  S2i. 

6.  PaUsax.,  lib.  II,  cap.  xiii;  Thucyd.,  liv.  i,  p.  2. 

7.  Plut.,  in  Thés.;  Diod.,  lib.  iv,  p.  2GG. 

8.  Pausan.,  cap.  ii,  p.  7.  9.  .Eliax.,  Var.  Hist.,  lib.  m,  cap.  xxxvui. 

10.  Meurs.,  De  Regib.  Athen.,  lib.  m,  cap.  xi.  —  Ils  recounui'cnt  pour  roi  Jupiter 

11.  Plut.,  in  Lijc, 
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Cette  révolution  singulière,  différente  dans  ses  principes  de  toutes 
celles  que  nous  connoissons,  a  été  l'écueil  de  la  plupart  des  écrivains 
qui  ont  voulu  en  rechercher  les  causes  *.  Mably,  eflleurant  rapidement 
le  sujet,  se  jette  aussitôt  dans  les  constitutions  républicaines  \  sans 
nous  apprendre  le  secret  qui  fit  trouver  ces  constitutions.  Tâchons, 
malgré  l'obscurité  de  l'histoire,  de  faire  quelques  découvertes  dans  ce 
champ  nouveau  de  politique. 


CHAPITRE  IV. 

CAUSES    DE    LA    SUBVERSION    DU    GOUVERNEMENT    ROYAL 

CHEZ    LES    GRECS.    ELLES    DIFFÈRENT     TOTALEMENT    DE     CELLES 

DE    LA    RÉVOLUTION    FRANÇOISE. 

La  première  raison  qu'on  entrevoit  de  la  chute  de  la  monarchie 
en  Grèce  se  tire  des  révolutions  qui  désolèrent  si  longtemps  ce  beau 
pays.  Depuis  la  prise  de  Troie  jusqu'à  l'extinction  de  la  royauté  à 
Athènes,  et  même  longtemps  après,  un  bouleversement  général  changea 
la  face  de  la  contrée.  Dans  ce  chaos  de  choses  nouvelles,  l'ordre  des 
successions  au  trône  fut  violé  ^;  les  rois  perdirent  peu  à  peu  leur  puis- 
sance, et  les  peuples  l'idée  d'un  gouvernement  légal.  Toutes  les 
humeurs  du  corps  politique,  allumées  par  la  fièvre  des  révolutions,  se 
trouvoient  à  ce  plus  haut  point  d'énergie  d'où  sortent  les  formes  pre- 
mières et  les  grandes  pensées  :  le  moindre  choc  dans  l'État  étoit  alors 
plus  que  suffisant  pour  renverser  de  frêles  monarchies  qui  pouvoient 
à  peine  porter  ce  nom. 

Nous  trouvons  dans  l'esprit  des  riches  une  autre  cause ,  non  moins 
frappante,  de  la  subversion  du  gouvernement  royal  en  GrècCi  Cetix-ci, 
profitant  de  la  confusion  générale  pour  usurper  l'autorité,  semoient 
les  factions  autour  des  trônes  où  ils  aspiroient^.  C'est  un  trait  commun 
à  toutes  les  révolutions  dans  le  sens  républicain,  qu'elles  ont  rarement 
commencé  par  le  peuple''.  Ce  sont  toujours  les  nobles  qui^  en  propor- 

*  Je  soulève  certainement  ici  une  questioii  nouvelle  ;  mais  je  promets  avec  témé- 
rité une  solution  que  je  ne  donnerai  pas.  (x.  éd;) 

1.  Observât,  sur  l'Hist.  de  la  Grèce,  p.  i-20. 

2.  PAlsA^.,  libi  ir,  cap.  xiii  etxviii;  Vell;  Paierc,  lib.  t,  cap.  iii 

3.  DioD.s  libi  tv;  Pausan;,  lib.  ix,  cap;  V. 

••  Obsetvation  digne  de  l'histoii'e;  mais  pour  èti'e  logique,  après  m'être  servi  de 
l'adverbe  rarement^  il  île  falloit  pas  dife  ce  sont  toujours  les  nobles  ;  il  falloit  dite  co 
toni  presque  toujours  les  nobles.  Je  fais  d'ailleufs  le  procès  de  l'aristocratie  avec  tfop 
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tion  de  leur  force  et  de  leurs  richesses,  ont  attaqué  les  premiers  la 
puissance  souveraine),  soit  que  le  cœur  humain  s'ouvre  plus  aisément 
à  l'envie  dans  les  grands  que  dans  les  petits,  ou  qu'il  soit  plus  cor- 
rompu dans  la  première  classe  que  dans  la  dernière,  ou  que  le  par- 
tage du  pouvoir  ne  serve  qu'à  en  irriter  la  soif;  soit  enfin  que  le  sort 
se  plaise  à  aveugler  les  victimes  qu'il  a  une  fois  marquées.  Qu'arrive- 
t-il  lorsque  l'ambition  des  grands  est  parvenue  à  renverser  le  trône? 
Que  le  peuple,  opprimé  par  ses  nouveaux  maîtres,  se  repent  bientôt 
d'avoir  assis  une  multitude  de  tyrans  à  la  place  d'un  roi  légitime.  Sans 
égard  au  prétendu  patriotisme  dont  ces  hommes  s'étoient  couverts,  il 
finit  par  chasser  la  faction  honteuse ,  et  l'État,  selon  sa  position  morale, 
se  change  en  république  ou  retourne  à  la  monarchie  ". 

Une  troisième  source  de  la  constitution  populaire  chez  les  Grecs 
mérite  surtout  d'être  connue,  parce  qu'elle  découle  essentiellement  de 
la  politique,  et  qu'elle  n'a  pas  encore,  du  moins  que  je  sache,  été 
découverte  par  les  publicistes  ;  je  veux  dire  l'accroissement  du  pou- 
voir des  Amphictyons.  Cette  asemblée  fédérative,  instituée  par  le  troi- 
sième roi  d'Athènes  S  étendit  peu  à  peu  son  autorité  sur  toute  la 
Grèce  ^.  Or,  par  le  principe,  il  ne  peut  y  avoir  deux  souverains  dans 
un  État.  Une  monarchie  n'est  plus  là  où  il  y  a  une  convention  souve- 
raine en  unité.  Que  si  l'on  dit  que  le  conseil  amphictyonique  n'avoit 
que  le  droit  de  proposition,  et  ressembloit,  dans  ses  rapports,  aux 
diètes  d'Allemagne,  c'est  faute  d'avoir  remarqué  que 

Ce  n'étoient  pas  les  envoyés  des  princes  qui  composoient  l'assem- 
blée, mais  les  députés  des  peuples  ^  ; 

Qu'une  telle  convention  étoit  propre  à  faire  naître  aux  nations  qu'elle 
représentoit  l'idée  des  formes  républicaines; 

de  rigueur.  Pourquoi  l'aristocratie  est-elle  disposée  à  mettre  des  obstacles  au  pouvoii' 
d'un  seul?  C'est  que  son  principe  naturel  est  la  liberté,  comme  le  principe  naturel 
de  la  démocratie  est  l'égalité.  Aussi  voyons-nous  que  les  rois  qui  aspirent  au  despo-' 
tisme  détestent  l'aristocratie,  et  qu'ils  recherchent  la  faveur  populaire,  laquelle  ils 
sont  sûrs  d'obtenir  en  sacrifiant  les  riches  et  les  nobles  au  principe  de  l'égalité. 
Si  l'aristocratie  a  souvent  attaqué  la  puissance  souveraine,  c'est  encore  plus  sou- 
vent la  démocratie  qui  a  livré  la  liberté  à  cette  puissance.  Mais  remarquez  qu'aussitôt 
que  le  monarque  est  parvenu  au  despotisme  par  le  peuple ,  il  ne  Veut  plus  du 
peuple,  et  retourne  à  l'aristocratie  qu'il  a  proscrite;  car  si  le  peuple  est  bon  poui* 
faire  usurper  la  tyrannie,  il  ne  Vaut  rien  pour  la  maintenir,  (n.  éd.) 
*  Ceci  est  imprimé  en  1797  :  la  prédiction  s'est  Vérifiée  pour  la  France,  (n.  éd.) 

1.  On  ignore  le  temps  pfécis  de  l'institution  de  cette  assemblée,  et  l'on  varie  égâ* 
lement  sur  le  nom  de  son  auteur,  les  uns.  tels  que  Pausanias,  le  nommant  Atyiphit^- 
tyo?i,  les  autres,  tels  que  Strabon,  AcrUius.  En  suivant  l'opinion  commune,  l'époque 
en  rcmonteroit  vers  le  \V=  siècle  avant  notre  ère. 

2.  JiscHiN.,  e  fais.  Ley.  3.  Id.,  ibid.^  Straë.,  p.  413» 
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Enfin,  que  les  Ampliictyons,  favorisés  de  l'opinion  publique,  dévoient 
tôt  ou  lard,  par  cet  ambitieux  esprit  de  corps  naturel  à  toute  société 
particulière,  s'arroger  des  droits  hors  de  leur  institution ,  et  que  con- 
séquemment,  les  monarchies  dévoient  cesser  tôt  ou  tard  ^ 

Mais  la  grande  et  générale  raison  de  l'établissement  des  républiques 
en  Grèce  est  qu'en  effet  ces  républiques  ne  furent  jamais  de  vraies 
monarchies  ^  :  je  m'expliquerai  par  la  suite  sur  cet  important  sujet  ^. 

Telles  furent  les  causes  éloignées  et  immédiates  qui  contribuèrent 
au  développement  de  cette  grande  révolution.  Mais,  puisque  l'histoire 
nous  a  laissé  ignorer  par  quelle  étonnante  suite  d'idées  les  hommes, 
vivant  de  tout  temps  sous  des  monarchies,  trouvèrent  les  principes 
républicains,  disons  que  quelques  oppressions  réelles,  beaucoup  d'ima- 
ginaires, la  lassitude  des  choses  anciennes  et  l'amour  des  nouvelles, 
des  chances  et  des  hasards,  par  qui  tout  arrive  •>,  enfin  cette  nécessité 
qu'on  appelle  la  force  des  choses,  produisirent  les  républiques,  sans 
qu'on  sût  d'abord  distinctement  ce  que  c'étoit,  et  l'effet  ayant  dans 
la  suite  fait  analyser  la  cause,  les  philosophes  se  hâtèrent  d'écrire  des 
principes. 

Au  reste,  il  seroit  superfiu  de  faire  remarquer  aux  lecteurs  que  les 
sources  d'où  coula  la  révolution  républicaine  en  Grèce  n'ont  rien,  ou 
presque,  rien  de  commun  avec  celles  de  la  dernière  révolution  en 
France.  Nous  allons  passer  maintenant  aux  conséquences  de  la  pre- 
mière. Je  ne  m'attacherai,  comme  tous  les  autres  écrivains,  qu'à  l'his- 
toire de  Sparte  et  d'Athènes.  Les  annales  des  autres  petites  villes  sont 
trop  peu  connues  pour  intéresser. 

i.  Dans  les  jugements  que  le  corps  amphictyonique  prononçoit  contre  tel  ou  tel 
peuple,  il  avoit  le  droit  d'armer  toute  la  Grèce  au  soutien  de  son  décret,  et  de  séparer 
le  peuple  condamné  de  la  communion  du  temple.  Comment  une  foible  monarchie 
auroit-elle  pu  résister  à  ce  colosse  de  puissance  populaire,  secondé  du  fanatisme 
religieux*?  (Diod.,  lib.  xvi;  Plut.,  iti  Themist.) 

*  Cette  phrase  est  obscure.  Qu'est-ce  que  des  républiques  qui  ne  furent  jamais 
de  vraies  monarchies?  Le  fond  de  la  pensée  est  ceci  :  les  monarchies  primitives  de 
Rome  et  de  la  Grèce  ne  furent  point  de  véritables  monarchies  dans  le  sens  absolu  du 
mot  :  pour  se  transformer  en  républiques,  ces  monarchies  n'eurent  pas  besoin  de 
changer  leurs  institutions  :  il  leur  suffit  d'abolir  le  pouvoir  royal,  (n.  éd.) 

2.  A  la  révolution  de  Brutus. 

^    Me  voilà  bien  matérialiste  :  attendons  quelques  pages,  (n.  éd.) 

•  J'attiiliue  trop  de  pouvoir  au  conseil  amphictyonique;  mais  j'aurois  dû  remarquer  qu'il  ren- 
fcrmoit  dans  sa  constitution  fedtiralc  le  premier  germe  de  la  république  repre'sentative.   (  n.  éd.) 
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CHAPITRE   V. 

EFFET    DE    LA   RÉVOLUTION   RÉPUBLICAINE 

SUR    LA     GRÈCE.     ATHÈNES    DEPUIS    CODRUS     JUSQU'a    SOLON. 

COMPARÉE    AU     NOUVEL     ÉTAT     DE    LA     FRANCE. 

Cette  révolution  fut  bien  loin  de  donner  le  bonheur  à  la  Grèce.  L.a 
preuve  que  le  principe  n'ctoit  pas  trouvé,  c'est  que  toutes  les  petites 
républiques  se  virent  immédiatement  plongées  dans  l'anarchie  après 
l'extinction  de  la  royauté.  Sparte  seule,  qui  fut  assez  heureuse  pour 
posséder  dans  le  môme  homme  le  révolutionnaire^  et  le  législateur, 
jouit  tout  à  coup  du  fruit  de  sa  nouvelle  constitution.  Partout  ailleurs 
les  riches,  sous  le  nom  captieux  de  magistrats,  s'emparèrent  de 
l'autorité  souveraine  qu'ils  avoient  anéantie';  et  les  pauvres  lan- 
guirent dans  les  factions  et  la  misère  ^. 

Depuis  le  dévouement  de  Codrus  à  Athènes  jusqu'au  siècle  de  Selon, 
l'histoire  est  presque  muette  sur  l'état  de  cette  république.  Nous  savons 
seulement  que  l'archontat  à  vie ,  que  les  citoyens  su-bstituèrent 
d'abord  à  la  royauté ,  fut  dans  la  suite  réduit  à  dix  ans,  et  qu'ils 
finirent  par  le  diviser  entre  neuf  magistrats  annuels^. 

Ainsi  les  Athéniens  s'habituèrent  par  degrés  au  gouvernement  popu- 
laire. Ils  passèrent  lentement  de  la  monarchie  à  la  république.  Le 
statut  nouveau  étoit  toujours  formé  en  partie  du  statut  antique.  Par 
ce  moyen  on  évitoit  ces  transitions  brusques ,  si  dangereuses  dans 
les  États,  et  les  mœurs  avoient  le  temps  de  sympathiser  avec  la 
politique.  Mais  il  en  résulta  aussi  que  les  lois  ne  furent  jamais 
très-pures,  et  que  le  plan  de  la  constitution  offrit  un  mélange  con- 
tinuel de  vérités  et  d'erreurs,  comme  ces  tableaux  oi!i  le  peintre  a 
passé  par  une  gradation  insensible  des  ténèbres  à  la  clarté;  chaque 
nuance  s'y  succède  doucement  ;  mais  elle  se  compose  sans  cesse  de 
l'ombre  qui  la  précède  et  de  la  lumière  qui  la  suit  ^. 

Cependant  cette  mobilité  de  principes  devoit  produire  de  grands 
maux.  Les  Athéniens,  semblables  aux  François  sous  tant  de  rapports, 
en  changeant  incessamment  l'économie  du  gouvernement,  comme  ces 

■  Expression  hardie,  mais  peut-être  juste,  (n.  éd.) 
1.  Arist.,  DeRep.,  t.  II,  lib.  ir,  cap.  xii.  2.  Pixr.,  In  Solon. 

3.  Meurs.,  De  Archont..  lib.  i,  cap.  i,  etc. 

^  Ces  morceaux-là,  et  il  y  en  a  quelques-uns  de  semblables  dans  VEssai,  deman- 
dent peut-être  grâce  pour  l'ouvrage  et  pour  le  jeune  homme.  (  n.  éd.  }, 

'•  19 
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derniers  l'ont  fait  de. nos  jours,  vivoient  dans  un  état  perpétuel  de 
troubles*  ;  car  dans  toute  révolution  il  se  trouve  toujours  de  chauds 
partisans  des  institutions  nouvelles,  et  des  hommes  attachés  aux 
antiques  lois  de  la  patrie  par  les  souvenirs  d'une  vie  passée  sous  leurs 
auspices. 

Comme  en  France  encore,  l'antipathie  des  pauvres  et  des  riches  étoit 
à  son  comble-.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  veuille  fermer  les  oreilles  à 
la  voix  du  nécessiteux.  Je  sais  m'attendrir  sur  le  malheur  des  autres  ; 
mais,  dans  ce  siècle  de  philanthropie,  nous  avons  trop  déclamé  contre 
la  fortune.  Les  pauvres ,  dans  les  États,  sont  infiniment  plus  dange- 
reux que  les  riches,  et  souvent  ils  valent  moins  qu'eux  ^. 

Le  besoin  d'une  constitution  déterminée  se  faisoit  sentir  de  plus  en 
plus.  Dracon,  philosophe  inexorable,  fut  choisi  pour  donner  des  lois  à 
l'humanité.  Cet  homme  méconnut  le  cœur  de  ses  semblables;  il  prit 
les  passions  pour  des  crimes,  et,  punissant  également  du  dernier  sup- 
plice et  le  foible  et  le  vicieux  3,  il  sembla  prononcer  un  arrêt  de  mort 
contre  le  genre  humain. 

Ces  lois  de  sang,  telles  que  les  décrets  funèbres  de  Robespierre, 
favorisèrent  les  insurrections.  Cylon,  profitant  des  troubles  de  sa 
patrie,  voulut  s'emparer  de  la  souveraineté.  On  l'assiège  aussitôt  dans 
la  citadelle,  d'oi!i  il  parvient  à  s'échapper.  Ses  partisans,  réfugiés  dans 
le  temple  de  Minerve,  en  sortent  sous  promesse  de  la  vie ,  et  on  les 
sacrifie  aussitôt  sur  l'autel  des  Euménides\  La  France  n'est  pas  la 
première  république  qui  ait  eu  des  lois  sauvages  et  de  barbares 
citoyens. 

Ce  régime  de  terreur  passe,  mais  il  ne  reste  à  la  place  que  relâche- 
ment et  foiblesse.  Les  Athéniens,  comme  les  François,  abhorrèrent  ces 
atrocités,  et,  comme  eux  aussi,  ils  se  contentèrent  de  verser  des  pleurs 
stériles.  Cependant  le  peuple,  effrayé  de  son  crime,  s'imaginoit  voir 
les  vengeances  de  Minerve  suspendues  sur  sa  tête.  Les  dieux,  secon- 
dant les  cris  de  l'humanité,  remplissoient  les  consciences  de  troubles; 
et  tel  qui  n'eût  été  qu'un  pitoyable  anthropophage  dans  la  France  in- 

.1.  HÉnoD.,  lib.   I,  cap.  ux;  Put.,  In  Solon.  2.  Ici. 

*  Comment  a-t-on  pu  confondre  dans  mes  écrits  l'amour  d'une  liberté  raison- 
nable avec  le  sentiment  révolutionnaire,  quand  je  montre  partout  la  haine  des 
crimes  et  des  principes  démagogiques?  Si  j'ai  fait  quelques  reproches  aux  rois,  j'en 
ai  fait  également  aux  nobles  et  aux  plébéiens.  Je  me  défie  de  ces  Brutus  à  la  besace, 
(|ui  commencent  par  changer  leur  poignard  en  une  médaille  de  la  police,  et  (|ui 
finissent  par  attacher  des  plaques  et  des  rubans  à  leurs  haillons  républicains.  Dans 
Les  Martyrs  j'ai  mis  un  pauvre  aux  enfers  avec  un  riche  :  il  faut  faire  justice  à  tout 
h'  monde,  (n.  fd.  ) 

3.  HÉROD.,  lib.  I,  pag.  87.  4.  Tiilcïd.,  lib.  i,  cap.  cxxvi;  Plut.,  In  Solon. 
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crédule  fut  touché  de  repentir  à  Athènes  :  tant  la  religion  est  néces- 
Mire  aux  hommes'*! 

Pour  apaiser  ces  tourments  de  l'âme,  plus  insupportables  que  ceux 
du  corps,  on  eut  recours  à  un  sage  nommé  Épimènide^.  Si  celui-ci  ne 
ferma  pas  les  plaies  réelles  de  l'État,  il  fit  plus  encore  en  guérissant 
les  maux  imaginaires.  Il  bâtit  des  temples  aux  dieux,  leur  offrit  des 
sacrifices^,  et  versa  le  baume  de  la  religion  dans  le  secret  des  cœurs. 
Il  ne  traitoit  point  de  superstition  ce  qui  tend  à  diminuer  le  nombre 
de  nos  misères  ;  il  savoi-t  que  la  statue  populaire,  que  le  pénale  obscur 
qui  console  le  malheureux,  est  plus  utile  à  l'humanité  que  le  livre  du 
philosophe  qui  ne  sauroit  essuyer  une  larme  ^. 

iMais  ces  remèdes,  en  engourdissant  un  moment  les  maux  de  l'Etat, 
ne  furent  pas  assez  puissants  pour  les  dissiper.  Peu  après  le  départ 
d'Épiménide  les  factions  se  rallumèrent.  Enfin  les  partis  fatigués  réso- 
lurent de  se  jeter  dans  les  bras  d'un  seul  homme.  Heureusement  pour 
la  répubhque  cet  homme  étoit  Solon'. 

Je  n'entrerai  point  dans  le  détail  des  institutions  de  ce  législateur 
célèbre,  non  plus  que  dans  celui  des  lois  de  Lycurgue  :  de  trop  grands 
maîtres  en  ont  parlé.  Je  dirai  seulement  ce  qui  tend  au  but  de  mon 
ouvrage.  Pour  ne  pas  couper  le  sujet,  nous  allons  continuel'  l'histoire 
d'Athènes  jusqu'au  bannissement  des  Pisistratides  :  nous  reviendrons 
ensuite  à  Lacédémone. 


CHAPITRE  VI. 

QUELQUES    RÉFLEXIONS    SUR   LA   LÉGISLATION    DE    SOLON. 
COMPARAISONS.     DIFFÉRENCES. 

Les  gouvernements  mixtes  sont  vraisemblablement  les  meilleurs, 
parce  que  l'homme  de  la  société  est  lui-même  un  être  complexe,  et 
qu'à  la  multitude  de  ses  passions  il  faut  donner  une  multitude  d'en- 
traves. Sparte,  Carthage,  Piome  et  l'Angleterre,  ont  été,  par  cette  rai- 
son, regardées  comme  des  modèles  en  politique''.  Quant  à  Athènes, 

»  Qu'est  devenu  mon  matérialisme  précédent?  (n.  éd.) 

1.  Plat.,  De  Leg.,  lib.  i,  t.  II.  2.  Strab.,  lib.  x,  pag.  479. 

^  Voilà,  un  singulier  athée!  Trouve-t-on  dans  le  Génie  du  Christianisme  une  page 
où  l'accent  religieux  soit  plus  sincère  et  plus  tendre?  (n.  éd.) 

3.  Plut.,  I?i  Solon. 

^  C'est  tout  mon  système  politique  clairement  énoncé,  franchement  avoué,  et  tel- 
que  je  le  professe  aujourd'hui,  [n.  éd.) 
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nous  remarquerons  ici  qu'elle  a  réellement  possédé  ce  que  la  Franco 
prétend  avoir  de  nos  jours  :  la  constitution  la  plus  démocratique  qui 
ait  jamais  existé  chez  aucun  peuple.  Au  mot  démocratie  on  se  figure 
une  nation  assemblée  en  corps  délibérant  sur  ses  lois?  Non.  Cela  signifie 
maintenant  deux  conseils,  un  Directoire,  et  des  citoyens  à  qui  l'on 
permet  de  rester  chez  eux  jusqu'à  la  première  réquisition  *. 

Le  législateur  athénien  et  les  réformateurs  françois  se  trouvoient  à 
peu  près  placés  entre  les  mêmes  dangers  au  commencement  de  leurs 
ouvrages.  Une  foule  de  voix  demandoient  la  répartition  égale  des  for- 
tunes. Pour  éviter  le  naufrage  de  la  chose  publique,  Solon  fut  forcé  de 
commettre  une  injustice.  Il  remit  les  dettes,  et  refusa  le  partage  des 
terres  *.  Les  assemblées  nationales  de  France  ont  pensé  différemment  : 
elles  ont  garanti  la  créance  à  l'usurier,  et  divisé  les  biens  des  riches. 
Cela  seul  suffit  pour  caractériser  la  différence  des  deux  siècles  '^. 

Dans  les  institutions  morales  nous  trouvons  les  mêmes  contrastes. 
Des  femmes  pures  parurent  indispensables  à  Athènes  pour  donner  des 
citoyens  vertueux  à  l'État",  et  le  divorce  n'étoit  permis  qu'à  des  con- 
ditions rigoureuses^.  La  France  républicaine  a  cru  que  la  Messaline 
qui  va  offrant  sa  lubricité  d'époux  en  époux  n'en  sera  pas  moins 
une  excellente  mère. 

«  Qu'il  soit  chassé  des  tribunaux,  de  l'assemblée  générale,  du 
sacerdoce,  disoit  la  loi  à  Athènes,  qu'il  soit  rigoureusement  puni, 
celui  qui,  noté  d'infamie  par  la  dépravation  de  ses  mœurs,  ose 
remplir  les  fonctions  saintes  de  législateur  ou  de  juge  •*  ;  que  le  ma- 
gistrat qui  se  montre  en  état  d'ivresse  aux  yeux  du  peuple  soit  à 
l'instant  mis  à  mort^  !  » 

Ces  décrets-là,  sans  doute,  n'étoient  pas  faits  pour  la  France.  Que 

"  Cette  moquerie  de  la  constitution  du  Directoire  étoit  assez  bonne  alors;  mais 
c'est  pourtant  le  principe  de  la  division  des  pouvoirs  posé  dans  cette  constitution 
'\ui  a  sauvé  la  France,  (n.  éd.) 

1.  Plit.,  In  Solon.,  pag.  87. 

"  Tous  le  créanciers  n'étoient  pas  des  usuriers,  mais  la  remarque  ne  m'en  semble 
pas  moins  importante.  Jusqu'à  présent  la  comparaison  entre  les  anciennes  révolu- 
tions et  la  révolution  françoise  peut  se  soutenir,  et  ne  produit  que  ces  rapprocbc- 
nients  politiques  plus  ou  moins  vrais,  plus  ou  moins  ingénieux,  auxquels  Montesquieu 
lui-même  s'est  plu  dans  L'Esprit  des  Lois  ;  mais,  en  avançant,  cette  comparaison 
perpétuelle,  surtout  quand  il  s'agira  des  hommes  et  des  ouvrages  littéraires,  devien- 
dra le  comble  du  ridicule,  (n.  éd.) 

2.  Plct.,  In  Solon.,  pag.  90-9L  3.  Pet.,  In  b-g.  Attic. 

4.  JîscH.,  In  Tim. 

5.  Laep.t.,  lu  Solon.  Apparemment  que  le  parti  de  Drouet  en  s'insurgeant  contre  le 
Directoire  se  rappelle  cette  autre  loi  de  Solon ,  par  laquelle  il  étoit  permis  de  tuer 
le  magistrat  qui  conservoit  sa  place  après  la  destruction  de  la  démocratie* 
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fût  devenue  sous  un  pareil  arrêt  toute  l'Assemblée  constituante 
dans  la  nuit  du  h  août  1789"? 

Ceci  mène  à  une  triste  réflexion.  Fanatiques  admirateurs  de  l'an- 
tiquité, les  François  ^  semblent  en  avoir  emprunté  les  vices,  et  pres- 
que jamais  les  vertus.  En  naturalisant  chez  eux  les  dévastations  et 
les  assassinats  de  Rome  et  d'Athènes,  sans  en  atteindre  la  gran- 
deur, ils  ont  imité  ces  tyrans  qui,  pour  embellir  leur  patrie,  y  fai- 
soiont  transporter  les  ruines  et  les  tombeaux  de  la  Grèce, 

Au  reste ,  cous  entrons  ici  sur  un  sol  consacré,  où  chaque  pouce 
de  terrain  nous  offrira  un  nouveau  sujet  d'étonnement.  Peut-être 
même  pourrois-je  déjà  beaucoup  dire  ;  mais  il  n'est  pas  encore  temps. 
Lecteurs,  je  le  répète,  veillez,  je  vous  en  supplie,  plus  que  jamais 
sur  vos  préjugés.  C'est  au  moment  oîi  un  coin  du  rideau  commence 
à  se  lever  que  l'on  est  le  plus  sensible,  surtout  si  ce  que  nous 
apercevons  n'est  pas  dans  le  sens  de  nos  idées. 

On  m'a  souvent  reproché  de  voir  les  objets  différemment  des 
autres*^  :  cela  peut  être.  Mais  si  on  se  hâte  de  me  juger  sans  me 
laisser  le  temps  de  me  développer  à  ma  manière,  si  on  se  blesse  de 
certaines  choses  avant  de  connoître  la  place  que  ces  choses  occupent 
dans  l'harmonie  générale  des  parties,  j'ai  fini  pour  ces  gens-là.  Je  n'ai 
ni  l'envie  ni  le  talent  de  tout  penser  et  de  tout  dire  à  la  fois. 

Je  reviens. 


CHAPITRE  VII. 

ORIGINE     DES    NOMS    DES    FACTIONS    :    LA    MONTAGNE 
ET    LA    PLAINE. 

Solon  voulut  couronner  ses  travaux  par  un  sacrifice.  Voyant  que  sa 
présence  faisoit  naître  des  troubles  à  Athènes,  il  résolut  de  s'en  bannir 

*  Ce  jugement  est  dur,  mais  it  ne  porte  évidemment  que  sur  l'ûtat  d'ivresse  où 
l'on  prétend  que  se  trouvoient  les  memijres  de  l'Assemblée  constituante  dans  la 
nuit  du  4  août  1789.  J'examinerois  aujourd'Imi  avec  plus  d'impartialité  un  fait  histo- 
rique avant  d'en  faire  la  base  d'un  raisonnement,  (n.  éd.) 

••  11  faut  entendre  ici  non  pas  les  François  en  général,  mais  les  François  de  cette 
époque,  (n.  éd.) 

*=  J'ai  déjà  fait  une  note  sur  ce  ton  suffisant,  sur  cette  bouffissure  de  l'auteur  de 
l'Essai.  A  peine  aujourd'hui  aurois-je  assez  d'autorité  pour  parler  de  moi  avec  tant 
d'importance.  Pour  dire  avec  quelque  :  convenance  on  m'a  souvent  repivc'té  de 
voir,  etc.,  il  faudroit  être  depuis  longtemps  connu  du  public;  cela  fait  pitié  quand 
c'est  un  écolier  dont  on  ne  sait  pas  même  le  nom  qui,  dans  sou  premier  barbouil- 
lage, affecte  ces  airs  de  docteur,  (n.  éd.) 
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par  un  exil  volontaire.  11  s'arracha  donc  pour  dix  ans  '  au  séjour  si 
doux  de  la  patrie,  après  avoir  fait  promettre  à  ses  concitoyens  qu'ils 
vivroient  en  paix  jusqu'à  son  retour.  On  s'aperçut  bientôt  qu'on 
n'ajourne  point  les  passions  des  hommes. 

Depuis  longtemps  l'État  nourrissoit  dans  son  sein  trois  factions  qui 
ne  cessoient  de  le  déchirer.  Quelquefois,  réunies  par  intérêt  ou  tran 
quilles  par  lassitude,  elles  sembloient  s'éteindre  un  moment  ;  mai: 
bientôt  elles  éclatoient  avec  une  nouvelle  furie. 

La  première,  appelée  le  parti  de  la  Montagne ,  étoit  composée,  ainsi 
que  le  fameux  parti  du  même  nom  en  France,  des  citoyens  les  plus 
pauvres  de  la  république,  qui  vouloient  une  pure  démocratie-.  Par 
l'établissement  d'un  sénat'  et  l'admission  exclusive  des  riches  aux 
charges  delà  magistrature  *,  Solon  avoit  opposé  une  digue  puissante  à 
la  fougue  populaire;  et  la  Montagne,  trompée  dans  ses  espérances, 
n'attendoit  que  l'occasion  favorable  de  s'insurger  contre  les  dernières 
institutions.  C'étoient  les  jacobins  d'Athènes. 

Le  second  parti,  connu  sous  le  nom  de  la  Plaine,  réunissoit  les 
riches  possesseurs  de  terres  qui ,  trouvant  que  le  législateur  avoit 
trop  étendu  le  pouvoir  du  petit  peuple,  demandoient  la  constitution 
oligarchique,  plus  favorable  à  leurs  intérêts ^  C'étoient  les  Aristo- 
crates. 

Enlîn,  sous  un  troisième  parti,  distingué  par  l'appellation  de  la  Côte, 
se  rangeoient  tous  les  négociants  de  l'Attique.  Ceux-ci ,  également 
effrayés  de  la  licence  des  pauvres  et  de  la  tyrannie  des  grands,  incli- 
noient  à  un  gouvernement  mixte,  propre  à  réprimer  l'un  et  l'autre"  : 
ils  jouoient  le  rôle  des  Modérés. 

Athènes  se  trouvoit  ainsi  à  peu  près  dans  la  même  position  que  la 
France  républicaine  :  nul  ne  goijtoit  la  nouvelle  constitution  ;  tous  en 
demandoient  une  autre ,  et  chacun  vouloit  celle-ci  d'après  ses  vues 
particulières.  On  voit  encore  ici  la  source  d'oij  les  François  ont  tiré 
les  noms  de  partis  qui  les  divisoient^  :  comme  si  mes  malheureux 


1.  Plct.,  In  Solon.  2.  Hérod.  lib.  i,  cap.  ux;  Plut.,  In  Solon. 

3.  HÉROD.,  lib,  I,  pag.  88.  4.  ARiST.,De  Rep.,  lib.  ii   cap.  xii,  pag.  336. 

5.  Put.,  in  Solon.  pag.  85.  6.  Id.,  ibid. 

^  Voici  le  commencement  des  rapprocbements  outrés.  Comment  a-t-il  pu  me  tom- 
ber dans  la  tête  que  les  trois  partis  athéniens,  la  montagne,  la  plaine  etlaco/e,  dont 
les  noms  ne  désignoient  que  les  opinions  politiques  de  trois  espèces  de  citoyens, 
comment,  dis-je,  a-t-il  pu  me  tomber  dans  la  tête  que  ces  trois  partis  se  retrou- 
voient  dans  trois  sections  de  la  Convention  nationale?  Lorsqu'une^  fois  on  s'est 
laissé  dominer  par  une  idée,  et  qu'on  veut  tout  plier  à  cette  idée,  on  avance  niaise- 
ment les  imaginations  les  plus  creuses  comme  des  faits  indubitables,  (n.  éd.) 
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compatriotes  n'avoient  déjà  pas  trop  de  leurs  haines  nalionales,  sans 
aller  remuer  les  cendres  des  factions  étrangères  parmi  les  ruines  des 
États  qu'elles  ont  dévorés  ! 


CHAPITRE  YIII. 

PORTnAITS    DES    CHEFS. 

Des  mêmes  causes  les  mêmes  effets.  Il  -tlevoit  s'élever  alors  des 
tyrans  à  Athènes,  comme  il  s'en  est  élevé  de  nos  jours  à  Paris.  Mais 
autant  le  siècle  de  Solon  surpasse  U  nôtre  en  morale,  autant  les  fac- 
tieux de  l'Attique  furent  supérieurs  en  talents  à  ceux  de  la  France. 

A  la  tête  des  montagnards  on  distinguoit  Pisistrate^  :  brave-,  élo- 
quent', généreux*,  d'une  figure  aimable^  et  d'un  esprit  cultivé'^;  il 
n'avoit  de  Robespierre  que  la  dissimulation  profonde'',  et  de  l'infàme 
d'Orléans^  que  les  richesses*  et  la  naissance  illustre^.  11  prit  la  route 
que  ce  dernier  conspirateur  a  tâché  de  suivre  après  lui.  11  fit  retentir 
le  mot  égalité  '"  aux  oreilles  du  peuple;  et  tandis  que  la  liberté  respi- 
roit  sur  ses  lèvres,  il  cachoit  la  tyrannie  au  fond  de  son  cœur. 

Lycurgue  avoit  la  confiance  de  la  Plaine  *'.  Nous  ne  savons  presque 
rien  de  lui.  C'étoit  apparemment  un  de  ces  intrigants  obscurs  que  le 
tourbillon  révolutionnaire  jette  quelquefois  au  plus  haut  point  du  sys- 
tème, sans  qu'ils  sachent  eux-mêmes  comment  ils  y  sont  parvenus. 
Les  aristocrates  d'Athènes  ne  furent  pas  plus  heureux  dans  le  choix  et 
le  génie  de  leurs  chefs  que  les  aristocrates  de  France. 

i.  Plut.,  In  Solon.  2.  Hérod.,  lib.  i,  cap.  lix. 

3.  Pllt.,  In  Solon.  4.  Id.,  ibid.         5.  Athen.,  lib.  xii,  cap.  viir. 

6.  CicÉR.,  De  Orat.,  lib.  m,  cap.  xxxiv.         7.  Plut.,  In  Solon. 

^  Pour  tout  commentaire  à  cette  expression  violente, je  citerai  ici  en  note  un  autre 
passage  de  VEssai,  qui  se  trouvera  dans  le  chapitre  xii  de  la  seconde  partie  de  cet 
Essai,  et  qui  tombe  à  la  page  4o7  de  l'édition  de  Londres  : 

«  Déjà  un  Bourbon,  qui  devoit  être  le  plus  riche  particulier  de  l'Europe,  a  été 
obligé  pour  vivre  d'avoir  recours  en  Suisse  au  moyen  employé  par  Denys  à  Co- 
rinthe.  Sans  doute  le  duc  d'Orléans  aura  enseigné  à  ses  pupilles  les  dangers  d'une 
ambition  coupable,  et  surtout  les  périls  d'une  mauvaise  éducation.  Il  se  sera  fait  une 
loi  de  leur  répéter  que  le  premier  devoir  de  l'homme  n'est  pas  d'être  roi,  mais  d'être 
probe.  Si  ce  mot  paroît  sévère,  j'en  appelle  à  ce  prince  lui-même,  qu'on  dit  d'ailleurs 
plein  de  courage  et  de  vertus  naturelles.  Qu'il  jette  les  regards  autour  de  lui  en 
Europe,  qu'il  contemple  les  milliers  de  victimes  sacrifiées  chaque  jour  à  l'ambition 
de  sa  famile.  J'aurois  voulu  éviter  de  nommer  son  père.  »  (  n.  éd.  ) 

8.  Hkrod.,  lil\  I,  cap.  lix. 

9.  Id.,  lib.  V,  cap.  lxv.  10.  Pl-.t.,  In  Solon.  11.  hl.,  ibid. 
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Il  semble  qu'il  y  ait  des  hommes  qui  renaissent  à  des  siècles  d'in- 
tervalle pour  jouer  chez  différents  peuples,  et  sous  différents  noms, 
les  mêmes  rôles  dans  les  mêmes  circonstances  :  Mégaclès  et  Tallien  en 
offrent  un  exemple  extraordinaire.  Tous  deux  redevables  à  un  mariage 
opulent  de  la  considération  attachée  à  la  fortune  \  tous  deux  placés  à 
la  tête  du  parti  modéré  -  dans  leurs  nations  respectives,  ils  se  font 
tous  deux  remarquer  par  la  versatilité  de  leurs  principes  et  la  ressem- 
blance de  leurs  destinées.  Flottant,  ainsi  que  le  révolutionnaire  fran- 
çois,  au  gré  d'une  humeur  capricieuse,  l'Athénien  fut  d'abord  subjugué 
parle  génie  de  Pisistrate^.,  parvint  ensuite  à  renverser  le  tyran  *,  s'en 
repentit  bientôt  après;  rappela  les  Montagnards ^  se  brouilla  de  nou- 
veau avec  eux;  fut  chassé  d'Athènes,  reparut  encore",  et  finit  par 
s'éclipser  tout  à  coup  dans  l'histoire;  sort  commun  des  hommes  sans 
caractère  :  ils  luttent  un  moment  contre  l'oubli  qui  les  submerge,  et 
soudain  s'engloutissent  tout  vivants  dans  leur  nullité. 

Tel  étoit  l'état  des  factions  à  Athènes  lorsque  Solon,  après  dix  ans 
d'absence,  revint  dans  sa  malheureuse  patrie ^ 


CHAPITRE  IX. 

PISISTRATE. 

Après  avoir  erré  sur  le  globe,  l'homme,  par  un  instinct  touchant, 
aime  à  revenir  mourir  aux  lieux  qui  l'ont  vu  naître,  et  à  s'asseoir  un 
moment  au  bord  de  sa  tombe,  sous  les  mêmes  arbres  qui  ombragèrent 
son  berceau.  La  vue  de  ces  objets,  changés  sans  doute,  qui  lui  rappel- 
lent à  la  fois  les  jours  heureux  de  son  innocence,  les  malheurs  dont 
ils  furent  suivis,  les  vicissitudes  et  la  rapidité  de  la  vie,  ranime  dans 
son  cœur  ce  mélange  de  tendresse  et  de  mélancolie,  qu'on  nomme 
l'amour  de  son  pays. 

Quelle  doit  être  sa  tristesse  profonde,  s'il  a  quitté  sa  patrie  florissante, 

1.  Hëhod.,  lit).  VI,  cap.  cxxv-cxxxi.  —  Tous  les  papiers  publiés  sur  les  affaires  de 
France.  Mégaclès  étuit  riche,  mais  sa  fortune  fut  considérablement  augmentée  par 

on  mariage  avec  la  fille  de  Clisthène,  tyran  de  Sicyon. 

2.  Plut.  In  Solon;  Pap.  puhl.,  etc. 

3.  Plut.,  In  Salon.,  pag.  90.  4.  HÉnon.,  lib.  i,  cap.  lxiv. 
5.  Id.,  ibid.                                               6.  Id.,  ibid. 

*  Pisistrate  et  Robespierre,  Mégaclès  et  Tallien!  Je  demande  pardon  au  lecteur 
de  tout  cela.  .T'ai  plus  souffert  que  lui  en  relisant  ces  pages.  Il  y  a  peut-être  quelque 
chose  dans  ces  portraits,  mais  à  coup  sûr  ce  n'est  pas  la  ressemblance.  (  n.  éd.) 
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et  qu'il  la  retrouve  déserte  ou  livrée  aux  convulsions  politiques  !  Ceux 
qui  vivent  au  milieu  des  factions,  vieillissant  pour  ainsi  dire  avec  elles, 
s'aperçoivent  à  peine  de  la  différence  du  passé  au  présent;  mais  le 
voyageur  qui  retourne  aux  champs  paternels,  bouleversés  pendant  son 
absence,  est  tout  à  coup  frappé  des  changements  qui  l'environnent  : 
ses  yeux  parcourent  amèrement  l'enclos  désolé;  de  même  qu'en  re- 
voyant un  ami  malheureux  après  de  longues  années,  on  remarque  avec 
douleur  sur  son  visage  les  ravages  du  chagrin  et  du  temps.  Telles 
furent  sans  doute  les  sensations  du  sage  Athénien,  lorsque  après  les 
premières  joies  du  retour  il  vint  à  jeter  les  regards  sur  sa  patrie^. 

Il  ne  vit  autour  de  lui  qu'un  chaos  d'anarchie  et  de  misères.  Ce 
n'étoient  que  troubles,  divisions,  opinions  diverses.  Les  citoyens  sem- 
bloient  transformés  en  autant  de  conspirateurs.  Pas  deux  têtes  qui 
pensassent  de  même  ;  pas  deux  bras  qui  eussent  agi  de  concert.  Chaque 
homme  étoit  lui  tout  seul  une  faction  ;  et  quoique  tous  s'harmoniassent 
de  haine  contre  la  dernière  constitution,  tous  se  divisoient  d'amour  sur 
le  mode  d'un  régime  nouveau  ^ 

Dans  cette  extrémité.  Selon  cherchoit  un  honnête  homme  qui  en 
sacrifiant  ses  intérêts  pût  rendre  le  calme  à  la  république.  Il  s'imagina 
le  trouver  à  la  tête  du  parti  populaire  ;  mais  s'il  se  laissa  tromper  un 
moment  par  les  dehors  patriotiques  de  Pisistrate,  il  ne  fut  pas  long- 
temps dans  l'erreur.  11  sentit  que  de  deux  motifs  d'une  action  humaine, 
il  faut  s'efforcer  de  croire  à  la  bonne  et  agir  comme  si  on  n'y  croyoit 
pas.  Le  sage,  qui  connoissoit  les  cœurs,  sut  bientôt  ce  qu'il  devoit 
penser  d'un  homme  riche  et  de  haute  naissance  attaché  à  la  cause  du 
peuple.  Malheureusement  il  le  sut  trop  tard. 

Sur  le  point  de  dénoncer  la  conspiration,  il  n'attendoit  plus  que  de 
nouvelles  lumières,  lorsque  Pisistrate  se  présente  tout  à  coup  sur  la 
place  publique,  couvert  de  blessures  qu'il  s'étoit  adroitement  faites-. 
Le  peuple  ému  s'assemble  en  tumulte.  Selon  veut  en  vain  faire  entendre 
sa  voix^.  On  insulte  le  vieillard,  on  frémit  de  rage,  on  décrète  par 
acclamation  une  garde  formidable  à  cette  illustre  victime  de  la  démo- 
cratie, que  les  nobles  avoient  voulu  faire  assassiner*.  0  homincs  ad 

»  A  des  taches  près,  que  je  n'ai  pas  voulu  effacer,  parce  que  je  ne  veux  pas  changer 
m  seul  mot  à  V Essai ,  ce  morceau  rappellera  peut-être  au  lecteur  des  sentiments  et 
môme  des  phrases  que  j'ai  répandus  et  transportés  dans  mes  autres  ouvrages.  Il  y 
a  quelque  chose  d'inattendu  dans  la  manière  dont  ce  morceau  est  amené,  comme  un 
délassement  à  la  politique.  L'exilé  reparoît  malgré  lui,  et  entraine  un  moment  le 
lecteur  dans  un  autre  ordre  d'images  et  d'idées,  (n.  éd.) 
i.  PLtT.,  in  Solon.  2.  Herod.,  lib.  i,  cap.  i.ix  et  lxiv.  " 

3.  Plit.,  in  Solon.  4.  Justin.,  lib.  ii,  cap.  viii. 
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scrviliitcm  paratos  !  Nous  avons  vu  un  tyran  de  la  Convention  employer 
la  même  machine. 

Quiconque  a  une  légère  teinture  de  politique  n'a  pas  besoin  qu'on 
lui  apprenne  la  conséquence  de  ce  décret.  Une  démocratie  n'existe  plus 
là  01^1  il  y  a  une  force  militaire  en  activité  dans  l'intérieur  de  l'État. 
Que  penserons-nous  donc  des  cohortes  du  Directoire?  Pisistrate  s'em- 
para peu  après  de  la  citadelle^  et,  ayant  désarmé  les  citoyens,  comme 
la  Convention  les  sections  de  Paris,  il  régna  sur  Athènes  avec  toutes 
les  vertus,  hors  celles  du  républicain. 


CHAPITRE   X. 

RÈGNE    ET   MORT  DE   PISISTRATE. 

La  victoire  s'attachera  au  parti  populaire  toutes  les  fois  qu'il  sera 
dirigé  par  un  homme  de  génie,  parce  que  cette  faction  possède  au- 
dessus  des  autres  l'énergie  brutale  d'une  multitude  pour  laquelle  la 
vertu  n'a  point  de  charmes  ni  le  crime  de  remords. 

Après  tout,  le  succès  ne  lait  pas  le  bonheur  :  Pisistrate  en  est  un 
exemple.  Chassé  de  l'Attique  par  Mégaclès  réuni  à  Lycurgiie,  il  y  fut 
bientôt  rappelé  par  ce  même  Mégaclès,  qui,  changeant  une  troisième 
fois  de  parti,  se  vit  à  son  tour  obligé  de  prendre  la  fuite.  Deux  fois  les 
orages  qui  grondent  autour  des  tyrans  renversèrent  Pisistrate  de  son 
trône,  et  deux  fois  le  peuple  l'y  replaça  de  sa  main-.  La  fin  de  sa 
carrière  fut  plus  heureuse.  Il  termina  tranquillement  ses  jours  à 
Athènes,  laissant  à  ses  deux  fils,  Hipparque  et  Hippias,  la  couronne 
qu'il  avoit  usurpée'. 

Au  reste  ces  différentes  factions  avoient  tour  à  tour,  selon  les  chances 
de  la  fortune,  rempli  la  terre  de  l'étranger  d'Athéniens  fugitifs.  A  la 
mort  de  Pisistrate,  les  modérés  et  les  aristocrates  se  trouvoient  émigrés 
dans  plusieurs  villes  de  la  Grèce*  :  là  nous  allons  bientôt  les  voir 
remplir  avec  succès  le  même  rôle  que  de  nos  jours  les  constitutionnels 
et  les  aristocrates  de  France  ont  joué  si  malheureusement  en  Europe. 


1.  Plut.,  in  Solon, 

2.  Herod.,  lib.  I,  cap.  iaiv;  Arist.,  lib.  v,  De  Rep.,  cap. 

3.  Herod.,  i/n'd.-,  Arist.,  ihicl. 

4.  Herod.,  lib.  v,  cap.  lxii-xcvi. 
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CHAPITRE    XI. 

HIPPAUQUE   ET   HIPPIAS.    ASSASSINAT   DU   PREMIER. 
RAPPORTS. 

Hippias  et  Hipparque  montèrent  sur  le  trône  aux  applaudissements 
de  la  multitude.  Sages  dans  leur  gouvernement^  et  faciles  dans  leurs 
mœurs-,  ils  avoient  ces  vertus  obscures  que  l'envie  pardonne  et  ces 
vices  aimables  qui  échappent  à  la  haine.  Peut-être  eussent-ils  transmis 
le  sceptre  à  leur  postérité  ;  peut-être  un  seul  anneau  changé  dans  la 
chaîne  des  peuples  auroit-il  altéré  la  face  du  monde  ancien  et  moderne, 
si  la  fatalité,  qui  règle  les  empires,  n'avoit  décidé  autrement  de  l'ordre 
des  choses^. 

Hipparque  insulté  par  Harmodius,  jeune  Athénien  plein  de  courage, 
voulut  s'en  venger  par  un  affront  public  qu'il  fit  souffrir  à  la  sœur  de 
ce  dernier^.  Harmodius,  la  rage  dans  le  cœur,  résolut,  avecArislogiton, 
son  ami,  d'arracher  le  jour  aux  tyrans  de  sa  patrie*.  11  ne  s'en  ouvrit 
qu'à  quelques  personnes  fidèles,  comptant  au  moment  de  l'entreprise 
sur  les  principes  des  uns,  les  passions  des  autres,  ou  du  moins  sur  ce 
plaisir  secret  qu'éprouvent  les  hommes  à  voir  souffrir  ceux  qu'ils  ont 
crus  heureux.  Par  amour  de  l'humanité,  il  faut  se  donner  de  garde  de 
remarquer  que  le  vice  et  la  vertu  conduisent  souvent  aux  mêmes 
résultats"'. 

Le  jour  de  Texéciition  étant  fixé  à  la  fête  des  Panathénées,  les 
assassins  se  rendirent  au  lieu  désigné.  Hipparque  tomba  sous  leurs 
coups,  mais  son  frère  leur  échappa.  Heureux  cependant  s'il  eût  partagé 
la  même  destinée!  Aristogiton,  présenté  à  la  torture,  accusa  fausse- 
ment les  plus  chers  amis  d'Hippias^,  qui  les  livra  sur-le-champ  aux 
bourreaux.  L'amitié  offrit  ce  sacrifice,  aussi  ingénieux  que  terrible, 
aux  mânes  d'Harmodius,  massacré  par  les  gardes  du  tyran. 

1.  Thucyd.,  lib.  VI,  cap.  liv.  2.  Athen.,  lib.  xii,  cap.  viii. 

"  Encore  la  fatalité,  bientôt  nous  reverrons  la  religion  :  j'en  étois  au  que  sais-Je? 

(.X.   ÉD.) 

3.  Thlcyd.,  lib.  VI,  cap.  lvi. 

4.  Id.,  ib.;  Plat.,  in  Hipparch.,  pag.  229. 

^  Cela  est  affreux  et  n'a  pu  être  arraché  qu'à  la  misanthropie  d'un  jeune  homme 
qui  se  croit  près  de  mourir,  et  qui  n'a  éprouvé  que  des  malheurs,  sans  avoir  rienfaid 
pour  les  mériter.  De  pareils  traits  sont  bien  autrement  condamnables  que  les  sottes 
impiétés  de  VEssai,  qui  n'étoient  après  tout  que  le  sot  esprit  de  mon  siècle,  (n.  éd.) 

5.  Sen.,  De  Ira,  lib.  ii,  cap.  xxiu. 


300  ESSAI    SUR   LES   REVOLUTIONS 

Depuis  ce  moment,  Hippias,  désabusé  du  pouvoir  des  bienfaits  sur 
les  hommes,  ne  voulut  plus  devoir  sa  sûreté  qu'à  sa  barbarie'.  Athènes 
se  remplit  de  proscriptions  :  les  tourments  les  plus  cruels  furent  mis 
en  usage  ;  et  les  femmes,  comme  de  nos  jours,  s'y  distinguèrent  par 
leur  constance  héroïque-.  Les  citoyens,  poursuivis  par  la  mort,  se 
hâtèrent  de  quitter  en  foule  une  patrie  dévouée  ;  mais,  plus  heureux 
que  les  émigrés  françois,  ils  emportèrent  avec  eux  leurs  richesses ■•*,  et 
conséquemment  leur  vertu ^.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  en  France 
les  massacres  se  multiplier,  et  de  nouvelles  troupes  de  fugitifs  joindre 
leurs  infortunés  compatriotes  sur  des  terres  étrangères,  lorsque  après 
le  prétendu  assassinat  d'un  des  satellites  de  Robespierre,  le  monstre 
se  crut  ol)ligé  de  redoubler  de  furie. 


CHAPITRE   XTT. 

GUERRE    DES   ÉMIGRÉS.    FIN   DE    LA   RÉVOLUTION   RÉPUDLICAINE 
EN    GRÎ;CE. 

Cependant  les  bannis  sollicitoient  au  dehors  les  puissances  voisines 
de  les  rétablir  dans  leurs  propriétés.  Ils  firent  parler  l'intérêt  de  la 
religion*  et  celui  d'un  peuple  qu'ils  représentoient  opprimé  par  des 
tyrans.  Les  Lacédémoniens  prirent  enfin  les  armes  en  leur  faveur  5. 
D'abord  repoussés  par  les  Athéniens,  un  hasard  leur  donna  ensuite  la 
victoire  ;  les  enfants  d'Hippias  étant  tombés  entre  leurs  mains,  celui- 
ci,  père  avant  que  d'être  roi,  consentit  pour  les  racheter  à  abdiquer  sa 
puissance  et  à  quitter  en  cinq  jours  l'Attique.  Cette  chute-là  tire  des 
larmes  :  on  est  fâché  de  voir  un  tyran  finir  par  un  trait  dont  bien  peu 
d'honnêtes  gens  seroient  capables. 

On  peut  fixer  à  la  retraite  d'Hippias  l'époque  des  beaux  jours  de  la 
Grèce,  et  la  fin  de  la  révolution  républicaine;  car,  quoiqu'il  s'élevât 
encore  quelques  factieux  à  Athènes^,  de  même  qu'après  une  longue 
tempête  il  se  forme  encore  des  écumes  sur  la  mer,  ils  s'évanouirent 
bientôt  dans  le  calme.  N'oublions  pas  cependant  que  les  Lacédémo- 
niens, qui  en  s'armant  pour  les  émigrés  n'avoient  eu  d'autre  vue  que 
lie  s'emparer  de  l'Attique,  voyant  leurs  espérances  déçues,  voulurent 

1.  ÏHLCYD.,  lib.  M,  cap.  LIX. 

2,  Id.;  PuN.,  lib.  vu,  cap.  xxiii.  3.  Herod.,  lib.  v. 
*  Terrible  ironie,  (x.  Eu.) 

4.  Herod.,  lib.  v.  5.  /(/.,  ibid.  C.  Id.,  ibid.,  cap.  lxvi. 
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rétablir  sur  le  trône  celui  qu'ils  en  avoient  chassé*  :  tant  ces  grands 
mots  de  justice  générale  et  de  philanthropie  veulent  dire  peu  de  chose  ! 
La  soif  de  la  liberté  et  celle  de  la  tyrannie  ont  été  mêlées  ensemble 
dans  le  cœur  de  l'homme  par  la  main  de  la  nature  :  indépendance 
pour  soi  seul,  esclavage  pour  tous  les  autres,  est  la  devise  du  genre 
humain*. 

La  réinstallation  du  tyran  d'Athènes,  proposée  par  les  Spartiates  au 
conseil  amphictyonique,  en  fut  rejetée  avec  indignation.  Le  malheureux 
Hippias  se  retira  alors  à  la  cour  du  satrape  Artapherne,  oii  bientôt,  en 
attirant  les  armes  du  grand  roi  contre  sa  patrie,  il  ne  fit  que  consolider 
la  république  qu'il  prétendoit  renverser. 

C'est  un  des  premiers  princes  qui,  descendu  du  rang  des  monar- 
ques à  l'humble  condition  de  particulier,  traîna  de  contrée  en  contrée 
ses  malheurs,  à  charge  à  la  terre,  ayant  partout  à  dévorer  l'insolence 
ou  la  pitié  des  hommes''. 

Ici  finit,  comme  je  l'ai  remarqué  plus  haut,  la  révolution  populaire 
en  Grèce.  Mais,  avant  de  passer  aux  caractères  généraux  et  à  l'influence 
de  cette  révolution  sur  les  autres  nations,  il  est  nécessaire  de  revenir 
à  Sparte. 

CHAPITRE  XIII. 

SPARTE.    LES   JACOBINS. 

Sparte  se  présente  comme  un  phénomène  au  milieu  du  monde 
poHtique.  Là  nous  trouvons  la  cause  du  gouvernement  républicain 
non  dans  les  choses,  mais  dans  le  plus  grand  génie  qui  ait  existé.  La 
force  intellectuelle  d'un  seul  homme  enfanta  ces  nouvelles  institutions 
d'oij  est  sorti  un  autre  univers.  Il  n'entre  pas  dans  mon  plan  de  répéter 
ici  ce  que  mille  publicistes  ont  écrit  de  Lacédémone.  Voici  seulement 
quelques  réflexions  qui  se  lient  à  mon  sujet. 

Le  bouleversement  total  que  les  François,  et  surtout  les  jacobins, 
Dnt  voulu  opérer  dans  les  mœurs  de  leur  nation,  en  assa^:sinant  kr, 


1.  IIerod.,  lib.  V,  cap.  Lxvr. 

■  Je  ne  voudrois  pas  avoir  dit  ici  la  vérité  :  j'espère  que  j'ai  calomnié  l'espèce  hu- 
maine; du  moins  je  sais  qu'en  réclamant  l'indépendance  pour  moi,  je  la  souhaito 
également  aux  autres.  (  n.  éd.) 

^  Si  l'on  retranchoit  de  cette  histoire  des  Pisistratides  quelques  phrases  relatives 
à  la  révolution  françoise  et  à  ses  agents,  elle  ne  seroit  pout-être  pas  sans  intérêt  et 
sans  vue;  elle  est  grave  et  triste,  (n.  éd.) 
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propriétaires,  transportant  les  fortunes,  changeant  les  costumes,  les 
usages  et  le  dieu  même,  n'a  été  qu'une  imitation  de  ce  que  Lycurgue 
fit  dans  sa  patrie.  Mais  ce  qui  fut  possible  chez  un  petit  peuple  encore 
tout  près  de  la  nature,  et  qu'on  peut  comparer  à  une  pauvre  et  nom- 
breuse famille,  l'étoit-il  dans  un  antique  royaume  de  vingt-cinq  mil- 
lions d'habitants?  Dira-t-on  que  le  législateur  grec  transforma  des 
hommes  plongés  dans  le  vice  en  des  citoyens  vertueux,  et  qu'on  eût 
pu  réussir  également  en  France  ?  Certes,  les  deux  cas  sont  loin  d'être 
les  mêmes.  Les  Lacédémoniens  avoient  l'immoralité  d'une  nation  qui 
existe  sans  formes  civiles-,  immoralité  qu'il  faut  plutôt  appeler  un 
désordre  qu'une  véritable  corruption  :  une  telle  société,  lorsqu'elle  vient 
à  se  ranger  sous  une  constitution,  se  métamorphose  soudainement, 
parce  qu'elle  a  toute  la  force  primitive,  toute  la  rudesse  vigoureuse 
d'une  matière  qui  n'a  pas  encore  été  mise  sur  le  métier.  Les  François 
avoient  l'incurable  corruption  des  lois  ;  ils  étoient  légalement  immo- 
raux, comme  tous  les  anciens  peuples  soumis  depuis  longtemps  à  un 
gouvernement  régulier.  Alors  la  trame  est  usée,  et  lorsque  vous  venez 
à  tendre  la  toile,  elle  se  déchire  de  toutes  parts. 

Il  y  a  plus,  les  grands  changements  que  Lycurgue  opéra  à  Lacédé- 
nione  furent  plutôt  dans  les  règlements  moraux  et  civils  que  dans  les 
choses  politiques.  11  institua  les  repas  publics  et  les  leschès\  bannit 
l'or  et  les  sciences*,  ordonna  les  réquisitions  d'hommes  et  de  pro- 
priétés ^  fît  le  partage  des  terres,  établit  la  communauté  des  enfantsS 
et  presque  celle  des  femmes^.  Les  jacobins,  le  suivant  pas  à  pas  dans 
ces  réformes  violentes,  prétendirent  à  leur  tour  anéantir  le  commerce, 


1.  Pllt.,  in  Lyc;  Palsamas,  lib.  ni,  cap.  xrv,  pag.  2i0. — Cette  institution,  unique 
dans  l'antiquité  (si  l'on  en  excepte  cette  société  d'Athènes  à  laquelle  Philippe  envoyoit 
de  l'or  pour  l'encourager  dans  son  insouciance  des  affaires  de  la  patrie),  est  l'origine 
de  nos  clubs  modernes.  Les  réquisitions  forcées  d'esclaves,  de  chevaux,  etc.,  sont 
Aussi  de  Ljxurgue.  Il  semble  que  cet  homme  extraordinaire  n'ait  rien  ignoré  de  ce 
qui  peut  toucher  les  hommes,  qu'il  ait  embrassé  à  la  fois  tous  les  genres  d'institu- 
tions les  plus  capables  d'agir  sur  le  cœur  humain,  d'élever  leur  génie,  de  développer 
les  facultés  de  leurs  âmes,  et  de  lâcher  ou  de  tendre  le  ressort  des  passions.  Plus 
on  étudie  les  lois  de  Lycurgue,  plus  on  est  convaincu  que  depuis  on  n'a  rien  trouvé 
lie  nouveau  en  politique.  Lycurgue  et  Newton  ont  été  deux  divinités  dans  l'espèce 
humaine.  Par  l'affreuse  imitation  des  jacobins,  on  va  voir  comment  la  vertu  peut  se 
tourner  en  vice  dans  des  vases  impurs  :  tant  il  est  vrai  encore  que  chaque  âge,  chaque 
nation  a  ses  institutions,  qui  lui  sont  propres,  et  que  la  constitution  la  plus  sublime 
2hez  un  peuple  pourroit  être  exécrable  chez  un  autre.  Au  reste,  les  leschès  avoient 
toutes  les  qualités  des  clubs;  on  s'y  assembloit  pour  y  parler  de  politique. 

2.1d.,  ibid.;  Isocr.,  Panath.,  t.  II. 

3.  Xenoph.,  Dencp.  Laced.,i>ag.  G81. 

4.  Plct.,  in  Lyc.  5.  Id.,  ibid. 
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extirper  les  lettres*,  avoir  des  gymnases-,  des  philities',  des  clubs  ; 
ils  voulurent  forcer  la  vierge,  ou  la  jeune  épouse,  à  recevoir  malgré 
elle  un  époux*;  ils  mirent  surtout  en  usage  les  réquisitions,  et  se 
préparoient  à  promulguer  les  lois  agraires. 

Ici  finit  la  ressemblance.  Le  sage  Lacédémonien  laissa  à  ses  compa- 
triotes leurs  dieux,  leurs  rois  et  leurs  assemblées  du  peuple  ^  qu'ils 
possédoient  de  temps  immémorial  avec  le  reste  de  la  Grèce.  Il  ne  fit 
pas  vibrer  toutes  les  cordes  du  cœur  humain  en  brisant  à  la  fois 
imprudemment  tous  les  préjugés;  il  sut  respecter  ce  qui  étoit  respec- 
table ;  il  se  donna  de  garde  d'entreprendre  son  ouvrage  au  milieu  des 
troubles,  des  guerres  qui  engendrent  toutes  les  sortes  d'immoralités. 
Il  eut  à  surmonter  de  grandes  difficultés  sans  doute,  il  fut  même 
obligé  d'employer  une  espèce  de  violence  *';  mais  il  n'égorgea  point  les 
citoyens  pour  les  convaincre  de  l'efficacité  des  lois  nouvelles  ;  il  ché- 
rissoit  ceux-là  même  qid  poussoient  la  haine  de  ses  innovations  jusqu'à 
le  frapper'.  C'est  peut-être  ici  un  des  plus  curieux  de  même  qu'un  des 
plus  grands  sujets  commémorés  dans  les  annales  des  nations.  Qu'y 
a-t-il  en  effet  de  plus  intéressant  que  de  retrouver  dans  ce  passage  le 
plan  original  de  cet  étonnant  édifice  sur  lequel  les  jacobins  ont  calque 
la  fatale  copie  qu'ils  viennent  de  nous  en  donner?  Il  mérite  bien  la 
peine  qu'on  s'y  arrête  pour  en  méditer  les  leçons.  J'opposerai  dans  les 
chapitres  suivants  le  tableau  des  réformations  des  jacobins  à  celui  de 

1.  Le  lecteur  doit  se  rappeler  les  projets  de  Marat  et  de  Robespierre,  qui  se  trouvent 
dans  tous  les  papiers  et  les  brochures  du  temps.  Sans  doute  il  sait  ces  faits  aussi 
bien  que  moi,  sans  que  je  sois  obligé  de  citer  une  foule  de  journaux  et  de  feuilles 
publiques.  Quant  à  ceux  qui  ne  connoissent  pas  la  révolution,  tant  pis  ou  tant  mieux 
pour  eux;  mais  qu'ils  ne  me  lisent  pas. 

2.  Les  écoles  républicaines. 

3.  Les  repas  publics  de  Sparte. 

4.  Ceci  est  bien  connu  par  les  décrets  proposés  dans  la  Convention  pour  obliger 
les  femmes  des  émigrés,  ou  les  jeunes  filles  au-dessous  d'un  certain  âge ,  d'épouser 
ce  qu'on  appeloit  des  citoyens.  Je  raconterai  à  ce  sujet  ce  que  je  tiens  d'un  témoin 
oculaire,  dont  je  n'ai  aucune  raison  de  soupçonner  la  véracité.  Dans  le  moment  le  plus 
violent  de  la  persécution  de  Robespierre,  lorsque  les  sœurs  et  les  épouses  des  émi- 
grés étoient  jetées  dans  des  cachots  en  attendant  la  mort,  on  leur  envoyoit  des  bri- 
gands, soldats  dans  l'armée  intérieure,  qui  leur  disoient  :  «  Citoyennes,  nous  sommes 
fâchés  de  vous  l'apprendre,  votre  sort  est  décidé  :  demain  la  guillotine;...  mais  il  y  a 
un  moyen  de  vous  sauver  :  épousez-nous,  etc.  ;  »  et  ils  les  accabloient  des  propos  les 
plus  grossiers.  Si  on  considère  que  ces  exécrables  monstres  étoient  peut-être  des 
hommes  qui  avoient  assassiné  les  frères  et  les  maris  de  ces  infortunées,  l'atrocité  et 
l'immoralité  d'insulter  des  femmes  couchées  sur  la  terre,  sans  pain,  sans  vêtements, 
et  plongées  dans  toutes  les  douleurs  de  l'âme  et  du  corps,  on  ne  pourra  s'empêcher 
de  frémir  à  la  pensée  des  crimes  dont  l'espèce  humaine  est  capable. 

5.  Plut.,  in  Lyc.  G.  Id.,  ibid.  7.  Jd.,  ilnd. 
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ces  reformations  de  Lycurgue  qui  ont  servi  de  modèle  aux  premières, 
et  que  j'ai  brièvement  exposées  ci-dessus.  Sans  cette  comparaison  il 
seroit  impossible  de  se  former  une  idée  juste  des  rapports  et  des 
différences  des  deux  systèmes,  considérés  dans  le  génie,  les  temps,  les 
lieux  et  les  circonstances  :  ce  sera  alors  au  lecteur  à  prononcer  sur  les 
causes  qui  consolidèrent  la  révolution  à  Sparte,  et  sur  celles  qui  pour- 
ront l'établir  ou  la  renverser  en  France.  Celui  qui  lit  l'histoire  ressemble 
à  un  homme  voyageant  dans  le  désert  à  travers  ces  bois  fabuleux  de 
l'antiquité  qui  prédisoient  l'avenir^. 


CHAPITRE   XIY. 

SUITE. 

Quoique  les  jacobins  se  soient  indubitablement  proposé  Lycurgue 
pour  modèle,  ils  sont  cependant  partis  d'un  principe  totalement 
opposé.  La  grande  base  de  leur  doctrine  étoit  le  fameux  système  de 
perfection  *  que  je  développerai  dans  la  suite;  savoir,  que  les  hommes 

*  Sparte  elles  jacobins!  Cependant  ce  premier  chapitre  peut  à  la  rigueur  se  sou- 
tenir. Il  est  certain  que  les  demi-lettrés,  qui  furent  les  premiers  chefs  des  jacobins, 
affectèrent  des  imitations  de  Rome  et  de  Sparte,  témoin  les  noms  d'homme  et  les 
diverses  nomenclatures  de  choses  qu'ils  empruntèrent  des  Grecs  et  des  Latins.  Les 
chapitres  qui  suivent  et  qui,  sortant  des  comparaisons  générales ,  entrent  dans  les 
rapprochements  particuliers,  tombent  dans  ces  ressemblances  déraisonnables  que 
j'ai  tant  de  fois  critiquées  dans  ces  notes;  mais  ils  sont  écrits  avec  une  verve  d'indi- 
gnation, avec  une  jeunesse  de  haine  contre  le  crime,  qui  doit  faire  pardonner  ce 
qu'ils  ont  d'absurde  dans  le  système  de  leur  composition.  Le  style  aussi  me  paroît 
s'élever  dans  ces  chapitres,  et  il  soutient  la  comparaison  avec  ce  que  j'ai  fait  de 
moins  mal  en  politique  et  en  histoire  dans  ces  derniers  temps  de  ma  vie.  Les  per- 
sonnes qui  déterrèrent  VEssai  pour  me  l'opposer  ne  l'avoient  pas  lu  sans  doute  tout 
entier.  Il  est  probable  que  ceux  qui  m'ont  obligé  de  fournir  contre  moi  au  procès  la 
pièce  de  conviction  seront  assez  peu  satisfaits  de  son  contenu.  (  n.  éd.) 

1.  Ce  système  (plus  ou  moins  reçu  par  le  reste  des  révolutionnaires,  mais  qui 
appartient  particulièrement  aux  jacobins),  sur  lequel  toute  notre  révolution  est  sus- 
pendue, n'est  presque  point  connu  du  public.  Les  initiés  à  ce  grand  mystère  en 
dérobent  religieusement  la  connaissance  aux  profanes.  J'espère  être  le  premier  écri- 
vain sur  les  affaires  présentes  qui  aura  démasqué  l'idole.  Je  tiens  le  secret  de  la  bou- 
che mèm.e  du  célèbre  Chamfort,  qui  le  laissa  échapper  devant  moi  un  matin  que  j'étois 
allé  le  voir.  Ce  système  de  perfection  a  obtenu  un  grand  crédit  en  Angleterre,  parmi 
les  membres  de  la  Sociktk  correspondakte.  MM.  T.  et  H.  paroissent  en  avoir  adopté 
les  principes,  de  même  que  l'auteur  du  Général  Jlstice,  hvre  (quelle  que  soit 
d'ailleurs  la  différence  entre  mes  opinions  et  celles  de  l'auteur)  qui  annonce  des 
vues  peu  communes  en  politique.  On  trouvera  tout  ce  qui  a  rapport  à  cet  intéressant 
sujet  dans  la  seconde  partie  du  cinquième  livre  de  cet  Essai. 


ANCIENNES   ET  MODERNES.  305 

parviendront  un  jour  à  une  pureté  inconnue  de  gouvernement  et  de 
mœurs  ^. 

Le  premier  pas  à  faire  vers  le  système  étoit  l'établissement  d'une 
république.  Les  jacobins,  à  qui  on  ne  peut  refuser  l'affreuse  louange 
d'avoir  été  conséquents  dans  leurs  principes,  avoient  aperçu  avec 
génie  que  le  vice  radical  existoit  dans  les  mœurs,  et  que  dans  l'état 
actuel  de  la  nation  françoise  l'inégalité  des  fortunes,  les  différences, 
d'opinion,  les  sentiments  religieux  et  mille  autres  obstacles,  il  étoit 
absurde  de  songer  à  une  démocratie  sans  une  révolution  complète  du 
côté  de  la  morale  ''.  Oi^i  trouver  le  talisman  pour  faire  disparoître  tant 
d'insurmontables  difricultés?A  Sparte.  Quelles  mœurs  substituera-t-on 
aux  anciennes?  Celles  que  Lycurgue  mit  à  la  place  des  antiques  dé- 
sordres de  sa  patrie.  Le  plan  étoit  donc  tracé  depuis  longtemps,  et  il 
ne  restoit  plus  aux  jacobins  qu'à  le  suivre.  Mais  comment  l'exécuter? 
Au  moment  de  la  promulgation  de  ses  lois  nouvelles  la  Laconie  étoit 
dans  une  une  paix  profonde.  Il  étoit  aisé  à  Lycurgue,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  de  faire  consentir  les  propriétaires  d'un  petit  pays  au 
partage  des  terres  et  à  l'égalité  des  rangs  ;  il  étoit  aisé  d'ordonner  des 
armées  en  masse  et  des  réquisitions  forcées  pour  des  guerres  à  venir, 
quand  tout  étoit  tranquille  autour  de  soi;  il  étoit  aisé  de  transformer 
une  monarcbie  en  un  gouvernement  populaire  chez  une  nation  qui 
possédoit  déjà  les  principes  de  ce  dernier.  Quelle  différence  de 
temps,  de  circonstances,  entre  l'époque  de  la  réforme  lacédémonienne 
et  celle  où  les  jacobins  prélendoient  l'introduire  chez  eux  I  Attaquée 
par  l'Europe  entière,  déchirée  par  des  guerres  civiles,  agitée  de  mille 
factions,  ses  places  frontières  ou  prises  ou  assiégées,  sans  soldats,  sans 
finances,  hors  un  papier  discrédité  qui  tomboit  de  jour  en  jour,  le 
découragement  dans  tous  les  états,  et  la  famine  presque  assurée:  telle 
étoit  la  France,  tel  le  tableau  qu'elle  présentoit  à  l'instant  même  qu'on 
méditoit  de  la  livrer  à  une  révolution  générale.  11  falloit  remédier  à 
cette  complication  de  maux;  il  falloit  établir  à  la  fois  par  un  miracle 
la  république  de  Lycurgue  chez  un  vieux  peuple  nourri  sous  une 
monarchie,  immense  dans  sa  population  et  corrompu  dans  ses  mœurs, 


■*  Le  système  de  perfection  n'est  faux  que  pour  ce  qui  regarde  les  mœurs  :  il  est 
vrai  pour  tout  ce  qui  est  relatif  à  l'intelligence,  (n.  éd.) 

^  Les  jacobins  n'avoient  point  aperçu  tout  cela,  et  ils  n'avoient  point  de  génie  :  je 
leur  prête  des  idées  quand  je  ne  devrois  leur  accorder  que  des  crimes;  mais  les 
crimes  ont  quelquefois  d'immenses  résultats.  Je  mets  aussi  à  tort  sur  le  compte 
d'une  poignée  d'hommes  sanguinaires  ce  qu'il  faut  attribuer  à  la  nation  :  la  défense 
de  la  patrie.  Je  fais  trop  d'honneur  à  des  scélérats  en  ^es  associant  à  une  gloire  qui 
suffit  à  peine  pour  noyer  dans  son  éclat  leur  abominable  souvenir,  (n.  éd.) 
I.  20 
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et  sauver  un  grand  pays  sans  armées,  amolli  dans  la  paix  et  expirant 
dans  les  convulsions  politiques,  de  l'invasion  de  cinq  cent  mille 
hommes  des  meilleures  troupes  de  l'Europe. 

!  Ces  forcenés  seuls  pouvoient  en  imaginer  les  moyens,  et,  ce  qui  est 
encore  plus  incroyable,  parvenir  en  partie  à  les  exécuter  :  moyens 
exécrables  sans  doute,  mais,  il  faut  l'avouer,  d'une  conception  gigan- 
tesque. Ces  esprits  raréfiés  au  feu  de  l'enthousiasme  républicain  et, 
pour  ainsi  dire,  réduits  par  leurs  scrutins  épuratoires  ^  à  la  quintes- 
sence du  crime,  déployèrent  à  la  fois  une  énergie  dont  il  n'y  a 
jamais  eu  d'exemple  et  des  forfaits  que  tous  ceux  de  l'histoire  mis 
ensemble  pourroient  à  peine  égaler. 

Ils  virent  que  pour  obtenir  le  résultat  qu'ils  se  proposoient  les 
systèmes  reçus  de  justice,  les  axiomes  communs  d'humanité,  tout  le 
cercle  des  principes  adoptés  par  Lycurgue,  ne  pouvoient  être  utiles,  et 
qu'il  falloit  parvenir  au  même  but  par  un  chemin  différent.  Attendre 
que  la  mort  vînt  saisir  les  grands  propriétaires,  ou  que  ceux-ci  con- 
sentissent à  se  dépouiller,  que  les  années  déracinassent  le  fanatisme 
et  vinssent  changer  les  costumes  et  les  mœurs,  que  des  recrues  ordi- 
naires fussent  envoyées  aux  armées,  attendre  tout  cela  leur  parut 
douteux  et  trop  long;  et  comme  si  l'établissement  de  la  république  et 
la  défense  de  la  France,  pris  séparément,  eussent  été  trop  peu  pour 
leur  génie,  ils  résolurent  de  tenter  les  deux  à  la  fois. 

Les  gardes  nationales  étant  achetées,  des  agents  placés  à  leurs  postes 
dans  tous  les  coins  de  la  république,  le  mot  communiqué  aux  sociétés 
afliliées,  les  monstres  se  bouchant  les  oreilles,  ou  s'arrachant,  pour 
ainsi  dire,  les  entrailles  de  peur  d'être  attendris,  donnèrent  l'affreux 
signal  qui  devoit  rappeler  Sparte  de  ses  ruines.  Il  retentit  dans  la 
France  comme  la  trompette  de  l'ange  exterminateur  :  les  monuments 
des  fils  des  hommes  s'écroulèrent,  et  les  tombes  s'ouvrirent. 


CHAPITRE  XV. 

SUITE. 

Au  même  instant  mille  guillotines  sanglantes  s'élèvent  à  la  fois  dans 
toutes  les  cités  et  dans  tous  les  villages  de  la  France.  Au  bruit  du  canon 

t.  On  sait  que  les  jacobins  expulsoient  à  certaines  époques  périodiques  tous  ceux 
de  leurs  membres  soupçonnés  de  modérantisme  ou  d'humanité,  et  on  appeloit  cela 
un  scrutin  épuratoire. 
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et  des  tambo'jrs,  le  citoyen  est  réveillé  en  sursaut  au  milieu  de  la  nuit, 
et  reçoit  l'ordre  de  partir  pour  l'armée.  Frappé  comme  de  la  foudre, 
il  ne  sait  s'il  veille  :  il  hésite,  il  regarde  autour  de  lui,  il  aperçoit  les 
têtes  pâles  et  les  troncs  hideux  des  malheureux  qui  n'avoient  peut-être 
refusé  de  marcher  à  la  première  sommation  que  pour  dire  un  dernier 
adieu  à  leur  famille!  Que  fera-t-il?  Où  sont  les  chefs  auxquels  il  puisse 
se  réunir  pour  éviter  la  réquisition  i?  Chacun,  pris  séparément,  se  voit 
privé  de  toute  défense.  D'un  côté,  la  mort  assurée;  de  l'autre,  des. 
troupes  de  volontaires  qui,  fuyant  la  famine,  la  persécution  et  l'intolé- 
rance de  l'intérieur,  vont  chercher  dans  les  armées,  ivres  de  vin,  de 
chansons  -  et  de  jeunesse,  du  pain  et  la  liberté.  Ce  citoyen,  la  guillo- 
tine sous  les  yeux,  et  ne  trouvant  qu'un  seul  asile,  part  le  désespoir 
dans  le  cœur.  Bientôt,  rendu  aux  frontières,  la  nécessité  de  défendre 
sa  vie,  lecourage,  naturel  aux  François,  l'inconstance  et  l'enthousiasme 
dont  son  caractère  est  susceptible,  la  paye  considérable  ",  la  nourriture 
abondante,  le  tumulte,  les  dangers  de  la  vie  militaire,  les  femmes, 
le  vin,  et  sa  gaieté  native,  lui  font  oublier  qu'il  a  été  conduit  là  malgré 
lui;  il  devient  un  héros.  Ainsi  la  persécution  d'un  côté  et  les  récom- 
penses de  l'autre  créent  par  enchantement  des  armées.  Car  une  fois 
les  premiers  exemples  faits  et  les  réquisitions  obéies,  les  hommes,  par 
une  pente  imitative  naturelle  à  leur  cœur,  s'empressent,  quelles  que 
soient  leurs  opinions,  de  marcher  sur  les  traces  des  autres. 

Voilà  bien  les  rudiments  d'une  force  militaire  ;  mais  il  falloit  l'orga- 
niser. Un  comité,  dont  on  a  dit  que  les  talents  ne  pouvoient  être  sur- 
passés que  par  les  crimes,  s'occupe  à  lier  ces  corps  déjoints.  Et  ne 
croyez  pas  que  les  tactiques  anciennes  des  César  et  des  Turenne  soient 
recherchées  :  non.  Tout  doit  être  nouveau  dans  ce  monde  d'une  ordon- 
nance nouvelle.  Il  ne  s'agit  plus  de  sauver  la  vie  d'un  homme  et  de  ne 
livrer  bataille  que  quand  la  perte  peut  être  au  moins  réciproque  ;  l'art 
se  réduit  à  un  calcul  de  masse,  de  vitesFe  et  de  temps.  Les  armées  se 
précipitent  en  nombre  double  ou  triple  pour  les  masses  :  les  soldats  et 
l'artillerie  voyagent  en  poste  de  Nice  à  Lille,  quant  aux  vitesses  ;  et  les 
temps  sont  toujours  uns  et  généraux  dans  les  attaques.  On  perdra  dix 
mille  hommes  pour  prendre  ce  bourg  ;  on  sera  obligé  de  l'attaquer 


1.  J'ai  déjà  dit  que  l'idée  des  réquisitions  vient  de  Sparte.  Tou5  les  citoyens  étoient 
obligés  de  servir  depuis  l'âge  de  vingt  ans  jusqu'à  soixante.  Dans  le  cas  d'urgence, 
les  rois  et  les  éphores  pouvoient  mettre  les  chevaux,  les  esclaves,  les  chariots,  etc., 
en  réquisition.  (Voyez  Plutarqie  et  Xéxopiion.) 

2.  Les  hymnes  de  Tyrtée  à  Sparte;  ceux  de  Lebrun  et  de  Chénier  en  France. 

"  La  paye  est  de  trop  :  souvent  les  soldats  républicains  étoient  sans  paye  et  sans 
vêtements.  Les  fortunes  militaires  n'ont  commencé  que  sous  l'empire.  (No  éd.) 
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vingt  fois  ^  et  vingt  jours  de  suite;  mais  on  le  prendra.  Quand  le  sang 
des  hommes  est  compté  pour  rien,  il  est  aisé  de  faire  des  conquêtes. 
Les  déserteurs  et  les  espions  ne  sont  pas  sûrs?  C'est  au  milieu  des 
airs  que  les  ingénieurs  vont  étudier  les  parties  foibles  des  armées  et 
assurer  la  victoire  en  dépit  du  secret  et  du  génie.  Le  télégraphe  fait 
voler  les  ordres,  la  terre  cède  son  salpêtre,  et  la  France  vomit  ses 
innombrables  légions. 


CHAPITRE   XVL 

SUITE. 

Tandis  que  les  armées  se  composent,  les  prisons  se  remplissent  de 
tous  les  propriétaires  de  la  France.  Ici  on  les  note  par  milliers  ^  ;  là 
on  ouvre  les  portes  des  cachots  pleins  de  victimes,  et  l'on  y  décharge 
du  canon  à  mitraille  ^.  Le  coutelas  des  guillotines  tombe  jour  etnuit. 
Ces  machines  de  destruction  sont  trop  lentes  au  gré  des  bourreaux; 
des  artistes  de  mort  en  inventent  qui  peuvent  trancher  plusieurs  têtes 
d'un  seul  coup  ''.  Les  places  publiques  inondées  de  sang  deviennent 
impraticables;  il  faut  changer  le  lieu  des  exécutions  :  en  vain  d'im- 
menses carrières  ont  été  ouvertes  pour  recevoir  les  cadavres,  elles 
sont  comblées;  on  demande  à  en  creuser  de  nouvelles  ^.  Vieillards  de 
quatre-vingts  ans,  jeunes  filles  de  seize,  pères  et  mères,  sœurs  et  frères, 
enfants,  maris,  épouses,  meurent  couverts  du  sang  les  uns  des  autres. 
Ainsi  les  jacobins  atteignent  à  la  fois  quatre  fins  principales,  vers 
l'établissement  de  leur  république  :  ils  détruisent  l'inégalité  des  rangs, 
nivellent  les  fortunes,  relèvent  les  finances  par  la  confiscation  des 
biens  des  condamnés,  et  s'attachent  l'armée  en  la  berçant  de  l'espoir 
de  posséder  un  jour  ces  propriétés. 

Cependant  le  peuple,  qui  n'est  plus  entretenu  que  de  conspirations, 
d'invasion,  de  trahisons,  effrayé  de  ses  amis  même  et  se  croyant  sur 
une  mine  toujours  prête  à  sauter,  tombe  dans  une  terreur  stupide.  Les 
jacobins  l'avoient  prévu  ^.  Alors  on  lui  demande  son  pain,  et  il  le 

1.  A  Sparte,  lorsqu'un  premier  combat  avoit  été  désavantageux,  le  général  étoit 
obligé  d'en  livrer  un  autre.  (Xénophon,  Hist.  de  Grèce.) 

2.  A  Nantes.  (Voy.  le  procès  de  Carrier.)  3.  A  Lyon. 

4.  A  Arras.  5.  Voy.  les  Messages  à  la  Convention. 

^  Les  jacobins  n'avoient  rien  prévu;  ils  tuoient  pour  tuer.  La  révolution  étoit  un 
combat  entre  le  passé  et  l'avenir  :  le  champ  de  carnage  étoit  partout;  on  ne  songcoit 
qu'à  triompher,  sans  s"in(iuiéter  da  ce  que  l'on  feroit  après  la  victoire,  (n.  éd.) 
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donne,  son  vêtement,  et  il  s'en  dépouille,  sa  vie.  et  il  la  livre  sans 
regret  ^  Il  voit  au  même  moment  se  fermer  tous  ses  temples,  ses 
ministres  sacrifiés  et  son  ancien  culte  banni  sous  peine  de  mort  -.  On 
lui  apprend  qu'il  n'y  a  point  de  vengeance  céleste  ^,  mais  une  guillo- 
tine ;  tandis  que  par  un  jargon  contradictoire  et  inexplicable,  on  lui 
dit  d'adorer  les  vertus,  pour  lesquelles  on  institue  des  fêtes  où  de 
jeunes  filles  vêtues  de  blanc  et  couronnées  de  roses  entretiennent  sa 
curiosité  imbécile,  en  chantant  des  hymnes  en  l'honneur  des  dieux  *. 
Ce  malheureux  peuple,  confondu,  ne  sait  plus  où  il  est,  ni  s'il  existe. 
En  vain  il  se  cherche  dans  ses  antiques  usages,  et  il  ne  se  retrouve 
plus.  11  voit,  dans  un  costume  bizarre  ^,  une  nation  étrangère  errer  sur 
les  places  publiques.  S'il  demande  ses  jours  de  fête  ou  de  devoirs 
accoutumés,  d'autres  appellations  frappent  son  oreille.  Le  jour  de  repos 
a  disparu.  Il  compte  au  moins  que  le  retour  fixe  de  l'année  ramènera 
l'état  natiu'el  des  choses  et  apportera  quelque  soulagement  à  ses  maux  : 
espérances  déçues  !  Comme  s'il  étoit  condamné  pour  jamais  à  ce  nouvel 
ordre  de  misère,  des  mois  ignorés  semblent  lui  dire  que  la  révolution 
s'étend  jusqu'au  cours  des  astres;  et  dans  cette  terre  de  prodiges,  il 
craint  de  s'égarer  au  milieu  des  rues  de  la  capitale,  dont  il  ne  recon- 
noît  plus  les  noms". 

En  même  temps  que  tous  ces  changements  dérangent  la  tête  du 
peuple,  les  notions  les  plus  étranges  viennent  bouleverser  son  cœur. 
La  fidélité  dans  le  secret,  la  constance  dans  l'amitié,  l'amour  de  ses 
enfants,  le  respect  pour  la  religion,  toutes  les  choses  que  depuis  son 
enfance  il  souloit  tenir  bonnes  et  vertueuses,  ne  sont,  lui  dit-on,  que 
de  vains  noms  dont  les  tyrans  se  servent  pour  enchaîner  leurs  esclaves. 
Un  républicain  ne  doit  avoir  ni  amour,  ni  fidélité,  ni  respect  que  pour 
la  patrie  '.  Résolus  d'altérer  la  nation  jusque  dans  sa  source,  les  jaco- 
bins, sachant  que  l'éducation  fait  les  hommes,  obligent  les  citoyens  à 

1 .  Réquisitions  de  Sparte. 

2.  Pour  y  substituer  le  culte  de  la  Grèce. 

3.  L'athéisme  de  la  Convention  est  bien  connu. 

4.  Imités  de  Lacédémone  et  de  toute  la  Grèce.  A  Sparte,  on  plaçoit  la  statue  de  la 
Mort  à  côté  de  celle  du  Sommeil;  ce  qui  a  pu  inspirer  aux  jacobins  l'idée  de  l'ins- 
cription qu'ils  vouloicnt  graver  sur  les  tombeaux  :  La  mort  est  l'éternel  sommeil 
(Pausan.,  lib.  m,  cap.  xviii). 

5.  Le  bonnet  des  hommes  et  la  presque  nudité  des  femmes  sont  encore  originai- 
rement de  Sparte,  quoique  j'en  donnerai  d'autres  exemples.  (Meurs.,  Miscell.  La- 
can., lib.  I,  cap.  svii.) 

6.  Les  changements  des  noms  des  rues,  des  mois,  etc.,  sont  trop  connus  pour 
avoir  besoin  de  notes. 

7.  Ici  évidemment  toute  la  morale  de  Lycurgue  pervertie  est  pliée  à  leur  vue.  (Voy. 
Plut.,  in  Lyc.) 
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envoyer  leurs  enfants  à  des  écoles  militaires,  où  on  va  les  abreuver  de 
fiel  et  de  haine  contre  tous  les  autres  gouvernements.  Là,  préparés  par 
les  jeux  de  Lacédémone  à  la  conquête  du  monde*,  on  leur  apprend  à 
se  dépouiller  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature  pour  des  vertus  de 
tigres,  qui  ne  leur  nourrissent  que  des  cœurs  d'airain. 

Tel  étoit,  ballotté  entre  les  mains  puissantes  de  cette  faction,  ce 
peuple  infortuné,  transporté  tout  à  coup  dans  un  autre  univers,  étonné 
des  cris  des  victimes  et  des  acclamations  de  la  victoire  retentissant  de 
toutes  les  frontières,  lorsque  Dieu,  laissant  tomber  un  regard  sur  la 
France,  fit  rentrer  ces  montres  dans  le  néant  -. 


i.  Les  gjTnnases.  On  sait  que  le  caractère  dominant  de  Sparte  étoit  la  haine  des 
autres  peuples  et  l'esprit  d'ambition.  «  Où  fixerez-vous  vos  frontières?  »  disoit-on  à 
Agésilas.  «  Au  bout  de  nos  piques,  »  répondoit-il.  Les  François  diront  :  «  Ma  pointe 
de  nos  baïonnettes.  « 

'2.  J'ai  vu  rire  de  la  minutie  avec  laquelle  les  François  ont  essayé  de  changer  leur 
costume,  leurs  manières,  leurs  langage;  mais  le  dessein  est  vaste  et  médité.  Ceux  qui 
savent  l'influence  qu"ont  sur  les  hommes  des  mots  en  apparence  frivoles,  lorsqu'ils 
nous  rappellent  d'anciennes  mœurs ,  des  plaisirs  ou  des  peines ,  sentiront  la  profon- 
deur du  projet. 

Que  si  d'ailleurs  on  considère  que  ce  sont  les  jacobins  qui  ont  donné  à  la  France 
des  armées  nombreuses,  braves  et  disciplinées,  que  ce  sont  eux  qui  ont  trouvé  moyen 
de  les  payer,  d'approvisionner  un  grand  pays  sans  ressources  et  entouré  d'ennemis; 
que  ce  furent  eux  qui  créèrent  une  mai'ine  comme  par  miracle,  et  conservèrent  par 
intrigue  et  argent  la  neutralité  de  quelques  puissances;  que  c'est  sous  leur  règne  que 
les  grandes  découvertes  en  histoire  naturelle  se  sont  faites,  et  les  grands  généraux  se 
sont  formés  ;  qu'enfin  ils  avoient  donné  de  la  vigueur  à  un  corps  épuisé,  et  organisé, 
pour  ainsi  dire,  Tanarchie,  il  faut  nécessairement  convenir  que  ces  monstres  échap- 
pés de  l'enfer  en  avoient  apporté  tous  les  talents. 

Je  n'ignore  pas  que  depuis  leur  chute  le  parti  régnant  s'est  efforcé  de  les  repré- 
senter comme  ineptes  et  ignorants;  les  Campagiies  de  Pichegru,  dernièrement  pu- 
bliées à  Paris,  tendent  à  prouver  qu'ils  ne  faisoient  que  détruire  sans  organiser.  Ce 
livre,  par  sa  modération,  fait  honneur  à  son  auteur  ;  mais  je  n'ai  pas  présenté  des  con- 
jectures, j'ai  rassemblé  des  faits.  Au  reste,  on  peut  juger  de  la  vigueur  de  ce  parti 
par  les  secousses  qu'il  donne  encore  au  gouvernement.  Les  jacobins  sont  évidemment 
la  seule  faction  républicaine  qui  ait  existé  en  France  :  toutes  celles  qui  l'ont  précédée 
ou  suivie  (excepté  les  brissotins]  ne  l'ont  point  été. 

Après  tout,  je  n'ai  pas  la  folie  d'avancer  que  les  jacobins  prétendissent  ramener 
expressément  le  siècle  de  Lycurgue  en  France.  La  plupart  ne  surent  même  jamais 
qu'il  eût  existé  un  homme  de  ce  nom.  J'ai  seulement  voulu  dire  que  les  chefs  de  ce 
parti  visoient  à  une  réforme  sévère,  dont  ils  auroient  sans  doute  après  fait  leur  profit, 
et  que  Sparte  leur  en  fournissoit  un  plan  tout  tracé.  J'écris  sans  esprit  de  système*'. 
Je  ne  cherche  point  de  ressemblance  où  il  n'y  en  a  point,  ni  ne  donne  à  de  certains 
rapports  des  événements  plus  d'importance  qu'ils  n'en  méritent.  La  foule  des  leçons 
devant  moi  est  trop  grande  pour  avoir  besoin  de  recourir  à  des  remarques  fri- 

*  Tous  les  hommes  qui  ont  embrassé  un  système  ont  la  prc'tention  de  n'en  i^as  avoir  ;  je  sentois 
Bi  bien  la  foiblcsse  du  mien  que  je  le  ile'savouc  ici  formellement,  (x.  io.  ) 
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CHAPITRE   XVII. 

FIN    DU    SUJET. 

Tels  furent  les  jacobins.  On  a  beaucoup  parlé  d'eux,  et  peu  de  gens 
les  ont  connus.  La  plupart  se  jettent  dans  les  déclamations,  publient 
les  crimes  de  cette  société ,  sans  vous  apprendre  le  principe  général 
qui  en  dirigeoit  les  vues.  Il  consistoit,  ce  principe,  dans  le  système  de 
perfection  vers  lequel  le  premier  pas  à  faire  étoit  la  restauration  des 
lois  de  Lycurgue.  Nous  avons  trop  donné  aux  passions  et  aux  circons- 
tances. Un  trait  distinctif  de  notre  révolution,  c'est  qu'il  faut  admettre 
la  voie  spéculative  et  les  doctrines  abstraites  pour  infiniment  dans  ses 
causes.  Elle  a  été  produite  en  partie  par  des  gens  de  lettres,  qui,  plus 
habitants  de  Rome  et  d'Athènes  que  de  leur  pays,  ont  cherché  à  rame- 
ner dans  l'Europe  les  mœurs  antiques  '.  Par  cette  légère  esquisse,  j'ai 

voles.  J'ai  souvent  regretté  qu'un  sujet  si  magnifique  ne  soit  pas  tombé  en  des  mains 
plus  habiles  que  les  miennes. 

1.  Que  ceci  soit  dit  sans  prétendre  insulter  aux  gens  de  lettres  de  France.  La  dif- 
férence d'opinion  ne  m'empêchera  jamais  de  respecter  les  talents.  Quand  il  n'y  auroit 
que  les  rapports  que  j'ai  entretenus  autrefois  avec  plusieurs  de  ces  hommes  célèbres, 
c'en  seroit  assez  pour  me  commander  la  décence.  Je  me  souviendrai  toujours  avec 
reconnoissance  que  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  jouissent  à  juste  titre  d'une  grande 
réputation,  tels  que  M.  de  La  Harpe,  ont  bien  voulu,  en  des  jours  plus  heureux,  en- 
courager les  foibles  essais  d'un  jeune  homme  qui  n'avoit  d'autre  mérite  qu'un  peu 
de  sensibilité.  Le  malheur  rend  injuste.  Nous  autres  émigrés  avons  tort  de  déprécier 
la  littérature  de  France.  Outre  l'auteur  que  je  viens  de  nommer,  on  y  compte  encore 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  Marmontel,  Fontanes,  Parny,  Lebrun,  Ginguené,  Flins, 
Lemierre ,  Collin  d'Harleville,  etc.  J'avoue  que  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  je  rap- 
pelle ici  ces  noms,  dont  la  plupart  reportent  à  ma  mémoire  d'anciennes  liaisons  et 
des  temps  de  bonheur  qui  ne  reviendront  plus.  Je  remarque  avec  plaisir  que 
MM.  Fontanes ,  Lebrun  et  plusieurs  autres  semblent  avoir  redoublé  de  talents  en 
proportion  des  maux  qui  affligent  leurs  compatriotes.  On  diroit  que  ce  seroit  le  sort 
de  la  poésie  que  de  briller  avec  un  nouvel  éclat  parmi  les  débris  des  empires,  comme 
ces  espèces  de  fleurs  qui  se  plaisent  à  couvrir  les  ruines. 

D'un  autre  côté,  les  gens  de  lettres  restés  en  France  ont  mis  trop  d'aigreur  dans 
leurs  jugements  des  gens  de  lettres  émigrés.  Je  n'ai  pas  le  bonheur  de  connoître 
ceux-ci  autant  que  les  premiers;  mais  MM.  Peltier,  Rivarol,  etc.,  occupent  une 
place  distinguée  dans  notre  littérature.  MM.  d'Ivernois  et  Mallet-du-Pan  ne  sont  pas 
à  la  vérité  François;  cependant,  comme  ils  écrivent  dans  cette  langue,  ainsi  que  le 
fit  leur  illustre  compatriote  Jean-Jacques,  les  émigrés  peuvent  s'honorer  de  leurs 
grands  talents.  La  plupart  des  membres  de  l'Assemblée  constituante,  les  Lally,  les 
Mounier,  les  Montlosier,  ont  écrit  d'une  manière  qui  fait  autant  d'honneur  à  leur 
esprit  qu'à  leur  cœur.  Je  voudrois  qu'on  fût  juste;  comment  l'être  avec  des  passions* 

*  Je  ue  renie  point  les  sentiments  de  bienveillance  et  de  modération  exprirae's  dans  cette  note  : 
Je  réformerois  seulement  quelques  jugements,  (n.  éd.) 
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essayé  de  donner  un  fil  aux  écrivains  qui  viendront  après  moi.  Que  de 
choses  me  resteroient  encore  à  dire  !  mais  le  temps,  ma  santé,  ma 
manière,  tout  me  précipite  vers  la  fin  de  cet  ouvrage. 

Ainsi ,  dès  notre  premier  début  dans  la  carrière  tout  fourmille  au- 
tour de  nous  de  leçons  et  d'exemples.  Déjà  Athènes  nous  a  montré  nos 
factions  dans  le  règne  de  Pisistrate  et  la  catastrophe  de  ses  fils  ;  Sparte 
vient  de  nous  offrir  dans  ses  lois  des  origines  étonnantes.  Plus  nous 
avancerons  dans  ce  vaste  sujet,  plus  il  deviendra  intéressant.  Nous 
avons  vu  l'établissement  des  gouvernements  populaires  chez  les  Grecs  ; 
nous  allons  parler  maintenant  du  génie  comparé  de  ces  peuples  et  des 
François,  de  l'état  des  lumières,  de  l'influence  de  la  révolution  répu- 
blicaine sur  la  Grèce,  sur  les  nations  étrangères,  enfin  de  la  position 
politique"  et  morale  des  mêmes  nations  à  cette  époque. 


CHAPITRE   XVIII. 

CARACTÈRE    DES    ATHÉMENS     ET    DES    FRANÇOIS. 

Quels  peuples  furent  jamais  plus  aimables  dans  le  monde  ancien  et 
moderne  que  les  nations  brillantes  de  l'Attique  et  de  la  France? 
L'étranger,  charmé  à  Paris  et  à  Athènes,  ne  rencontre  que  des  cœurs 
compatissants  et  des  bouches  toujours  prêtes  à  lui  sourire.  Les  lé- 
gers habitants  de  ces  deux  capitales  du  goût  et  des  beaux -arts  sem- 
blent formés  pour  couler  leurs  jours  au  sein  des  plaisirs.  C'est  là 
qu'assis  à  des  banquets  *  vous  les  entendrez  se  lancer  de  fines  raille- 
ries-, rire  avec  grâce  de  leurs  maîtres^  ;  parler  à  la  fois  de  politique 
et  d'amour,  de  l'existence  de  Dieu  et  du  succès  de  la  comédie  nou- 
velle*, et  répandre  profusément  les  bons  mots  et  le  sel  attique,  au 
bruit  des  chansons  d'Anacréon  et  de  Voltaire,  au  milieu  des  vins,  des 
femmes  et  des  fleurs  ^ 

Mais  où  court  tout  ce  peuple  furieux  ?  D'oi!i  viennent  ces  cris  de  rage 
dans  les  uns  et  de  désespoir  dans  les  autres?  Quelles  sont  ces  victimes 
égorgées  sur  l'autel  des  Euménides  "  ?  Quel  cœur  ces  monstres  à  la 

1.  iEscHiN.,  in  Ctes.;  Volt.,  Colites  et  Mél. 

2.  Pll'T.,  de  Prœcep.  reip.  ger.  ;  Caract.  de  La  Bruy. 

3.  Plut.,  in  PericL;  Sa  tir.  Ménipp.;  Noèls  de  la  Cour,  etc. 

4.  Put.,  Conviv.;  Xénoph.,  ib.  ;  Pllt.,  Sept.  Sapient.  Conviv.:  J.-J.,  Confes.  ei 
N.  Hél. 

"S.  Anacr.,  Od.;  Volt.,  Corresp.  ge'n.  6.  Thlcyd. 


ANCIENNES  ET  MODERNES.  313 

bouche  teinte  de  sang  ont-ils  dévoré^?...  Ce  n'est  rien  :  ce  sont  ces 
Épicuriens  que  vous  avez  vus  danser  à  la  fête^,  et  qui  ce  soir  assiste- 
ront tranquillement  aux  farces  de  Thespis^  ou  aux  ballets  de  l'Opéra. 
A  la  fois  orateurs,  peintres,  architectes,  sculpteurs,  amateurs  de 
l'existence  *,  pleins  de  douceur  et  d'humanité^,  du  commerce  le  plus 
enchanteur  dans  la  vie  ",  la  nature  a  créé  ces  peuples  pour  sommeiller 
dans  les  délices  de  la  société  et  de  la  paix.  Tout  à  coup  la  trom- 
pette guerrière  se  fait  entendre;  soudain  toute  cette  nation  de  femmes 
lève  la  tête.  Se  précipitant  du  milieu  de  leurs  jeux ,  échappés  aux 
voluptés  et  aux  bras  des  courtisanes  ',  voyez  ces  jeunes  gens,  sans 
tentes,  sans  lits,  sans  nourriture,   s'avancer  en  riant ^  contre  ces 

i.  M.  de  Belzunce  et  plusieurs  autres.  J'ai  vu  moi -môme  un  de  ces  cannibales 
assez  proprement  vêtu,  ayant  pendu  à  sa  boutonnière  un  morceau  du  cœur  de  l'in- 
fortuné Flesselles.  Deux  traits  que  j'ai  entendu  citer  à  un  témoin  oculaire  méritent 
d'être  connus  pour  effrayer  les  hommes.  Ce  citoyen  passoit  dans  les  rues  de  Paris 
dans  les  journées  des  2  et  3  septembre;  il  vit  une  petite  fille  pleurant  auprès  d'un 
chariot  plein  de  corps,  où  celui  de  son  père,  qui  venoit  d'être  massacré,  avoit  été  jeté. 
Un  monstre,  portant  l'uniforme  national,  qui  escortoit  cette  digne  pompe  des  fac- 
tions, passe  aussitôt  sa  baïonnette  dans  la  poitrine  de  cette  enfant;  et  pour  me  servir 
de  l'expression  énergique  du  narrateur,  la  place  aussi  tranquillement  qu'on  aurait 
fait  d'une  botte  de  paille  sur  une  pile  de  morts,  à  côté  de  son  père. 

Le  second  trait,  peut-être  encore  plus  horrible,  développe  le  caractère  de  ce  peuple 
à  qui  l'on  prétend  donner  un  gouvernement  républicain.  Le  môme  citoyen  rencontra 
d'autres  tombereaux,  je  crois  vers  la  porte  Saint-Martin  :  une  troupe  de  femmes 
étoient  montées  parmi  ces  lambeaux  de  chair,  et,  à  cheval  sur  les  cadavres  des 
hoynmes  (je  me  sers  encore  des  mots  du  rapporteur),  cherchoicnt  avec  des  rires  affreux 
à  assouvir  la  plus  monstrueuse  des  lubricités.  Les  réflexions  ne  serviroient  de  rien 
ici.  Je  dirai  seulement  que  le  témoin  de  cette  exécrable  dépravation  de  la  nature  hu- 
maine est  un  ancien  militaire,  connu  par  ses  lumières,  son  courage  et  son  intégrité*. 

Hérodote  raconte  que  les  Grecs  auxiliaires  à  la  solde  du  roi  d'Egypte  contre  Cam- 
byse,  ayant  été  trahis  par  leur  général,  qui  déserta  à  l'ennemi,  saisirent  ses  enfants, 
les  égorgèrent,  et  en  burent  le  sang  à  la  vue  des  deux  armées.  Je  dirai  dans  la  suite 
les  raisons  pour  lesquelles  je  semble  m'appesantir  sur  ces  détails. 

2.  Theophr.,  Churact.,  cap.  xv. 

3.  Thespis  est  l'inventeur  de  la  tragédie;  mais  la  grossièreté  de  ces  premiers  essais 
du  drame  peut  être  justement  qualifiée  de  farce. 

4.  On  sait  l'attachement  des  Grecs  à  la  vie.  Homère  n'a  point  craint  de  la  faire 
regretter  à  Achille  môme.  Avant  la  révolution  je  ne  connoissois  point  de  peuple  qui 
mourût  plus  gaiement  sur  le  champ  de  bataille  que  les  François,  ni  de  plus  mauvaise 
grâce  dans  leur  lit.  La  cause  en  étoit  dans  leur  religion. 

5.  Pllt.,  in  Pelop.;  ici.,  in  Demosth.;  Siècle  de  Louis  XIV:  Duclos,  Consid.  sur 
les  mœurs. 

6.  Plut.,  de  Prœcep.  Reip.  ger.;  Lavater,  Physion.;  Smoll.,  Voyage  en  France. 

7.  Herod.,  lib,  vui,  cap,  xxviii;  Volt.,  Henr.  et  Zaïre. 

8.  Dion.,  lib.  ix;  Volt.,  Henr.  et  Zaïre;  Mémoires  du  yénéral  Dumouriez. 

*  J'espeve  pourtant  qu'il  a  été  trompé,  (n.  éd.J 


311  ESSAI   SUR    LES   RÉVOLUTIONS 

innombrables  armées  de  vieux  soldats ,   et  les  chasser  devant  eux 
comme  des  troupeaux  de  brebis  obéissantes  ^ 

Les  cours  qui  gouvernent  sont  pleines  de  gaieté  et  de  pompe  *. 
Qu'importent  leurs  vices?  Qu'ils  dissipent  leurs  jours  au  milieu  des 
orages,  ceux-là  qui  aspirent  à  de  plus  hautes  destinées;  pour  nous, 
chantons  ^  rions  aujourd'hui.  Passagers  inconnus,  embarqués  sur  le 
fleuve  du  temps,  glissons  sans  bruit  dans  la  vie.  La  meilleure  consti- 
tution n'est  pas  la  plus  libre,  mais  celle  qui  nous  laisse  de  plus  de  loi- 
sirs*... 0  ciel  !  pourquoi  tous  ces  citoyens  condamnés  à  la  ciguë  ou  à 
la  guillotine,  ces  trônes  ensanglantés^,  ces  troupes  de  bannis, 
fuyant  sur  tous  les  chemins  de  la  patrie^  ?— Comment  !  ne  savez-vous 

1.  Herod.,  lib.  IX,  cap.  lxx;  Mémoires  du  général  Dwnouriez;  Campagnes  de 
Picliegru. 

Léonidas,  prêt  à  attaquer  les  Perses  aux  Thermopyles,  disoit  à  ses  soldats  :  «  Nous 
souperons  ce  soir  chez  Pluton.  »  Et  ils  poussoient  des  cris  de  joie.  Dans  les  dernières 
campagnes,  un  soldat  françois,  étant  en  sentinelle  perdue,  a  l'avant-bras  gauche 
emporté  d'un  coup  de  canon  ;  il  continue  de  charger  sous  son  moignon ,  criant  aux 
Autrichiens,  en  prenant  des  cartouches  dans  sa  giberne  :  «  Citoyens,  j'en  ai  encore.  » 

Voltaire  a  peint  admirablement  ce  caractère  des  François  : 

C'est  ici  que  l'on  dovt  sans  lit, 
Que  l'on  prend  ses  lepas  par  terre. 
Je  vois,  et  j'entends  l'atmosi)lière 
Qui  s'embrase  et  qui  retentit 
De  cent  décharges  de  tonnerre  : 
Et  dans  ces  horreurs  de  la  guerre 
Le  François  chante,  boit  et  rit. 
Bellone  va  réduire  en  cendres 
Les  courtines  de  Phillpsbourg 
Par  quatre-vingt  mille  Alexandres 
Payés  a  quatre  sons  par  jour. 
Je  les  vois,  prodiguant  leur  vie, 
Chercher  ces  combats  meurtriers, 
Couverts  de  fange  et  de  lauriers, 
Et  pleins  d'hoimeur  et  de  folie. 


0  nation  brillante  et  vaine  ! 
Illustres  fous,  peuple  charmant. 
Que  la  gloire  à  son  char  entraîne. 
11  est  beau  d'affronter  gaîment 
Le  tre'pas  et  le  prince  Eugène! 


Le  prince  Eugène  étoit  de  moins  dans  cette  guerre-ci. 

2.  Athen.,  lib.  XII,  cap.  viii;  Louis  XIV,  sa  Cour  et  le  Eégent. 

3.  Anacu.,  Od.;  Vie  privée  de  Louis  XV  et  du  duc  de  Richelieu. 

4.  Athen.,  lib.  IV;  Herod.,  lib.  i,  cap.  lxii;  Recueils  de  Poésies,  romans,  etc. 

5.  Plat.,  in  Hipparch.;  Heuod.,  lib.  v;  Conspiration  de  L.-P.  d Orléans  et  de 
Max.  Robespierre. 

6.  Herod.,  lib.  v. 
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pas  que  ce  sont  des  tyrans  qui  vouloient  retenir  un  peuple  lier  et  n> 
dépendant  dans  la  servitude  ? 

Inquiets  et  volages  dans  le  bonheur,  constants  et  invincibles  dans 
l'adversité,  nés  pour  tous  les  arts,  civilisés  jusqu'à  l'excès  durant  le 
calme  de  l'État,  grossiers  et  sauvages  dans  leurs  troubles  politiques, 
llottant  comme  un  vaisseau  sans  lest  au  gré  de  leurs  passions  impé- 
tueuses, à  présent  dans  les  cieux,  le  moment  d'après  dans  l'abîme, 
enthousiastes  et  du  bien  et  du  mal,  faisant  le  premier  sans  en  exiger 
de  reconnoissance,  le  second  sans  en  sentir  de  remords,  ne  se  rap- 
pelant ni  leurs  crimes  ni  leurs  vertus,  amants  pusillanimes  de  la  vie 
durant  la  paix,  prodigues  de  leurs  jours  dans  les  batailles,  vains,  rail- 
leurs, ambitieux,  novateurs,  méprisant  tout  ce  qui  n'est  pas  eux, 
individuellement  les  plus  aimables  des  hommes,  en  corps  les  plus 
détestables  de  tous,  charmants  dans  leur  propre  pays,  insupportables 
chez  l'étranger  ^  tour  à  tour  plus  doux,  plus  innocents  que  la  brebis 

1.  Voyez  tous  les  auteurs  cités  aux  pages  précédentes.  Les  seuls  traits  nouveaux 
que  J'aie  ajoutés  ici  sont  ceux  qui  commencent  au  mot  vains  et  finissent  au  mot 
étranger.  Ce  malheureux  esprit  de  raillerie  et  cette  excellente  opinion  de  nous- 
mêmes  qui  nous  font  tourner  les  coutumes  des  autres  nations  en  ridicule,  en  môme 
temps  que  nous  prétendons  ramener  tout  à  nos  usages,  ont  été  bien  funestes  aux 
Athéniens  et  aux  François,  Les  premiers  s'attirèrent  par  ce  défaut  la  haino  de  la 
Grèce,  la  guerre  du  Poloponèse,  et  mille  troubles  ;  et  c'est  ce  qui  a  valu  aux  seconds  la 
même  haine  dû  reste  de  l'Europe,  et  les  a  fait  chasser  plus  d'une  fois  de  leurs  con- 
quêtes. Il  est  assez  curieux  de  remarquer  sur  les  anciennes  médailles  d'Athènes  ce 
caractère  général  de  la  nation  imprimé  sur  des  fronts  particuliers.  On  retrouve  aussi 
le  même  trait  parmi  mes  compatriotes.  Il  n'y  a  personne  qui  n'ait  rencontré  en 
France  dans  la  société  de  ces  hommes  dont  les  yeux  pétillent  d'ironie,  qui  vous 
répondent  à  peine  en  souriant,  et  affectent  les  airs  de  la  plus  haute  supériorité.  Com- 
bien ils  doivent  paroltre  haïssables  au  modeste  étranger  qu'ils  insultent  ainsi  de  leurs 
regards!  Ce  qu'il  y  a  de  déplorable,  c'est  que  ces  mêmes  hommes  ne  portent  que 
trop  souvent  sur  leur  figure  la  marque  indélébile  de  la  médiocrité.  Ils  seroient  bien 
punis  s'ils  se  doutoient  seulement  de  la  pitié  qu'ils  vous  font,  ou  s'ils  pouvoient  lire 
dans  le  fond  de  votre  âme  l'humiliant  «  Comme  je  te  vois,  comme  je  te  mesure.  » 

L'art  de  la  physionomie  offre  d'excellentes  études  à  qui  voudroit  s'y  livrer.  Notre 
siècle  raisonneur  a  trop  dédaigné  cette  source  inépuisable  d'instructions.  Toute  l'an- 
tiquité a  cru  à  la  vérité  de  cette  science,  et  Lavater  l'a  portée  de  nos  jours  à  une  per- 
fection inconnue.  La  vérité  est  que  la  plupart  des  hommes  la  rejettent  parce  qu'ils 
s'en  trouveroientmal.  Nous  pourrions  du  moins  porter  son  flambeau  dans  l'histoire. 
Je  m'en  suis  servi  souvent  avec  succès  dans  cette  partie.  Quelquefois  aussi  je  me 
suis  plu  à  descendre  dans  le  cœur  de  mes  contemporains.  J'aime  à  aller  m'asseoir, 
pour  ces  espèces  d'observations,  dar.s  quelque  coin  obscur  d'une  promenade  publique, 
d'où  je  considère  furtivement  les  personnes  qui  passent  autour  de  moi.  Ici,  sur  un 
front  à  demi  ridé,  dans  ces  yeux  couverts  d'un  nuage,  sur  cette  Louche  un  peu 
cntr'ouverte,  je  lis  les  chagrins  cachés  de  cet  homme  qui  essaye  de  sourire  à  la 
société  ;  là  je  vois  sur  la  lèvre  inférieure  de  cet  autre,  sur  les  deux  rides  descen- 
dantes des  narines,  le  mépris  et  la  comioissanco  des  hommes  percer  à  travers  le 
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qu'on  égorge,  et  plus  féroces  que  le  tigre  qui  déchire  les  entrailles 
de  sa  victime  :  tels  furent  les  Athéniens  d'autrefois,  et  tels  sont  les 
François  d'aujourd'hui. 

Au  reste,  loin  de  moi  la  pensée  de  chercher  à  diffamer  le  caractère 
lies  François.  Chaque  peuple  a  son  vice  national,  et  si  mes  compa- 
triotes sont  cruels,  ils  rachètent  ce  grand  défaut  par  mille  qualités 
estimahles.  Ils  sont  généreux,  braves,  pères  indulgents,  amis  fidèles; 
je  leur  donne  d'autant  plus  volontiers  ces  éloges,  qu'ils  m'ont  plus 
persécuté  ". 


CHAPITRE   XIX. 

DE   l'État  des  lumières   ex  ghèce 
AU   moment   de   la  révolution  républicaine, 

s  lie  CLE     DE    LYCURGUE. 

Lorsque  je  parlerai  des  lumières  dans  cet  Essai,  je  ne  m'attacherai 
principalement  qu'à  la  partie  morale  at  politique.  Ce  qui  regarde 

masque  de  la  politesse;  un  troisième  me  montre  les  restes  d'une  sensibilité  native 
étouffée  à  force  d'avoir  été  déçue,  et  maintenant  recouverte  par  une  indifférence 
systématique.  Dans  la  classe  la  plus  basse  du  peuple  on  rencontre  quelquefois  des 
figures  étonnantes.  Il  y  a  quelque  temps  qu'au  bas  de  Haj-Market,  vis-à-vis  le  café 
d'Orange,  je  m'arrêtai  à  écouter  un  de  ces  Allemands  qui  tournent  des  orgues  à 
cylindre.  Je  n'eus  pas  plus  tôt  jeté  les  yeux  sur  cet  étranger  que  je  fus  frappé  de  son 
air  grand  et  énergique,  en  même  temps  que  le  vice  se  montroit  de  toutes  parts  sur 
sa  physionomie.  11  joua  un  air  devant  notre  groupe,  puis  se  détourna  froidement,  en 
nous  jetant  un  regard  du  plus  souverain  mépris,  comme  s'il  nous  avoit  dit  :  «  Je  vous 
connois,  race  d'hommes;  vous  me  prenez  pour  votre  dupe,  je  n'attendois  rien  de 
vous.  »  Il  est  possible  que  ce  malheureux  fût  né  avec  des  qualités  supérieures;  jeté 
par  la  destinée  dans  un  rang  au-dessous  de  son  génie,  il  peut  avoir  souffert  de 
longues  infortunes,  être  devenu  vicieux  par  misère;  et  la  même  vigueur  d'àme  qui 
l'auroit  conduit  aux  premières  vertus  en  a  peut-être  fait  un  scélérat  : 

Sorae  mute  inglovious  Milton  hère  may  rest. 
Some  village  Hamptlen,  etc. 

Où  scroient  les  Pichegru,  les  Jourdan,  les  Buonaparte  sans  la  révolution?  Mais  je 
crains  d'en  avoir  trop  dit*. 

^  J'ai  transporté  quelque  chose  de  ce  portrait  des  Fi'ançois  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme, en  parlant  de  la  manière  d'écrire  l'histoire.  Il  y  a  dans  tous  ces  chapitres 
des  incorrections  que  les  hommes  qui  savent  leur  langue  apercevront ,  et  qu'il  m'a 
semblé  inutile  de  relever  :  je  n'en  finirois  pas.  (n.  éd.) 

*  Voici  maintenant  dn  Lavater  et  des  promenades  romanesques.  Heureusement  elles  ne  sont 
qu'en  notes.  Mais  il  est  curieux  de  rencontrer  le  nom  de  Buonaparte  jeta'  en  passant,  dans  une 
note,  avec  ceux  de  quelques  autres  ge'ne'raux.  Tout  émigré'  que  j'e'tois,  j'avois  une  admiration 
Involontaire  pour  cette  même  gloire  qui  me  fermoit  les  portes  de  ma  patrie,  (n.  éd.) 
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les  arts  n'est  pas,  à  proprement  parler,  de  mon  sujet  :  cependant  j'en 
toucherai  quelque  chose,  selon  l'influence  qu'ils  auront  eue  sur  les 
hommes  dont  j'écrirai  alors  l'histoire. 

En  commençant  nos  recherches  au  siècle  de  Lycurgue  et  les  finis- 
sant à  celui  de  Selon,  nous  voyons  d'ahord  paroître  Homère  et  Hé- 
siode. Je  n'entretiendrai  point  le  lecteur  de  ces  deux  fameux  poètes. 
Qui  n'a  lu  L'Iliade  et  L'Odyssée?  qm  ne  connoît  Les  Travaux  et  les  Jours, 
La  Théogonie,  Le  Bouclier  d'Hercule?  Homère  a  donné  Virgile  à  l'antique 
Italie,  et  le  Tasse  à  la  nouvelle,  le  Camoëns  au  Portugal,  Ercilla  à 
l'Espagne,  Milton  à  l'Angleterre,  Voltaire  à  la  France,  Klopstock  à 
l'Allemagne  :  il  n'a  pas  besoin  de  mes  éloges. 

Pour  nous  le  côté  intéressant  des  poëmes  de  ce  sublime  génie  est 
leur  action  sur  la  liberté  de  la  Grèce.  Lycurgue  les  apporta  à  Sparte  \ 
et  voulut  que  ses  compatriotes  y  puisassent  cet  enthousiasme  guerrier 
qui  met  les  peuples  à  l'abri  de  la  servitude  étrangère.  Selon  fit  des 
lois  expresses  en  faveur  de  ce  même  Homère  ^,  qui  comme  historien 
ne  s'offre  pas  sous  des  rapports  moins  précieux.  Aux  seuls  Athéniens 
il  donne  le  nom  de  peuple,  aux  Scythes  l'appellation  des  plus  justes 
des  hommes  ^,  et  souvent  caractérise  ainsi  par  un  seul  trait  la  politique 
et  la  morale  de  l'antiquité. 

Les  ouvrages  d'Hésiode  sont  pleins  des  plus  excellentes  maximes. 
Le  poëte  ne  voyoit  pas  les  hommes  sous  des  couleurs  riantes.  11  res- 
pire cette  mélancolie  antique  qui  semble  être  le  partage  des  grands 
génies.  On  sait  que  Virgile  a  puisé  dans  Les  Ti'avaux  et  les  Jours 
l'idée  de  ses  Géorgiques'^.  C'est  de  ia  belle  description  de  l'Age  d'Or^ 
qu'il  a  tiré  ce  morceau  ravissant  : 

O  forlunatos  tiimium,  sua  si  boiia  noriiit, 
Agi'icolas  ! 

L'influence  d'Hésiode  sur  son  siècle  dut  être  considérable,  dans  un 
temps  où  l'art  d'écrire  en  prose  étoit  à  peine  connu.  Ses  poésies  ten- 
doient  à  ramener  les  hommes  à  la  nature  :  et  la  morale,  revêtue  du 
charme  des  vers,  a  toujours  un  effet  certain. 

Thaïes  de  Crète,  poëte  et  législateur,  dont  nous  ne  connoissons  plus 
que  le  nom^  fut  le  précurseur  des  lois  à  Lacédémone**.  Il  consentit  par 
amitié  pour  Lycurgue  à  se  rendre  à  Sparte  et  à  préparer,  par  la  dou- 
ceur de  ses  chants  et  la  pureté  de  ses  dogmes,  les  esprits  à  la  révolu- 
lion.  Ces  grands  hommes  savoient  qu'il  ne  faut  pas  précipiter  tout  à 

i.  Plct.,  inLyc.  2,  Laert.,  inSolon.  '.\  .  IL,  lib.  iv. 

4,  Georg.,  lib.  ii,  v.  17G.      5.  Hesiod.,  Oper.  et  Dies.     G.  Strabo,  lib.  x,  j).  482. 
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coup  les  peuples  dans  les  extrêmes,  si  l'on  veut  que  les  réformes  soient 
durables.  11  n'est  point  de  révolution  là  où  elle  n'est  pas  opérée  dani 
le  cœur  :  on  peut  détourner  un  moment  par  force  le  cours  des  idées  ; 
mais  si  la  source  dont  elles  découlent  n'est  changée,  elles  reprendront 
bientôt  leur  pente  ordinaire  «. 

Ainsi  les  philosophes  de  l'antiquité  adoucissoient  les  traits  de  la 
sagesse  en  lui  prêtant  les  grâces  des  muses.  Parmi  les  modernes,  les 
Anglois  ont  eu  l'honneur  d'avoir  appliqué  les  premiers  la  poésie  à  des 
sujets  utiles  aux  hommes.  Quant  à  nous ,  nous  avons  été  préparés 
aux  bonnes  mœurs  par  la  Pucelle  et  d'autres  ouvrages  que  je  n'ose 


CHAPITRE    XX. 

SIÈCLES    MOYENS. 

Le  siècle  qui  suivit  immédiatement  celui  de  Lycurgue  fournit  les 
noms  de  quelques  législateurs  :  mais  leurs  écrits  ne  nous  sont  pas 
parvenus. 

Dans  l'âge  subséquent  parut  Tyrtée  * ,  dont  les  chants  firent  triom- 
pher l'injustice  ;  Archiloque,  plein  de  crimes  et  de  génie,  qui  donna  le 
premier  exemple  d'un  homme  qui  osa  publier  l'histoire  intérieure  de 
sa  conscience  à  la  face  de  l'univers-  ;  Hipponax',  exhalant  le  fiel  et  la 
haine.  L'esprit  des  temps  perce  à  chaque  vers  de  ces  poètes.  La  véhé- 
mence et  l'enthousiasme  dominent  dans  les  passions  qu'ils  ont  peintes. 

*  Observation  fort  juste;  et  par  la  même  raison,  lorsqu'une  révolution  est  opérée 
dans  le  cœur,  c'est-à-dire  dans  les  idées,  dans  les  mœurs  des  hommes,  rien  ne  peut 
empêcher  ce  fleuve  de  répandre  ses  eaux  telles  qu'elles  sont  à  leur  source,  (n.  éd.) 

^  Cela  est  vrai  :  aussi  ne  jouirons-nous  pas  de  cette  liberté,  fille  des  mœurs,  qui 
appartient  à  l'enfance  des  peuples  ;  mais  nous  pouvons  avoir  cette  liberté,  fille  des 
lumières,  qui  naît  dans  l'âge  mûr  des  nations.  Quand  j'écrivois  VEssai,  je  n'entendois 
encore  bien  que  le  système  des  républiques  anciennes;  je  n'avois  pas  fait  assez  d'at- 
tention à  la  découverte  de  la  république  représentative,  qui,  n'étant  qu'une  monarchie 
constitutionnelle  sans  roi,  peut  exister  avec  les  arts,  les  richesses  et  la  civilisation  la 
plus  avancée.  La  monarchie  constitutionnelle  avec  un  monarque  est,  selon  moi,  très- 
préférable  à  cette  monarchie  sans  monarque;  mais  il  faut  savoir  adopter  franchement 
la  pi-emière  si  l'on  ne  veut  être  entraîné  dans  la  seconde,  (n.  éd.) 

i.  Plut.,  m  Agid.;  Horat.,  m  Art.  poet.  —  Pour  offrir  sous  un  seul  point  de  vue 
au  lecteur  le  tableau  des  lumières  et  de  l'esprit  des  temps,  j'ai  renvoyé  aU  siècle  de 
Selon  la  citation  des  poètes  nommés  dans  ce  chapitre. 

1.  QuiNTtL.,  iib.  X,  cap.  i;  /Euan.,  Var.  HisL,  lib.  x,  cap.  xut. 

3.  AnthoL,  lib.  ni;  Horat.,  Epod.,  vi. 
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Ce  fut  le  siècle  de  l'énergie,  quoique  ce  ne  fût  pas  celui  de  la  plus 
grande  liberté.  La  remarque  n'est  pas  frivole  :  elle  décèle  cette  fer- 
mentation qui  devance  et  annonce  le  retour  périodique  des  révolutions 
des  peuples. 

Dracon  florissoit  aussi  à  la  même  époque.  Il  avoit  composé  un  ou- 
vrage que  J.-J.  Rousseau  nous  a  donné  dans  son  sublime  Èmilc^. 
C'étoit  un  traité  de  l'éducation',  où,  prenant  l'homme  à  sa  naissance, 
il  le  conduisoit  à  travers  les  misères  de  la  vie  jusqu'à  son  tombeau.  Le 
destin  des  deux  révolutions  grecque  et  francoise  fut  d'être  précédées  à 
peu  près  par  les  mêmes  écrits. 

Épiménide  chercha,  comme  Fénelon,  à  ramener  les  hommes  au 
bonheur  par  l'amour  et  le  respect  des  dieux-.  Si  je  ne  craignois  de 
mêler  les  petites  choses  aux  grandes,  je  dirois  encore  qu'il  a  payé  son 
tribut  à  notre  révolution,  en  fournissant  à  M.  Flins  ^  le  sujet  de  son 
ingénieuse  comédie-''. 

Malheureusement  nous  n'avons  ici  que  des  différences.  Quelle  com- 
paraison pourrions-nous  découvrir  entre  les  livres  d'un  âge  moral  et 
ceux  des  temps  du  régent  et  de  Louis  XV?  C'est  en  vain  que  nous  nous 
abusons;  si,  malgré  Condorcet  et  la  troupe  des  philosophes  modernes, 
nous  jugeons  du  présent  par  le  passé  ;  si  un  siècle  renferme  toujours 
l'histoire  de  celui  qui  le  suit,  je  sais  ce  qui  nous  attend'^. 


CHAPITRE  XXI. 


SIECLE     DE     SOLON. 

C'est  ici  l'époque  d'une  des  plus  grandes  révolutions  de  l'esprit 
humain,  de  même  qu'elle  le  fut  d'un  des  plus  grands  changements  en 
politique.  Toutes  les  semences  des  sciences,  fermentées  depuis  long- 
temps dans  la  Grèce,  y  éclatèrent  à  la  fois.  Les  lumières  ne  parvinrent 
pas,  comme  de  nos  jours,  au  zénith  de  leur  gloire;  mais  elles  attei- 

*  Je  parlerai  plus  loin  de  Rousseau  et  de  son  sublime  Emile,  (n.  éd.) 

i.  iEscHiN.,  in  Timarc. ,Tp.  261.  2.  Strabo,  lib.  x;  Laert.,  m  £'pù?2. 

^  Le  nom  de  Flins  est  ici  inattendu;  mais  c'est  un  tribut  qu'un  jeune  auteur  payoit 
à  une  première  liaison  littéraire.  J'avois  beaucoup  connu  M.  Flins^  homme  de  mœurs 
douces,  d'un  esprit  distingué,  d'un  talent  agréable,  et  ami  particulier  de  M.  de  Fon- 
tanes.  (n.  éd.) 

S.  Réveil  d Epiménide. 

'  Ce  qui  attendoit  la  république  étoit  le  despotisme  militaire,  et  je  le  prévoyois. 

(N.  ÉD.) 
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gnîrcnt  cette  hauteur  médiocre  d'où  elles  éclairent  les  hommes  sans 
les  éblouir.  Ils  y  voient  alors  assez  pour  tenir  le  chemin  de  la  liberté, 
et  non  pas  trop  pour  s'égarer  dans  les  routes  inconnues  des  systèmes. 
Ils  ont  cette  juste  quantité  de  connoissances  qui  nous  montrent  les 
principes,  sans  avoir  cet  excès  de  savoir  qui  nous  porte  à  douter  de 
leur  vérité.  La  tragédie  prit  naissance  sous  Thespis\  la  comédie  sous 
Susarion-,  la  fable  sous  Ésope  ^,  l'histoire  sous  Cadmus*,  l'astronomie 
sous  Thaïes  ^  la  grammaire  sous  Simonide*'.  L'architecture  fut  perfec- 
tionnée par  Memnon,  Antimachide;  la  sculpture  par  une  multitude  de 
statuaires  :  mais  surtout  la  philosophie  et  la  politique  prirent  un  essor 
inconnu.  Une  foule  de  publicistes  et  de  législateurs  parurent  tout  à 
coup  dans  la  Grèce,  et  donnèrent  le  signal  d'une  révolution  générale. 
Ainsi  les  Locke,  les  Montesquieu,  les  J.-J.  Rousseau,  en  se  levant  en 
Europe,  appelèrent  les  peuples  modernes  à  la  liberté. 
Jetons  d'abord  un  coup  d'œil  sur  les  beaux-arts'. 


CHAPITRE  XXH. 

POÉSIE   A    ATHÈNES.    ANACRÉON,    VOLTAIRE. 

SIMONIDE,    FOISTANES,    SAPHO,    PARNY.    ALGÉE,    ÉSOPE.   iMVERNOIS, 

SOLON,    LES   DEUX    ROUSSEAU. 

Pisistrate,  en  usurpant  l'autorité  souveraine,  avoit  senti  que  pour 
la  conserver  chez  un  peuple  volage  il  falloit  l'amuser  par  des  fêtes  : 
on  retient  plus  facilement  les  hommes  avec  des  fleurs  qu'avec  des 
chaînes.  11  remplit  sa  patrie  des  monuments  du  génie  et  des  arts  *. 
Ses  fils,  imitant  son  exemple,  firent  de  leur  cour  le  rendez-vous  des 
beaux  esprits  de  la  Grèce'.  La  capitale  de  l'Attique  retentissoit,  comme 
celle  de  la  France,  du  bruit  des  vers  et  des  orgies.  Écoutons  le  chantre 
octogénaire  de  Téos,  et  le  vieillard  de  Ferney,  au  milieu  des  cercles 
brillants  de  Paris  et  d'Athènes  : 

r(  Que  m'importent  les  vains  discours  de  la  rhétorique?  Qu'ai-je  besoin  de 
tant  de  paroles  inutiles?  Apprenez-moi  plutôt  à  boire  du  jus  vermeil  de 
Bacchus,  à  folâtrer  avec  l'amoureuse  Vénus  aux  cheveux  d'or.  Garçon,  cou- 

i.  Hor..,  in  Art.  poef.  2.  Ar.iST.,  DePoet.,  cap.  iv. 

3.  Ph.ed.,  lib.  I.  4.  Sud.,  m  Cttrf»î. 

5.  Herod.,  lib.  I,  cap.  Lxxiv.  C.  Ciceu.,  de  Orat.,  lib.  ii,  cap.  lxxxvi. 

7.  Je  daterai  désormais,  jusqu'à  la  fin  de  cette  révolution,  du  bannissement  d'Hip- 
pias,  olympiade  67. 

8.  Meurs.,  in  Pisistr.,  cap.  ix.  9.  Plat.,  i?i  Hipparch. 
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ronne  ma  tête  blanchie  par  les  ans.  Verse  du  vin  pour  assoupir  mon  âme. 
Bientôt  tu  me  déposeras  dans  la  tombe,  et  les  morts  n'ont  plus  de  désirs^  » 

Si  vous  voulez  que  j'aime  encore, 
Rendez-moi  l'âge  des  amours  : 
Au  crépuscule  de  mes  jours, 
Rejoignez,  s'il  se  peut,  l'aurore. 

Des  beaux  lieux  où  le  dieu  du  vin 
Avec  l'Amour  tient  son  empire, 
Le  temps  qui  me  prend  par  la  main 
M'avertit  que  je  me  retire. 

De  son  inflexible  rigueur 
Tirons  du  moins  quelque 
Qui  n'a  pas  l'esprit  de  son  â{ 
De  son  âge  a  tout  le  malheur 


Ainsi  je  déplorois  la  perte 

Des  plaisirs  de  mes  premiers  ans  ; 

Lorsque,  du  ciel  daignant  descendre. 
L'amitié  vient  à  mon  secours. 
Elle  étoit  peut-être  aussi  tendre. 
Mais  moins  belle  que  les  amours. 

Touché  de  sa  grâce  nouvelle. 
Et  de  sa  lumière  éclairé. 
Je  la  suivis  :  mais  je  pleurai 
De  nejBOuvoir  plus  suivre  qu'elle  2. 

Si  ces  deux  petits  chefs-d'œuvre  du  goût  et  des  grâces  prouvent  que 
la  bonne  compagnie  est  partout  une  et  la  même,  et  qu'on  s'exprimoit 
à  la  cour  d'Hipparque  comme  à  celle  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  ils 
montrent  aussi  qu'un  peuple  qui  pense  avec  tant  de  délicatesse  s'éloigne 
à  grands  pas  de  la  simplicité  primitive  et  par  conséquent  approche 
des  temps  de  révolutions*. 

Auprès  d'Anacréon  on  voyoit  briller  Simonide,  dont  le  cœur  épan- 
choit  sans  cesse  la  plus  douce  philosophie  :  il  excelloit  à  chanter  les 
dieux.  Mais  lorsqu'il  venoit  à  toucher  sur  sa  lyre  les  notes  plaintives  de 
l'élégie,  la  tristesse  et  la  volupté  de  ses  accents'  jetoient  l'âme  en  un 

1.  Anacr.,  Od.,  xxxvi. 

2.  Volt.,  Mélanges  de  poésie  ;  Stances  sur  la  vieil  lèse. 

»  C'est  voir  beaucoup  de  grandes  choses  dans  deux  petits  poëmes,  que  j'ai  d'ailleurs 
raison  d'appeler  deux  chefs-d'œuvre,  (n.  éd.) 

3.  QtiNTiL.,  Ub.  X,  cap.  i,  p.  631. 

I.  21 
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trouble  inexprimable.  Sa  morale  étoit  vraie,  quoiqu'elle  tendît  un  peu 
à  éteindre  l'enthousiasme  du  grand.  Il  disoit  que  la  vertu  habite  des 
rochers  escarpés,  où  l'homme  ne  sauroit  atteindre  sans  être  entraîné 
dans  l'abîme'  ;  qu'il  n'y  a  point  de  perfection-,  qu'il  faut  plaindre  et 
non  censurer  nos  foiblesses;  que  nous  ne  vivons  qu'un  moment,  mou- 
rons pour  toujours,  et  que  ce  moment  appartient  aux  plaisirs'. 

Si  quelque  chose  peut  nous  donner  une  idée  de  ce  mélange  ineffable 
de  religion  et  de  mélancolie  répandu  dans  les  vers  du  poëte  de  Céos, 
ce  sont  les  fragments  qu'on  va  lire.  M.  de  Fontanes  peut  être  appelé 
avec  justice  le  Simonide  françois.  Tout  mon  regret  est  de  ne  pouvoir 
insérer  le  morceau  dans  son  entier.  Malheureusement  le  plan  de  cet 
Essai  ne  le  permet  pas. 

Le  poëme  est  intitulé  Jow  des  Morts,  et  retrace  une  fête  de  l'église 
romaine  qui  se  célèbre  le  second  jour  de  novembre  de  chaque  année. 

Déjà  du  haut  des  cieux  le  cruel  Sagittaire 
Avoit  tendu  son  arc  et  ravageoit  la  terre  ; 
Les  coteaux  et  les  champs,  et  les  prés  défleuris, 
K'offroient  de  toutes  parts  que  de  vastes  débris; 
Novembre  avoit  compté  sa  première  journée. 
Seul  alors,  et  témoin  du  déclin  de  Tannée, 
Heureux  de  mon  repos,  je  vivois  dans  les  champs. 
Eh  !  quel  poëte  épris  de  leurs  tableaux  touchants, 
Quel  sensible  mortel  des  scènes  de  l'automne 
K'a  chéri  quelquefois  la  beauté  monotone? 
Oh  !  comme  avec  plaisir  la  rêveuse  douleur 
Le  soir  foule  à  pas  lents  ces  vallons  sans  couleur. 
Cherche  les  bois  jaunis,  et  se  plaît  au  murmure 
Du  vent  qui  fait  tomber  la  dernière  verdure  ! 
Ce  bruit  sourd  a  pour  moi  je  ne  sais  quel  attrait. 
Tout  à  coup  si  j'entends  s'agiter  la  forêt. 
D'un  ami  qui  n'est  plus  la  voix  longtemps  chérie 
Me  semble  murmurer  dans  la  feuille  flétrie. 
Aussi  c'est  dans  ces  temps  où  tout  marche  au  cercueil, 
Que  la  religion  prend  un  habit  de  deuil; 
Elle  en  est  plus  auguste,  et  sa  grandeur  divine 
Croit  encore  à  Taspect  de  ce  monde  en  ruine. 

Ici  se  trouve  la  peinture  du  prêtre,  pasteur  vénérable,  qui  con- 
sole le  vieillard  mourant  et  soulage   le  pauvre  affligé.    L'homme 

1.  Plat.,  in  Protag.  2.  Id.,  ibid. 

3.  Stob.,  Serm.  xcvi.  —  J'ai  entre  les  mains  quelques  poésies  de  Simonide  qui  ne 
valent  pas  la  peine  d'être  connues,  ou  n'ont  aucun  rapport  avec  mon  sujet.  J'apprends 
à  l'instant  qu'une  traduction  françoise  de  ce  poëte  vient  d'arriver  en  Angleterre. 
J'ignore  ce  qu'elle  contient,  et  si  le  traducteur  a  trouvé  de  nouveaux  fragments. 
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juste  se  rend  ensuite  au  temple.  Après  un  discours  analogue  à  la  céré- 
monie, 

Il  dit,  et  prépara  l'auguste  sacrifice. 

Tantôt  ses  bras  tendus  montroient  le  ciel  pi'opice; 

Tantôt  il  adoroit  humblement  incliné. 

O  moment  solennel!  Ce  peuple  prosterné, 

Ce  temple  dont  la  mousse  a  couvert  les  portiques, 

Ses  vieux  murs,  son  jour  sombre  et  ses  vitraux  gothiques, 

Cette  lampe  d'airain  qui,  dans  l'antiquité. 

Symbole  du  soleil  et  de  l'éternité. 

Luit  devant  le  Très-Haut,  jour  et  nuit  suspendue, 

La  majesté  d'un  Dieu  parmi  nous  descendue. 

Les  pleurs,  les  vœux,  l'encens,  qui  montent  vers  l'autel, 

Et  de  jeunes  beautés  qui,  sous  l'œil  maternel, 

Adoucissent  encor,  par  leur  voix  innocente, 

De  la  religion  la  pompe  attendrissante; 

Cet  orgue  qui  se  tait,  ce  silence  pieux. 

L'invisible  union  de  la  terre  et  des  cieux. 

Tout  enflamme,  agrandit,  émeut  l'homme  sensible; 

Il  croit  avoir  franchi  ce  monde  inaccessible 

Où  sur  des  harpes  d'or  l'immortel  Séraphin, 

Aux  pieds  de  Jéhovah,  chante  l'hymne  sans  fin. 

C'est  alors  que  sans  peine  un  Dieu  se  fait  entendre  : 

Il  se  cache  au  savant,  se  révèle  au  cœur  tendre; 

Il  doit  moins  se  prouver  qu'il  ne  doit  se  sentir  *. 

La  foule,  précédée  de  la  croix,  et  mêlant  ses  chants  sacrés  au  mur- 
mure lointain  des  tempêtes,  marche  vers  l'asile  des  morts.  Là  la 
veuve  pleure  un  époux,  la  jeune  fille  un  amant,  la  mère  un  fils  à  la 
mamelle.  Trois  fois  l'assemblée  fait  le  tour  des  tombes;  trois  fois 
l'eau  lustrale  est  jetée.  Alors  le  peuple  saint  se  sépare,  les  brouil- 
lards de  l'automne  s'entr'ouvrent,  et  le  soleil  reparoît  dans  les 
cieux  *. 

Simonide  eut  une  destinée  à  peu  près  semblable  à  celle  des  poètes 
françois  de  nos  jours.  Il  vit  les  deux  régimes  à  Athènes  :  la  monar- 
chie sous  les  Pisistratides,  et  la  république  après  leur  expulsion. 
Témoin  des  victoires  des  Grecs  sur  les  Perses,  il  les  célébra  dans  des 
hymnes  triomphales.  Comblé  des  faveurs  d'Hipparque,  il  l'avoit 
chanté,  et  il  loua  sans  mesure  les  assassins  de  ce  prince^.  Les 
monarques    tombés    doivent    s'attendre   à   plus    d'ingratitude  que 

1.  Journal  de  Peltier^  n"  xxi,  vol.  ni,  p.  273. 

2.  C'est  un  grand  bonheur  pour  moi  de  retrouver  jusque  dans  mon  premier 
ouvrage  la  mémoire  et  le  nom  d'un  homme  qui  devoit  me  devenir  cher. 

3i  ^i.iAN.,  Vav.  Hisl.,  lib.  vin,  cap.  ii. 
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les  autres  hommes,  parce  qu'ils  ont  conféré  plus  de  bienfaits'. 
Cependant  Anacréon  et  Simonide  n'éloient  pas  les  seuls  poètes  qui 
eussent  acquis  l'immortalité.  Toute  la  Grèce  répétoit  alors  les  vers  de 
celte  Sapho ,  si  célèbre  par  ses  vices  et  son  génie.  Il  éloit  encore 
donné  à  notre  siècle  de  nous  rappeler  l'immoralité  des  goûts  de  la 
dixième  muse.  Je  veux  croire  que  ces  mœurs  ne  se  rencontroient  pas 
parmi  nous  dans  les  rangs  élevés,  où  la  calomnie  qui  s'attache  au 
malheur  s'est  plu  à  les  peindre.  Sapho  eut  encore  une  influence  plus 
directe  sur  son  siècle,  en  inspirant  aux  Lesbiennes  l'amour  des 
lettres^.  C'est  ce  qui  fait  naître  les  soupçons  que  l'ode  suivante  n'est 
pas  propre  à  dissiper. 

A    SON    AMIE. 

Heureux  qui  près  de  toi  pour  toi  seule  soupire. 

Qui  jouit  du  plaisir  de  t'cntendre  parler. 

Qui  te  voit  quelquefois  doucement  lui  sourire! 

Les  dieux  dans  son  bonheur  peuvent-ils  l'égaler  ? 

Je  sens  de  veine  en  veine  une  subtile  flamme 

Courir  par  tout  mon  corps  sitôt  que  je  te  vois; 

Et,  dans  les  doux  transports  où  s'égare  mon  âme, 

Je  ne  saurois  trouver  de  langue  ni  de  voix. 

Un  nuage  confus  se  répand  sur  ma  vue. 

Je  n'entends  plus,  je  tombe  en  de  douces  langueurs; 

Et  pâle,  sans  haleine,  interdite,  éperdue, 

Un  frisson  me  saisit,  je  tremble,  je  me  meurs  *. 

Je  déplorois,  avec  un  bien  bon  ami,  homme  de  toutes  sortes  de  mérites,  cette 
malheureuse  flexibilité  d'opinion  qui  a  quelquefois  obscurci  les  plus  grandes  qua- 
lités. Il  me  fit  cette  réflexion,  qui  prouve  autant  sa  sensibilité  que  l'excellence  de  sa 
raison  :  «  Ceux  qui  s'occupent  de  littérature,  me  dit-il,  sont  jugés  trop  rigoureuse- 
ment du  reste  de  la  société.  Nés  avec  une  âme  plus  tendre,  ils  doivent  être  plus  vive- 
ment affectés.  De  là  le  rapide  changement  de  leurs  idées,  de  leurs  amours,  de  leurs 
haines,  si  surtout  l'objet  nouveau  a  quelque  apparence  de  grandeur.  D'ailleurs,  la 
plupart  sont  pauvres,  et  la  première  loi  est  de  vivre.  »  Encore  une  fois,  j'ai  professé 
mon  respect  pour  les  gens  de  lettres.  Si  j'avois  eu  l'intention  de  faire  quelque  appli- 
cation particulière  (ce  qui  est  bien  loin  de  ma  pensée),  je  n'eusse  pas  choisi  l'article 
de  M.  deFontanes,  qui,  dans  les  courts  instants  où  j'ai  eu  le_  bonheur  de  le  connoître, 
""'a  paru  avoir  un  caractère  aussi  pur  que  ses  talents. 
2.  Slid.,  in  Sappho.  3.  Despr.,  traduct.  de  Longin, 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Fonfanes  ma  fait  faire  un  dîner  fort  bon 
dans  ma  vie  :  nous  étions  pour  convives  moi,  Ginguené,  Flins,  le  chevalier, 
do  Parny;  La  Harpe,  qui  prétendoit  qu'il  n'alloit  plus  à  ces  parties  déjeunes 
gens.,  nous  avoit  envoyé  sa  femme.  M"'^  du  Fresnoy,  la  poëlesse  et  la  maîtresse 
de  Fontanes,  y  étoit;  et  ce  qu'il  y  a  de  bien  françois,  c'est  que  le  mari  y 
étoit  aussi  et  qu'il  ne  s'apercevoit  de  rien.  Grande  chère,  bon  vin  ,  pas  trop 
poêles  ■  cependant  nous  ne  pûmes  nous  empêcher  de  l'être  un  peu. 
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Opposons  à  ce  fragment  de  la  muse  de  Mitylène  un  passage  du  seul 
poëte  élégiaque  que  la  France  ait  encore  produit*.  Les  mœurs  des 
peuples  se  peignent  souvent  aussi  bien  dans  des  sonnets  d'amour  que 
dans  des  livres  de  philosophie. 


DÉLIRE. 

Il  est  passé,  ce  moment  des  plaisirs 
Dont  la  vitesse  a  trompé  mes  désirs  ; 
Il  est  passé  !  Ma  jeune  et  tendre  amie, 
Ta  jouissance  a  doublé  mon  bonheur. 
Ouvre  tes  yeux  noyés  dans  la  langueur. 
Et  qu'un  baiser  te  rappelle  à  la  vie. 

Éléonore,  amante  fortunée, 

Reste  à  jamais  dans  mes  bras  enchaînée. 

Pardonne  tout,  et  ne  refuse  rien, 
Éléonore,  Amour  est  mon  complice. 
Mon  corps  frissonne  en  s'approcliant  du  tien. 
Plus  près  encor,  je  sens  avec  délice 
Ton  sein  brûlant  palpiter  sous  le  mien. 
Ah  !  laisse-moi,  dans  mes  transports  avides. 
Boire  l'amour  sur  tes  lèvres  humides. 
Oui,  ton  haleine  a  coulé  dans  mon  cœur. 
Des  voluptés  elle  y  porte  la  flamme; 

1.  Je  ne  parle  ni  du  chevalier  de  Bertin,  ni  de  M.  Lebrun,  les  élégies  de  ce  der- 
nier poëte  n'étant  pas  encore  publiées  lorsque  je  quittai  la  France  *.  Je  ne  sais  si  elles 
l'ont  été  depuis. 

*  Lebrun  est  mort,  et  ses  Eléijies  ont  été'  publiées  par  M.  Ginguené.  (n.  éd.) 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Le  chevalierdeParny  est  grand,  mince, 
le  teint  brun,  les  yeux  noirs,  enfoncés  et  fort  vils  :  nous  étions  liés.  Il  n'a 
pas  de  douceur  dans  la  conversation.  Un  soir  nous  passâmes  cinq  heures 
ensemble,  et  il  me  parla  d'Éléonore.  Lorsqu'il  étoit  près  de  quitter  l'île  de 
France,  lors  de  son  dernier  voyage,  Éléonore  lui  envoya  une  négresse  pour 
le  prier  d'aller  la  voir.  Celte  négresse  étoit  la  même  qui  l'avoit  introduit  en 
de  plus  doux  rendez-vous.  Le  vaisseau  qui  devoit  ramener  Parny  en  Europe 
étoit  à  l'ancre;  il  devoit  partir  dans  la  nuit.  Qu'on  juge  des  sensations  que 
l'amant  d'Éléonore  dut  éprouver,  lorsque  après  douze  ans  de  silence  il  reçut 
ce  message,  au  moment  de  son  départ,  par  cette  négresse  !  Que  de  souvenirs! 
Éléonore  étoit  blonde,  assez  grande,  non  belle,  mais  attrayante,  mais  respi- 
rant la  volupté.  Au  reste,  Parny  m'a  dit  que  les  sites  décrits  par  Saint- 
Pierre  dans  Paul  et  Virginie  étoient  faux  ;  mais  Parny  envioit  Bernardin. 
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Objet  charmant  de  ma  tendre  fureur, 
Dans  ce  baiser  rerois  toute  mon  âme  i. 

Je  laisse  à  décider  an  lecteur  qui,  du  Tibulle  de  la  France  ou  de 
l'amante  de  Phaon,  a  peint  la  passion  avec  plus  d'ivresse.  Les  deux 
poètes  semblent  avoir  fait  couler  dans  leurs  vers  la  flamme  de  ces 
soleils  sous  lesquels  ils  prirent  naissance  3. 

11  eût  été  curieux  de  voir  comment  Alcée,  chassé  de  Mitylène  par  une 
révolution,  chantoit  les  malheurs  de  l'exil  et  de  la  tyrannie  \  Malheu- 
reusement il  ne  nous  reste  rien  de  ce  poëte. 

Le  fabuliste  Ésope  florissoit  aussi  dans  cet  âge  célèbre.  Passant  un 
jour  à  Athènes  et  trouvant  les  citoyens  impatients  sous  le  joug  de 
Pisistrate,  il  leur  dit  : 

Les  grenouilles,  s'ennuyant  de  leur  liberté,  demandèrent  un  roi  à  Jupiter. 
Celui-ci  se  moqua  de  leur  folle  prière.  Elles  redoublèrent  d'importunité,  elle 
maître  de  l'Olympe  se  vit  contraint  de  céder  à  leurs  clameurs.  Il  leur  jeta 
donc  une  poutre  qui  fit  trembler  tout  le  marais  dans  sa  chute.  Les  grenouilles, 
muettes  de  terreur,  gardèrent  d'abord  un  profond  silence;  ensuite  elles 
osèrent  saluer  le  nouveau  prince  et  s'approcher  de  lui  toutes  tremblantes. 
Bientôt  elles  passèrent  de  la  crainte  à  la  plus  indécente  familiarité.  Elles 
sautèrent  sur  le  monarque,  insultant  à  son  peu  d'esprit  et  à  sa  vertu  tran-^ 
quille.  Nouvelles  demandes  à  -Jupiter.  Cette  fois-ci  il  leur  envoya  une  cigogne, 
qui,  se  promenant  dans  ses  domaines,  se  mit  à  croquer  tous  ceux  de  ses 
sujets  qui  se  présentèrent.  Alors  ce  furent  les  plaintes  les  plus  lamentables. 
Le  souverain  des  dieux  refusa  de  les  entendre  :....  il  voulut  que  les  grenouilles 
gémissent  sous  un  tyran,  puisqu'elles  n'avoient  pu  souffrir  un  bon  roi*. 

Oh!  comme  toute  la  vérité  de  cette  fable  tombe  sur  le  cœur  d'un 
François!  comme  c'est  là  notre  histoire! 

Outre  son  immortel  fabuliste,  la  France  en  compte  un  autre,  qui  a 
vu  de  près  les  malheurs  de  la  révolution.  M.  de  Nivernois  n'a  ni  la 
simplicité  d'Ésope  ni  la  naïveté  de  La  Fontaine;  mais  son  stylo  est 
plein  de  raison  et  d'élégance;  on  y  retrouve  le  vieillard  et  l'homme  de 
bonne  compagnie, 

LE  PAPILLON  ET  L'AMOUR. 

FABLE. 

Le  papillon  se  plaignoit  à  l'Amour  : 
Voj^ez,  lui  disoit-il  un  jour. 

1.  Œuvres  du  chevalier  de  Parny,  1. 1,  Poésies  e'rot.,  liv.  m,  p.  F.O. 

2.  M.  de  Parny  est  né  à  Tile  Bourbon. 

:j.  HonAT..  lib.  rr,  Or/.  Mil.  4,  tsnv.,Foh.  xix. 
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Voyez  quel  caprice  est  le  vôtre  ! 

Si  jamais  le  destin  a  fait 

Deux  êtres  vraiment  l'un  pour  l'autre, 
C'est  vous  et  moi  :  le  rapport  est  complet 
Entre  nous  deux  ;  même  allure  est  la  nôtre, 

Convenez-en  de  bonne  foi. 

Qui  devroit  donc,  si  ce  n'est  moi, 
Guider  de  votre  char  la  course  vagabonde? 

Mais  vous  prenez  pour  cet  emploi 
Le  seul  oiseau  constant  qui  soit  au  monde. 

Laissez  le  pigeon  roucouler 
Avec  l'Hymen,  et  daignez  m'atteler 
A  votre  char;  et  qu'au  gré  du  caprice 

On  nous  voie  ensemble  voler; 

Car  ainsi  le  veut  la  justice. 
Ami,  répond  l'Amour,  tu  raisonnes  fort  bien; 
Je  t'aime,  et,  je  le  sais,  notre  humeur  se  ressemble 
Mais  gardons-nous  de  nous  montrer  ensemble 

Alors  nous  ne  ferions  plus  rien. 
Le  vrai  bonheur  n'est  que  dans  la  constance; 
Et  mes  pigeons  l'annoncent  aux  mortels  : 

Je  les  séduis  par  l'apparence; 
Si  je  ne  les  trompois,  je  n'aurois  plus  d'autels  i  =■. 

Il  est  temps  de  donner  au  lecteur  une  relique  précieuse  de  littéra- 
ture. Comme  législateur,  Solon^  est  connu  du  monde  entier;  comme 
poëte,  il  ne  l'est  que  d'un  petit  nombre  de  gens  de  lettres.  Il  nous 
reste  plusieurs  fragments  de  ses  élégies.  Je  vais  les  traduire  ou  les 
extraire,  selon  leur  mérite  ou  leur  médiocrité. 

Illustres  filles  de  Mnémosyne  et  de  Jupiter  Olympien!  Muses  habitantes  du 
mont  Piérus!  écoutez  ma  prière.  Faites  que  les  dieux  immortels  m'envoient 
le  bonheur;  que  je  possède  l'estime  de  l'honnête  homme.  Pour  mes  amis 
toujours  aimable  et  enjoué,  que  pour  mes  ennemis  mon  caractère  soit  triste 
et  sévère  :  qu'aux  uns  je  paroisse  respectable,  aux  autres  terrible. 

Un  peu  d'or  satisferoit  mes  désirs  ;  mais  je  ne  voudrois  pas  qu'il  fût  le  prix 
de  l'injustice  :  tôt  ou  tard  elle  est  punie.  Les  richesses  que  les  dieux  dispen- 
sent sont  durables;  celles  que  les  hommes  amassent...  les  suivent,  pour  ainsi 


1.  Journal  de  Pelfier,  n°  lxxiii. 

^  Ces  vers  ont  une  sorte  d'élégance,  mais  ils  ne  valoient  pas  la  peine  d'être  rap- 
pelés. Et  à  propos  de  quoi  toutes  ces  citations  de  poètes  élégiaques,  ce  cours  de  litté- 
rature anacréontique?  A  propos  de  la  révolution  françoise.  (n.  éd.) 

2.  J'aurois  dû  avertir  plus  tôt  que  l'ordre  des  dates  n'a  pas  été  strictement  suivi 
dans  ce  chapitre.  La  succession  naturelle  des  poètes  étoit  :  Alcée,  Sapho,  Ésope, 
Solon,  Amacréon,  Simonide.  Des  convenances  de  style  m'ont  obligé  à  faire  ce  léger 
changement,  qui,  au  reste,  doit  être  indifférent  au  lecteur, 
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dire,  à  regret,  et  se  perdent  bientôt  dans  les  malheurs...  Le  triomphe  du 
crime  s'évanouit  :  Dieu  est  la  fin  de  tout. 

Semblable  au  vent  qui  trouble,  jusque  dans  les  profondeurs  de  l'abîme,  les 
vastes  ondes  de  la  mer;  au  vent  qui,  après  avoir  ravagé  les  campagnes, 
s'élève  tout  à  coup  dans  les  cieux,  séjour  des  immortels,  et  y  fait  renaître  une' 
sérénité  inattendue,  le  soleil,  dans  sa  mâle  beauté,  sourit  amoureusement  à 
la  terre  virginale,  et  les  nuages  brisés  se  dissipent  :  telle  est  la  vengeance  de 
Jupiter... 

Toi  qui  caches  le  crime  dans  ton  cœur,  ne  crois  pas  demeurer  toujours 
inconnu.  Immédiat  ou  suspendu,  le  châtiment  marche  à  ta  suite.  Si  la  justice 
céleste  ne  peut  t'atteindre,  un  jour  viendra  que  tes  enfants  innocents  porte- 
ront la  peine  des  forfaits  de  leur  père  coupable.  Hélas!  tous  tant  que  nous 
sommes,  vertueux  ou  méchants,  notre  propre  opinion  nous  semble  toujours 
la  meilleure,  jusqu'à  ce  qu'elle  nous  soit  fatale.  Alors  nous  nous  plaignons 
des  dieux,  parce  que  nous  avions  nourri  de  folles  espérances! 


Le  poëte  continue  à  peindre  l'imbécillité  humaine  :  le  malade  incu- 
rable croit  guérir,  le  pauvre  attend  des  richesses  ;  les  uns  s'exposent 
sur  les  flots,  d'autres  déchirent  le  sein  de  la  terre,  etc. 

La  destinée  dispense  et  les  biens  et  les  maux  ;  nous  ne  pouvons  nous  sous- 
traire à  ce  qu'elle  nous  réserve.  Il  y  a  du  danger  dans  les  meilleures  actions. 
Souvent  les  projets  du  sage  échouent,  et  ceux  de  l'insensé  réussissent. 


Le  passage  suivant  est  extrêmement  intéressant,  en  ce  qu'il  peint 
l'état  moral  d'Athènes  au  moment  de  sa  révolution. 

La  ville  de  Minerve  ne  périra  jamais  par  l'ordre  des  destinées;  mais  elle 
sera  renversée  par  ses  propres  citoyens.  Peuple  et  chefs  insensés,  qui  ne 
pouvez  ni  rassasier  vos  désirs  ni  jouir  en  paix  de  vos  richesses,  méritez  vos 
malheurs  à  force  de  crimes!...  Sans  respect  pour  le  droit  sacré  des  propriétés, 
ou  pour  les  trésors  publics,  chacun  s'empresse  de  spolier  le  bien  de  l'État, 
insouciant  des  saintes  lois  de  la  justice.  Celle-ci,  cependant,  dans  le  silence, 
compte  les  événements  passés,  observe  le  présent,  et  arrive  à  l'heure  marquée 
pour  la  punition  du  crime.  Voilà  la  première  cause  des  maux  de  l'État  :  c'est 
là  ce  qui  le  fait  tomber  dans  l'esclavage  ;  ce  qui  allume  le  feu  de  la  sédition 
et  réveille  la  guerre  qui  dévore  la  jeunesse.  Helas!  la  chère  patrie  est  soudain 
accablée  d'ennemis  ;  des  batailles,  sources  de  pleurs,  se  livrent  et  sont  perdues; 
le  peuple  indigent  est  vendu  dans  la  terre  de  l'étranger,  et  indignement 
chargé  de  fers. 


Solon  finit  par  exhorter  ses  concitoyens  à  changer  de  mœurs,  et 
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recommande  surtout  la  justice  :  «  Cette  mère  des  bonnes  actions,  qui 
tempère  les  choses  violentes,  prévient  l'exaltation,  corrige  les  lois, 
réprime  l'enthousiasme,  et  retient  le  torrent  de  la  sédition  dans  des 
bornes ^  » 

Ces  élégies  politiques  (qu'on  me  passe  l'expression)  sont  accompa- 
gnées de  quelques  autres  pièces  de  poésie  d'une  teinte  différente.  Le 
morceau  sur  l'homme,  rapproché  des  stances  de  Jean-Baptiste  Rous- 
seau ,  offrira  une  comparaison  piquante  : 

Jupiter  donne  les  dents  à  l'homme  dans  les  sept  premières  années  de  sa 
vie.  Avant  qu'il  ait  parcouru  sept  autres  années  il  annonce  sa  virilité.  Durant 
la  période  suivante  ses  membres  se  développent  et  un  duvet  changeant  om- 
brage son  menton.  La  quatrième  époque  le  voit  dans  toute  sa  vigueur  et  fait 
éclater  son  courage.  La  cinquième  l'engage  à  solenniser  la  pompe  nuptiale  et 
à  se  créer  une  postérité.  Dans  la  sixième  son  génie  se  plie  à  tout,  et  ne  se 
refuse  qu'aux  ouvrages  grossiers  du  manœuvre.  Dans  la  septième  il  acquiert 
le  plus  haut  degré  de  sagesse  et  d'éloquence.  La  huitième  y  ajoute  la  pratique 
des  hommes.  A  la  neuvième  commence  son  déclin.  Que  si  quelqu'un  parcourt 
les  sept  derniers  ans  de  sa  carrière,  qu'il  reçoive  la  mort  sans  l'accuser  de 
l'avoir  surpris^. 


ODE   SUR   L'HOMME. 


Que  l'homme  est  bien  pendant  sa  viî 
Un  parfait  miroir  de  douleurs! 
Dès  qu'il  respire,  il  pleure,  il  crie, 
Et  semble  prévoir  ses  malheurs. 

Dans  l'enfance,  toujours  des  pleurs  : 
Un  pédant,  porteur  de  tristesse. 
Des  livres  de  toutes  couleurs, 
Des  châtiments  de  toute  espèce. 

L'ardente  et  fougueuse  jeunesse 
Le  met  encore  en  pire  état  : 
Des  créanciers,  une  maîtresse, 
Le  tourmentent  comme  un  forçat. 

Dans  l'âge  mûr,  autre  combat  : 
L'ambition  le  sollicite; 
Richesses,  honneurs,  faux  éclat. 
Soin  de  famille,  tout  l'agite. 


1.  Poef.  Mimr.  Grœc,  p.  427.  2.  Ibid.,  p.  431. 
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Vieux,  on  le  méprise,  on  l'évite; 
Mauvaise  humeur,  infirmité, 
Toux,  gi'avelle,  goutte  et  pituite, 
Assiègent  sa  caducité. 

Pour  comble  de  calamité, 
Un  directeur  s'en  rend  le  maître. 
Il  meurt  enfin  peu  regretté. 
C'étoit  bien  la  peine  de  naître  '  ! 

Solon  et  Jean-Baptiste  n'ont  pas  dû  représenter  le  même  homme  : 
ils  se  servoient  de  différents  modèles.  L'un  travailloit  sur  le  beau 
antique,  l'autre  d'après  les  formes  gothiques  de  son  siècle.  Leurs 
pinceaux  se  sont  remplis  de  leurs  souvenirs. 

Il  me  reste  une  chose  pénible  à  dire.  Le  sévère  auteur  des  lois  contre 
les  mauvaises  mœurs,  le  restaurateur  de  la  vertu  dans  sa  patrie,  Solon 
enfin,  avoit  pollué  la  sainteté  du  législateur  par  la  licence  de  sa  muse. 
Le  temps  a  dévoré  ces  écrits,  mais  la  mémoire  s'en  est  conservée  avec 
soin.  Quelques  lignes,  qui  bien  qu'innocentes  décèlent  le  goiit  des 
plaisirs,  ont  été  avidement  recueillies. 


Pour  toi,  commande  longtemps  dans  ces  lieux. 


Mais  que  Vénus,  au  sein  parfumé  de  violettes,  me  fasse  monter  sur  un  vais- 
seau léger  et  me  renvoie  de  cette  île  célèbre.  Qu'en  faveur  du  culte  que  je 
lui  ai  rendu  elle  m'accorde  un  prompt  retour  dans  ma  patrie. 


1.  J.-B.  Rousseau,  t.  I,  Od.,  liv.  i.  —  Si  je  cite  quelquefois  des  morceaux  qui 
semblent  trop  connus,  on  doit  se  rappeler  qu'il  s'agit  moins  de  poésies  nouvelles  que 
de  saisir  ce  qui  peut  mener  à  la  comparaison  des  temps  et  jeter  du  jour  sur  la  révo- 
lution; que,  par  ailleurs,  j'écris  dans  un  pays  étranger. 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Le  Brun  a  toutes  les  qualités  du  lyrique; 
ses  yeux  sont  âpres,  ses  tempes  chauves,  sa  taille  éle\ée;  il  est  maigre,  pâle, 
et  quand  il  récite  son  Exegi  monumentum  on  croiroit  entendre  Pindare  aux 
jeux  olympiques.  Le  Brun  ne  s'endort  jamais  qu'il  n'ait  compose  quelques 
vers,  et  c'est  toujours  dans  son  lit,  entre  trois  et  quatre  heures  du  matm,  que 
l'esprit  divin  le  visite.  Quand  j'allois  le  voir  le  matin,  je  le  trouvois  entre 
trois  ou  quatre  pots  sales,  avec  une  vieille  servante  qui  faisoit  son  ménage. 
«  Mon  ami,  me  disoit-il,  ah!  j'ai  fait  cette  nuit  quelque  chose.  Oh!  si  vous 
l'entendiez!  »  Et  il  se  mettoit  à  tonner  sa  strophe,  tandis  que  son  perruquier, 
qui  enrageoit,  lui  disoit  :  «  Monsieur,  tournez  donc  la  tête;  »  et  avec  ses 
deux  mains  il  inclinoit  la  tète  de  Le  Brun,  qui  oublioit  bientôt  le  perruquier 
ti  recommençoit  à  gesticuler  et  à  déclamer. 
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a  Les  présents  de  Vénus  et  de  Bacchus  me  sont  chers,  de  même  que  ceux 
des  muses  qui  inspirent  d'aimables  folies^  •.  » 

C'est  ainsi  que  l'auteur  du  Contrat  social  et  de  VÉinile  a  pu  e'crjre  ; 

a  Oh!  mourons,  ma  douce  amie!  mourons,  la  bien-aimée  de  mon  cœurl 
Que  faire  désormais  d'une  jeunesse  insipide  dont  nous  avons  épuisé  toutes 

les  délices? t     .     ,     .     , 

Non,  ce  ne  sont  point  ces  transports  que  je  regrette  le  plus , 

Rends-moi  cette  étroite  union  des  âmes  que  tu  m'avois  annoncée,  et  que  tu 
m'as  si  bien  fait  goûter;  rends-moi  cet  abattement  si  doux,  rempli  par  les 
effusions  de  nos  cœurs:  rends-moi  ce  sommeil  enchanteur  trouvé  sur  ton 
sein  ;  rends-moi  ce  réveil  plus  délicieux  encore,  et  ces  soupirs  entrecoupés, 
et  ces  douces  larmes,  et  ces  baisers  qu'une  voluptueuse  langueur  nousfaisoit 
lentement  savourer,  et  ces  gémissements  si  tendres  durant  lesquels  tu  pres- 
gois  sur  ton  cœur  ce  cœur  fait  pour  s'unir  à  lui^!  » 


Bon  jeune  homme  qui  lis  ceci,  et  dont  les  yeux  brillent  de  larmes 
à  cet  exemple  de  la  fragilité  humaine,  cultive  cette  précieuse  sensibi- 
lité, la  marque  la  plus  certaine  du  génie.  Pour  toi,  homme  parfait, 
que  je  vois  dédaigneusement  sourire,  descends  dans  ton  intérieur, 
applaudis-toi  seul,  si  tu  peux,  de  ta  supériorité  :  je  ne  veux  de  toi  ni 
pour  ami  ni  pour  lecteur  *, 

1.  PoetMinor.  Grœc,  p.  431-33. 

»  Ces  fragments  des  poésies  de  Solon,  bien  qu'ils  soient  assurément  très-étrangers 
à  la  matière,  ont  un  certain  intérêt.  Cette  imbécile  opinion  moderne,  née  de  l'envie 
pour  consoler  la  médiocrité,  que  les  talents  littéraires  sont  séparés  des  talents  poli- 
tiques, se  trouve  encore  repoussée  par  l'exemple  de  Solon,  Le  poëte  n'a  rien  ôté  au 
grand  législateur,  pas  plus  qu'il  n'a  ôté  à  Xénophon  la  science  politique,  à  Cicéron 
l'éloquence,  à  César  la  vertu  guerrière.  Qui  fat  plus  homme  de  lettres  que  le  cardi- 
nal de  Richelieu?  L'auteur  de  V Esprit  des  Lois  est  aussi  l'auteur  du  Temple  de 
Gnide;  le  grand  Frédéric  employoit  plus  de  temps  à  faire  des  vers  qu'à  gagner  des 
batailles,  et  le  principal  ministre  d'Angleterre,  aujourd'hui  M,  Canning,  est  un 
poëte,  (n,  éd,) 

2.  Nouv.  Hél.,  t.  II,  première  partie,  p.  117, 

3.  Ne  croiroit-on  pas  lire  une  de  ces  apostrophes  grotesques  que  Diderot  intro- 
duisoit  dans  l'Histoire  des  deux  Indes ,  sous  le  nom  de  l'abbé  Raynal  ?  •<  0  rivage 
«i'Adjinga!  tu  n'es  rien!  mais  tu  as  donné  naissance  à  Klisa,  etc.  »  (n.  éd.) 
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CHAPITRE  XXIII. 

POÉSIE    A    SPARTE.     PREMIER    CHANT    DE    TYRTÉE  ; 

LE    BRUN.    SECOND   CHANT   DE   TYRTÉE;    HYMNE    DES    MARSEILLOIS. 

CHOEUR    SPARTIATE;    STROPHES    DES    ENFANTS. 

CHANSON   EN    l'hONNEUR    d'hARMODIUS; 

ÉPITAPHE    DE    :\IARAT. 

Tandis  que  Pisistrate  et  ses  fils  cherchoient  par  les  beaux-arts  à 
corrompre  les  Athéniens  pour  les  asservir,  les  mêmes  talents  servoient 
à  maintenir  les  mœurs  à  Lacédémone.  C'est  ainsi  que  le  vice  et  la 
vertu  savent  faire  un  différent  usage  des  présents  du  ciel. 

Les  vers  de  Tyrtée,  qui  commandoient  autrefois  la  victoire,  étoient 
encore  redits  par  les  Spartiates,  ils  méritent  toute  la  réputation  dont 
ils  jouissent.  Rien  de  plus  beau,  de  plus  noble,  que  les  fragments  qui 
nous  en  restent.  Je  m'empresse  de  les  donner  au  lecteur. 

PREMIER  CHANT  GUERRIER. 


«  Celui-là  est  peu  propre  à  la  guerre  qui  ne  peut  d'un  œil  serein  voir  le 
sang  couler  et  ne  brûle  d'approcher  l'ennemi.  La  vertu  guerrière  reçoit  la 
couronne  la  plus  éclatante;  c'est  celle  qui  illustre  un  héros.  Vraiment  utile 
à  son  pays  est  le  jeune  homme  qui  s'avance  fièrement  au  premier  rang,  y 
reste  sans  s'étonner,  bannit  toute  idée  d'une  fuite  honteuse,  se  précipite 
au-devant  du  danger,  et,  prêt  à  mourir,  fait  face  à  l'ennemi  le  plus  proche 
de  lui  :  vraiment  excellent,  vraiment  utile  est  ce  jeune  homme.  Les  pha- 
langes redoutables  s'évanouissent  devant  lui  :  il  détermine  par  sa  valeur  le 
torrent  de  la  victoire.  Mais  si,  le  bouclier  percé  de  mille  traits,  si,  la  poitrine 
couverte  de  mille  blessures,  il  tombe  sur  le  champ  de  bataille,  quel  honneur 
pour  sa  patrie,  ses  concitoyens,  son  père!  Jeunes  et  vieux,  tous  le  pleurent. 
Il  emporte  avec  lui  l'amour  d'un  peuple  entier.  Sa  tombe,  ses  enfants,  sa 
postérité  même  la  plus  reculée  attirent  le  respect  des  hommes.  Non,  il  ne 
meurt  point,  le  héros  sacrifié  à  la  patrie  :  il  est  immortel'! » 

Ce  morceau  est  sublime.  Il  n'y  a  là  ni  fausse  chaleur,  ni  torture  de 
mots,  ni  toute  cette  enflure  moderne  dont  Voltaire  commençoit  déjà  à 
se  plaindre-,  et  que  les  La  Harpe,  et  après  lui  plusieurs  littérateurs 

1.  Poet.  Minor.  Grœc,  p.  434. 

2.  Voltaire,  Lettres  à  V abbé  d Olivet  sur  sa  Prosodie. 
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distingués  *,  cherchèrent  en  vain  à  contenir.  Les  François  ont  aussi 
célébré  leurs  combats.  Voici  comment  M.  Le  Brun  a  chanté  les  victoires 
de  la  république  : 


CHANT  DU  BANQUET  RÉPUBLICAIN, 

POUR    LA     t'ÉTE    DE    LA    VICTOIRE. 

O  jour  d'éternelle  mémoire, 
Embellis-toi  de  nos  lauriers  ! 
Siècles!  vous  aurez  peine  à  croire 
Les  prodiges  de  nos  guerriers, 
L'ennemi  disparu  fuit  ou  boit  londe  noire. 

Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  ! 
Enivrons,  mes  amis,  la  coupe  de  la  gloire 
D'un  nectar  pétillant  et  frais 
Buvons,  buvons  à  la  Victoire, 
Fidèle  amante  des  François. 
Buvons,  buvons  à  la  Victoire. 

Liberté,  préside  à  nos  fêtes; 
Jouis  de  nos  brillants  exploits. 
Les  Alpes  ont  courbé  leurs  têtes, 
Et  n'ont  pu  défendre  les  rois  : 
L't;ridan  conte  aux  mers  nos  rapides  conquêtes. 
Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  !  etc. 

L'Adda,  sur  ses  gouffres  avides. 
Offre  un  pont  de  foudres  armé  : 
Mars  s'étonne  !  mais  nos  Alcidcs 
Dévorent  l'obstacle  enflammé. 
La  Victoire  a  pâli  pour  ces  cœurs  intrépides. 
Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  !  etc. 

Tout  cède  au  bras  d'un  peuple  libre, 
Les  rochers,  les  torrents,  le  sort; 
De  ces  coups  dont  gémit  le  Tibre, 
Le  Sud  épouvante  le  Nord; 
Des  balances  de  Pitt  nous  rompons  l'équilibre. 
Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  !  etc. 


Sa  gaité,  fille  du  courage, 
Par  un  sourire  belliqueux 


4.  MM.  Flins  etFontanes,  dans  le  Mndérafnir;  M.  Ginguené,  dans  Le  Moniteur,  et 
maintenant  les  rédacteurs  de  plusieurs  feuilles  périodiques  qui  paroissent  rédigées 
avec  élégance  et  pureté. 
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Déconcerte  la  sombre  rage 
De  l'Anglois  morne  et  ténébreux  ; 
Le  François  chante  encore  en  volant  au  carnage. 
Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  !  etc. 

Rival  de  la  flamme  et  d'Éole, 
Le  François  triomphe  en  courant  : 
Pareil  à  la  foudre  qui  vole, 
Il  renverse  l'aigle  expirant; 
Le  despote  sacré  tombe  du  Capitole. 
Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  !  etc. 


Sous  la  main  de  nos  Praxitèles, 
Respirez,  marbres  de  Paros  ! 
Muses,  vos  lyres  immortelles 
Nous  doivent  l'hymne  des  héros. 
II  faut  de  nouveaux  chants  pour  des  palmes  nouvelles. 
Sous  des  lauriers  que  Bacchus  a  d'attraits  !  etc.  '  ". 

Dans  le  second  chant  de  Tyrtée  qu'on  va  lire,  ce  poëte  a  déployé 
toutes  les  ressources  de  son  génie.  A  la  fois  pathétique  et  élevé,  son 
vers  gémit  avec  la  patrie  ou  brûle  de  tous  les  feux  de  la  guerre.  Pour 
exciter  le  jeune  héros  à  la  défense  de  son  pays,  il  appelle  toutes  les 
passions,  touche  toutes  les  cordes  du  cœur.  Ce  fut  sans  doute  un  pareil 
chant  qui  ramena  une  troisième  fois  à  la  charge  les  Lacédémoniens 
vaincus,  et  leur  fit  conquérir  la  victoire,  en  dépit  de  la  destinée. 


SECOND  CHANT   GUERRIER. 

((  Qu'il  est  beau  de  tomber  au  premier  rang  en  combattant  pour  la  patrie! 
Il  n'est  point  de  calamité  pareille  à  celle  du  citoyen  forcé  d'abandonner  son 
pays.  Loin  des  doux  lieux  qui  l'ont  vu  naître,  avec  une  mère  chérie,  un  père 
accablé  sous  le  poids  des  ans,  une  jeune  épouse  et  de  petits  enfants  entre 
ses  bras,  il  erre  en  mendiant  un  pain  amer  dans  la  terre  de  l'étranger.  Objet 
du  mépris  des  hommes,  une  odieuse  pauvreté  le  ronge.  Son  nom  s'avilit;  ses 
formes,  jadis  si  belles,  s'altèrent;  une  anxiété  intolérable,  un  mal  intérieur 
s'attache  à  sa  poitrine.  Bientôt  il  perd  toute  pudeur,  et  son  front  ne  sait  plus 
rougir.  Ah!  mourons  s'il  le  faut  pour  notre  terre  natale,  pour  notre  famille, 
pour  la  liberté  !  Héros  de  Sparte,  combattons  étroitement  serrés.  Qu'aucun 

1.  Pelt.,  Journ.,  tt"  1.%  p.  -484. 

^  Ce  chant  est  véritablement  un  lieu  commun.  Sa  médiocrité  est  d'autant  plus 
frappante,  qu'il  est  placé  entre  deux  admirables  chants  de  Tyrtée.  (x.  éd.) 
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de  vous  ne  se  livre  à  la  crainte  ou  à  la  fuite.  Prodigues  de  vos  jours,  dans 
une  fureur  généreuse  précipitez-vous  sur  l'ennemi.  Gardez-vous  d'aban- 
donner ces  vieillards,  ces  vétérans,  dont  l'âge  a  roidi  les  genoux.  Quelle 
honte  si  le  père  périssoit  plus  avant  que  le  fils  dans  la  mêlée,  de  le  voir,  a\ec 
sa  tête  chenue,  sa  barbe  blanche,  se  débattant  dans  la  poussière  et,  lorsque 
l'ennemi  le  dépouille,  couvrir  encore  de  ses  foibles  mains  sa  nudité  san- 
glante! Ce  vieillard  est  en  tout  semblable  aux  jeunes  guerriers;  il  brille  des 
fleurs  de  l'adolescence.  Vivant,  il  est  adoré  des  femmes  et  des  hommes; 
mort,  on  lui  décerne  une  couronne.  0  Spartiates!  marchons  donc  à  l'ennemi. 
Marchons  le  pas  assuré,  chaque  héros  ferme  à  son  poste  et  se  mordant  les 
lèvres ^  » 

L'hymne  des  Marseillois  ^  n'est  pas  vide  de  tout  mérite.  Le  lyrique 
a  eu  le  grand  talent  d'y  mettre  de  l'enthousiasme  sans  paroître 
ampoulé.  D'ailleurs  cette  ode  républicaine  vivra,  parce  qu'elle  fait 
époque  dans  notre  révolution.  Enfin,  elle  mena  tant  de  fois  les  Fran- 
çois à  la  victoire,  qu'on  ne  sauroit  mieux  la  placer  qu'auprès  des  chants 
du  poëte  qui  fit  triompher  Lacédémone.  Nous  en  tirerons  cette  leçon 
affligeante  :  que  dans  tous  les  âges  les  hommes  ont  été  des  machines 
qu'on  fait  égorger  avec  des  mots  : 

HYMNE   DES    MARSEILLOIS. 

Allons,  enfants  de  la  patrie, 

Le  jour  de  gloire  est  arrivé. 

Contre  nous  de  la  tyrannie 

L'étendard  sanglant  est  levé. 

Entendez-vous  dans  les  campagnes 

Mugir  ces  féroces  soldats? 

lis  viennent  jusque  dans  nos  bras 

Égorger  nos  fils,  nos  compagnes. 
Aux  armes,  citoyens!  formez  vos  bataillons^ 
Marchez,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons! 

CHOEUR. 

Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons  ! 

i.  Poet.  Minor.  Grœc,  p.  44L 

2.  Je  crois  que  l'auteur  de  cet  hymne  s'appelle  M.  de  Liste.  Ce  n'est  pas  le  traduc- 
teur des  Géorgiques  *. 

•  On  voit  par  cette  note  combien  les  clioses  les  plus  connues  en  France  e'toient  ignorées  en 
Angleterre  pendant  les  guerres  de  la  révolution.  Ce  n'est  pas  la  poésie,  c'est  la  musique  qui  fera 
rivie  l'hymne  révolutionnaire.  Four  couronner  tant  de  parallèles  extravagants,  il  ne  restoit  i)Iuâ 
qu'à  comparer  le  chant  en  Thonneur  des  libérateurs  de  la  Gr'ece  à  lépitaplie  de  Jlarat.  (  n.  évA 
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Que  veut  cette  horde  d'esclaves, 
De  traîtres,  de  rois  conjurés? 
Pour  qui  ces  ignobles  entraves, 
Ces  fers  dès  longtemps  préparés? 
François,  pour  nous  :  ah!  quel  outrage! 
Quels  transports  il  doit  exciter  ! 
C'est  nous  qu'on  ose  méditer 
De  rendre  à  l'antique  esclavage  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  etc. 

Quoi!  des  cohortes  étrangères 
Feroient  la  loi  dans  nos  foyers! 
Quoi  !  ces  phalanges  mercenaires 
Terrasseroient  nos  fiers  guerriers  ! 
Grand  Dieu  !  par  des  mains  enchahiéos 
Nos  fronts  sous  le  joug  se  ploiroientl 
De  vils  despotes  deviendroient 
Les  maîtres  de  nos  destinées  ! 

Aux  armes,  citoyens  !  etc. 

Tremblez,  tyrans,  et  vous,  perfides, 
L'opprobre  de  tous  les  partis  ! 
Tremblez!  vos  projets  parricides 
Vont  enfin  recevoir  leur  prix. 
Tout  est  soldat  pour  vous  combattre. 
S'ils  tombent,  nos  jeunes  héros, 
La  terre  en  produit  de  nouveaux. 
Contre  vous  tout  prêts  à  se  battre. 

Aux  armes,  citoyens!  etc. 


Amour  sacré  de  la  patrie. 
Conduis,  soutiens  nos  bras  vengeurs. 
Libei'té  !  Liberté  chérie  ! 
Combats  avec  tes  défenseurs! 
Sous  nos  drapeaux  que  la  victoire 
Accoure  à  tes  mâles  accents; 
Que  tes  ennemis  expirants 
Voînt  ton  triomphe  et  notre  gloire. 

Aux  armes,  citoyens  !  formez  vos  bataillons. 
Marchez,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillonal 

C  H  OF.  U  R. 

Marchons,  qu'un  sang  impur  abreuve  nos  sillons! 
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Aux  fêtes  de  Lacédémone,  les  citoyens  chantoient  en  chœur  : 

LES     VIEILLARDS. 

Nous  avons  été  jadis 
Jeunes,  vaillants  et  hardis. 

LES    HOMMES    FAITS. 

Nous  le  sommes  maintenant, 
A  l'épreuve  à  tout  venant. 

LES     ENFANTS. 

Et  nous  un  jour  le  serons. 
Qui  bien  vous  surpasserons  i. 

C'est  de  là  que  les  François  ont  pu  emprunter  l'idée  de  la  strophe 
des  enfants,  ajoutée  à  l'hymne  des  Marseillois  : 

Nous  entrerons  dans  la  carrière 
Quand  nos  aînés  ne  seront  plus. 
Nous  y  trouverons  leur  poussière 
Et  la  trace  de  leurs  vertus. 
Bien  moins  jaloux  de  leur  survivre 
Que  de  partager  leur  cercueil, 
Nous  aurons  le  sublime  orgueil 
De  les  venger  ou  de  les  suivre  2. 

Sî  les  François  paroissent  l'emporter  ici,  à  Sparte  on  voit  les  citoyens, 
à  Paris  le  poëte. 

Nous  finirons  cet  article  par  les  vers  qu'on  chantoit  en  l'honneur  des 
assassins  d'Hipparque,  en  Grèce ,  et  par  l'épitaphe  que  les  François 
ont  écrite  à  la  louange  de  Marat.  La  misère  et  la  méchanceté  des 
hommes  se  plaisent  à  répéter  les  noms  qui  rappellent  les  malheurs 
des  princes  :  la  première  y  trouve  une  espèce  de  consolation  ;  la 
seconde  se  repaît  des  calamités  étrangères  :  il  n'y  a  qu'un  petit  nombre 
d'êtres  obscurs  qui  pleurent  et  se  taisent. 

CHANSON 
EN  l'honneur   d'harmodius  et  d'aristogiton. 

Je  porterai  mon  épée  couverte  de  feuilles  de  myrte,  comme  firent  Ilarmo- 
dius  et  Aristogiton,  quand  ils  tuèrent  le  tyran  et  qu'ils  établirent  dans 
Athènes  l'égalité  des  lois. 

1.  Pldt.,  in  Lyc,  traduct.  d'Amyot. 

2.  D'  Moore's  Journ.  —  A  la  fête  de  l'Ètre-Suprème  on  ajouta  encore  plusieurs 
autres  strophes  pour  les  vieillards,  les  femmes,  etc.  On  peut  voir  Le  Moniteur  du 
20  prairial  (8  juin)  1793. 

I.  (>.> 
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Cher  Harmodiu?,  vous  n'êtes  point  encore  mort  :  on  dit  que  vous  ^.'.cs 
dans  les  îles  des  bienheureux,  où  sont  Achille  aux  pieds  légers,  cl  Diomède, 
ce  vaillant  fils  de  Tydée. 

Je  porterai  mon  épée  couverte  de  feuilles  de  myrte,  comme  firent  Harmo- 
dius  et  Arislogiton,  quand  ils  tuèrent  le  tyran  Hipparque  dans  le  temps  des 
Panathénées. 

Que  votre  gloire  soit  immortelle,  cher  Harmodius,  cher  Aristogiton,  parce 
que  vous  avez  tue  le  tyran  et  établi  dans  Athènes  l'égalité  des  lois  ^. 


EPITAPHE   DE    MARAT. 

Marat,  l'ami  du  peuple  et  de  l'égalité, 
Échappant  aux  fureurs  de  l'aristocratie. 
Du  fond  d'un  souterrain,  par  son  niàle  géuic, 
Foudroya  l'ennemi  de  notre  liberté. 
Une  main  parricide  osa  traucher  la  vie 
De  ce  républicain  toujours  persécuté. 

Pour  prix  de  sa  vertu  constar.te, 

La  nation  reconnaissante 
Transmit  sa  renommée  à  la  postérité  ^. 

Je  demande  pardon  au  lectetu'  de  lui  rappeler  l'idée  d'un  pareil 
monstre  par  des  vers  aussi  misérables;  mais  il  fatit  connoitre  l'esprit 
des  temps. 


CHAPITRE    XXIV. 

PHILOSOPHIE   ET   POLITIQUE  DES  SAGES;    LES  ENCYCLOPÉDISTES-''. 

OPINION     SUR     LE     MEILLEUR     GOUVERNEMENT  : 

THALÈS,    SOLON,    PÉRIANDRE  ,  ETC.  ;  J.-J.    ROUSSEAU,   MONTESQUIEU. 

MORALE  :    SOLON,    THALÈS;    LA   ROCHEFOUCAULD,    CHAMFORT. 

PARALLÎiLE  DE  J.-J.  ROUSSEAU   ET  d'hÉRACLITE.  LETTRE  A  DARIUS; 

LETTRE    AU    ROI    DE    PRUSSE. 

Tandis  que  les  beaux-arts  commençoient  à  briller  de  toutes  parts 
dans  la  Grèce,  la  politique  et  la  morale  marchoient  de  concert  avec 
eux.  11  s'étoit  formé  une  espèce  de  compagnie  connue  sous  le  nom  des 
Sages,  de  même  que  de  nos  jours,  en  France,  nous  avons  vu  l'associa- 
tion des  Encyclopédistes.  Mais  les  Sages  de  l'antiquité  méritoient  cette 

1.  Voyage  d' Anacliarsis ,  t.  I^p.  302,  note  iv. 

2.  Moniteur  du  18  novembre  1793. 

"  Les  Sages  de  la  Grèce  et  les  Encyclopédistes!  Ah!  bon  Dieu!  [s.  éd.) 
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appellation  :  ils  s'occupoient  sérieusement  du  bonheur  des  peuples, 
non  de  vains  systèmes  :  bien  différents  des  sophistes  qui  les  suivirent, 
et  qui  ressemblèrent  si  parfaitement  à  nos  philosophes. 

A  la  tête  des  Sages  paroissoit  Thaïes,  de  Milet,  astronome  et  fonda- 
teur de  la  secte  ionique  ^  Il  enseignoit  que  l'eau  est  le  principe  maté- 
riel de  l'univers,  sur  lequel  Dieu  a  agi  ^.  Ce  fut  lui  qui  jeta  en  Grèce 
les  premières  semences  de  cet  esprit  métaphysique,  si  inutile  aux 
hommes,  qui  fit  tant  de  mal  à  son  pays  dans  la  suite,  et  qui  a  depuis 
perdu  notre  siècle. 

Chilon,  Bias,  Cléobule  sont  à  peine  connus.  Pittacus  et  Périandre, 
malgré  leurs  vertus,  consentirent  à  devenir  les  tyrans  de  leur  patrie  : 
le  premier  régna  à  Mitylène,  le  second  à  Corinthe.  Peut-être  pensoient- 
ils,  comme  Cicéron,  que  la  souveraineté  préexiste  non  dans  le  peuple, 
mais  dans  les  grands  génies. 

Voici  les  opinions  de  ces  philosophes  sur  le  meilleur  des  gouverne- 
ments : 

Selon  Solon,  c'est  celui  où  la  masse  collective  des  citoyens  prend 
part  à  l'injure  offerte  à  l'individu; 

Selon  Bias,  celui  où  la  loi  est  le  tyran  ; 

Selon  Thaïes,  celui  où  règne  l'égalité  des  fortunes; 

Selon  Pittacus,  celui  où  l'honnête  homme  gouverne,  et  jamais  le 
méchant  ; 

Selon  Cléobule,  celui  où  la  crainte  du  reproche  est  plus  forte  que 
la  loi  ; 

Selon  Chilon,  celui  où  la  loi  parle  au  lieu  de  l'orateur; 

Selon  Périandre,  celui  où  le  pouvoir  est  entre  les  mains  du  petit 
nombre  ^. 

Montesquieu  laisse  cette  grande  question  indécise.  Il  assigne  les 
divers  principes  des  gouvernements,  et  se  contente  de  faire  entendre 
qu'il  donne  la  préférence  à  la  monarchie  limitée.  «  Comment  pronon- 
cerois-je,  dit-il  quelque  part,  sur  l'excellence  des  institutions,  moi  qui 
crois  que  l'excès  de  la  raison  est  nuisible,  et  que  les  hommes  s'accom- 
modent mieux  des  parties  moyennes  que  des  extrémités  *?  » 

«  Quand  on  demande,  dit  J.-J.  Rousseau,  quel  est  le  meilleur  gou- 
vernement, on  fait  une  question  insoluble,  comme  indéterminée  ;  ou, 
i  l'on  veut,  elle  a  autant  de  bonnes  solutions  qu'il  y  a  de  combinai- 
sens  possibles  dans  les  positions  absolues  ou  relatives  des  peuples  ^  » 


1.  DiOG.  Laert.,  in  Thaï.  2.  Cicer.,  lib.  i.  De  Nat.Dsor.,  n'  xxv. 

3.  Plat.,  in  Conv.  sept.  Sap.  4.  Esprit  des  Lois. 

5.  Contrat  soc,  \iv.  m,  chap.  ix. 
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Posons  la  morale  des  Sages  : 

«  Qu'en  tout  la  raison  soit  votre  guide.  Contemplez  le  beau.  Dans  ce  que 
vous  entreprenez,  considérez  la  fin^.  Il  y  a  trois  choses  difficiles  :  garder  un 
secret,  souffrir  un  injure,  employer  son  loisir.  Visite  ton  ami  dans  l'infortune 
plutôt  que  dans  la  prospérité.  N'insulte  jamais  le  malheureux.  L'or  est  connu 
par  la  pierre  de  touche;  et  la  pierre  de  touche  de  l'homme  est  l'or.  Connois- 
toi-.  Ne  faites  pas  aux  autres  ce  que  vous  ne  voudriez  pas  qu'on  vous  fit. 
Sachez  saisir  l'occasion  3.  Le  plus  grand  des  malheurs  est  de  ne  pouvoir  sup- 
porter patiemment  l'infortune.  Rapporte  aux  dieux  tout  le  bien  que  tu  fais. 
N'oublie  pas  le  misérable*.  Lorsque  tu  quittes  ta  maison,  considère  ce  que 
tu  as  à  faire;  quand  tu  y  rentres,  ce  que  lu  as  fait=.  Le  plaisir  est  de  courte 
durée;  la  vertu  est  immortelle.  Cachez  vos  chagrins''.  » 

Montrons  notre  philosophie  : 

«  Il  n'est  pas  si  dangereux  de  faire  du  mal  à  la  plupart  des  hommes  que 
de  leur  faire  du  bien'.  Les  rois  font  des  hommes  comme  des  pièces  de 
monnoie,  ils  les  font  valoir  ce  qu'ils  veulent;  ec  l'on  est  force  de  les  recevoir 
selon  leur  cours  et  non  pas  selon  leur  véritable  prix*.  On  aime  mieux  dire 
du  mal  de  soi  que  de  n'en  point  parler^.  Il  y  a  à  parier  que  toute  idée 
publique,  toute  convention  reçue,  est  une  sottise,  car  elle  a  convenu  au  plus 
grand  nombre^".  Les  gens  foibles  sont  les  troupes  légères  des  méchants;  ils 
font  plus  de  mal  que  l'armée  même,  ils  infestent,  ils  ravagent^'.  Il  faut  con- 
venir que  pour  être  homme  en  vivant  dans  le  monde  il  y  a  des  côtés  de 
son  âme  qu'il  faut  entièrement  paralyser^-.  C'est  une  belle  allégorie  dans  la 
Bible  que  cet  arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal  qui  produit  la  mort.  Cet 
emblème  ne  veut-il  pas  dire  que  lorsqu'on  a  pénétré  le  fond  des  choses  la 
perte  des  illusions  amène  la  mort  de  l'âme,  c'est-à-dire  un  désintéressement 
complet  sur  tout  ce  qui  touche  les  autres  hommes  ^^"?  » 

1.  Plut.,  in  Solon.;  Laert.,  lib.  i,  §  mai;  Demosth.,  De  fais.  Leg. 

2.  Laeht.,  lib.  n,  §  lwui-lxxv;  Herod.,  lib.  i,  pag.  44. 

3.  Plut.,  Conviv.  Sap.;  Strabo,  lib.  xiii,  pag.  599. 

4.  Laert.,  lib.  i,  §  lxxxh;  Val.  Max.,  lib.  m,  cap.  m. 

5.  Laert.,  ïbid. 

6.  Id.,  ibid., %h\\xi\;  Pli  t.,  Conviv.;  Herod.,  lib.  i,  pag.  3. 

7.  La  Rochefoucauld,  iVax.  8.  Id.,  Max.CLW.  9.  fd.,  Max.  cxL. 
10.  Chameort,  Maximes,  etc.,  pag.  37.          11.  Id.,  ibid.          12.  Id.,  pag.  56. 
13.  kL.Tp.  13. — J'invite  le  lecteuràlire  le  volume  des  il/flX'Wîe*  de  Chamfort(  formant 

!c  quatrième  volume  des  OEuvres  complètes),  publié  à  Paris  par  M.  Ginguené,  homme 
de  lettres  lui-même  et  ami  du  malheureux  académicien.  La  sensibilité,  le  tour  original, 
la  profondeur  des  pensées,  en  font  un  des  plus  intéressants  comme  un  des  meilleurs 
ouvrages  de  notre  siècle.  Ceux  qui  ont  approché  M.  Cbamfort  savent  qu'il  avoit  dans 
la  conversation  tout  le  mérite  qu'on  retrouve  dans  ses  écrits.  Je  l'ai  souvent  vu  «"hez 
M.  Ginguené,  et  plus  d'une  fois  il  m'a  fait  passer  d'heureux  moments ,  lorsqu'il  con- 
scntoit,  avec  une  petite  société  choisie,  à  accepter  un  souper  dans  ma  famille,  ^ous 
l'écoutions  avec  ce  plaisir  respectueux  qu"on  sent  à  entendre  un  homme  de  lettres 
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Solon,  prévoyant  le  danger  des  spectacles  pour  les  mœurs,  disoit  à 
Thespis  :  «  Si  nous  souffrons  vos  mensqnges,  nous  les  retrouverons 
bientôt  dans  les  plus  saints  engagements.  » 

Jean-Jacques  écrivoit  à  d'Alembert  : 


«  Je  crois  qu'on  peut  conclure  de  ces  considérations  que  Fellet  moral  dos 
théâtres  et  des  spectacles  ne  sauroit  jamais  être  bon  ni  salutaire  en  lui- 
même,  puisqu'à  ne  compter  que  leurs  avantages,  on  n'y  trouve  aucune  scrte 
d'utilité  réelle  sans  inconvénients  qui  ne  la  surpassent.  Or,  par  une  suite  de 


supérieur.  Sa  tête  étoit  remplie  d'anecdotes  les  plus  curieuses ,  qu'il  aimoit  peut-être 
un  peu  trop  à  raconter.  Comme  je  n'en  retrouve  aucune  de  celles  que  je  lui  ai  entendu 
citer  dans  la  dernière  publication  de  ses  ouvrages,  il  est  à  croire  qu'elles  ont  été 
perdues  par  l'accident  dont  parle  M.  Ginguené.  Une  entre  autres,  qui  peint  les 
mœurs  du  siècle  avant  la  révolution,  m'a  laissé  un  long  souvenir  :  «  Un  homme  de  la 
cour  (heureusement  j'ai  oublié  son  nom)  s'amusoit  sur  les  boulevards  à  nommer  à  sa 
belle-fille,  jeune  et  pleine  d'innocence,  les  courtisans  qui  passoient  dans  leurs  voitures, 
en  l'invitant  à  en  prendre  un  pour  amant,  lui  racontant  leurs  intrigues  avec  telle,  telle 
ou  telle  femme  de  la  société.  Et  vous  croyez,  ajouta  Chamfort,  qu'un  pareil  ordre  mo- 
ral pouvoit  longtemps  exister?  » 

Chamfort  étoit  d"une  taille  au-dessus  de  la  médiocre,  un  peu  courbé,  d'une  figure 
pâle,  d'un  teint  maladif.  Son  œil  bleu,  souvent  froid  et  couvert  dans  le  repos,  lançoit 
réclair  quand  il  venoit  à  s'animer.  Des  narines  un  peu  ouvertes  donnoient  à  sa  physio- 
nomie l'expression  de  la  sensibilité  et  de  l'énergie.  Sa  voix  étoit  flexible,  ses  modu- 
lations suivoient  les  mouvements  de  son  âme;  mais  dans  les  derniers  temps  de  mon 
séjour  à  Paris  elle  avoit  pris  de  l'aspérité,  et  on  y  démèloit  l'accent  agité  et  impérieux 
des  factions.  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un  homme  qui  avoit  tant  de  connoissance 
des  hommes  eût  pu  épouser  si  chaudement  une  cause  quelconque.  Ignoroit-il  que 
tous  les  gouvernements  se  ressemblent;  que  répisblicain  et  hoyaliste  ne  sont  que 
deux  mots  pour  la  môme  chose?  Hélas!  l'infortuné  philosophe  ne  l'a  que  trop  appris. 

J'ai  cru  qu'un  mot  sur  un  homme  aussi  célèbre  dans  la  révolution  ne  déplaîroit 
pas  au  lecteur.  La  Notice  que  M.  Ginguené  a  préfixée  à  l'édition  des  œuvres  de  son 
ami  doit  d'ailleurs  satisfaire  tous  ceux  qui  aiment  le  correct,  l'élégant,  le  chaste. 
Mais  pour  ceux  qui,  comme  moi,  connurent  la  liaison  intime  qui  exista  entre  M.  Gin- 
guené et  M.  Chamfort,  qu'ils  logeoient  dans  la  même  maison  et  vivoient  pour  ainsi 
dire  ensemble,  cette  Notice  a  plus  que  de  la  pureté.  En  n'écrivant  qu'à  la  troisième 
personne  M.  Ginguené  a  été  au  cœur,  et  la  douleur  de  l'ami,  luttant  contre  le  calme 
du  narrateur,  n'échappe  pas  aux  âmes  sensibles.  Au  reste,  je  dois  dire  qu'en  parlant 
de  plusieurs  gens  de  lettres  que  je  fréquentai  autrefois  je  remplis  pour  eux  ma  tâche 
d'historien,  sans  avoir  l'orgueil  de  chercher  à  m'appuyer  sur  leur  renommée.  Lors- 
que j'ai  vécu  parmi  eux,  je  n'ai  pu  m'asseoir  à  leur  gloire  :  je  n'ai  partagé  que  leur 
indulgence*. 

*  Outre  Vimpertinence  de  la  comparaison  de  quelques  maximes  spirituelles  de  Chamfort  avec 
les  maximes  des  Sages  de  la  Grèce,  il  y  a  complète  erreur  dans  le  jugement  que  je  porte  ici  de 
Chamfort  lui-même.  Je  re'tracte  dans  toute  la  maturité  de  mon  âge  ce  que  j'ai  dit  de  cet  homme 
dans  ma  jeunesse.  U  me  seroit  même  impossible  aujourd'hui  de  concevoir  mon  premier  jugement 
si  je  ne  me  souvenois  de  r espèce  d'empire  qu'exerçoit  sur  moi  toute  renommée  littéraire,  (n.  ïd.'i 
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son  inutilité  môme,  le  tliéâtre,  qui  ne  peut  rien  pour  corriger  les  mœurs, 
peut  beaucoup  pour  les  altérer.  En  favorisant  tous  nos  penchants,  il  donne 
un  nouvel  ascendant  à  ceux  qui  nous  dominent.  Les  continuelles  émotions 
qu'on  y  ressent  nous  énervent,  nous  affoiblissent,  nous  rendent  plus  inca- 
pables de  résister  à  nos  passions;  et  le  stérile  intérêt  qu'on  prend  à  la  vertu 
ne  sert  qu'à  contenter  notre  amour-propre  sans  nous  contraindre  à  la  pra- 
tiquer i.  )) 

Après  ces  premiers  sages  nous  trouvons  Heraclite  d'Éphèse,  qui 
semble  avoir  été  la  forme  originale  sur  laquelle  la  nature  moula,  parmi 
nous,  le  grand  Rousseau.  De  même  que  l'illustre  citoyen  de  Genève, 
le  philosophe  grec  fut  élevé  sans  maître-,  et  dut  tout  à  la  vigueur  de 
son  génie.  Comme  lui,  il  connut  la  méchanceté  de  nos  institutions,  et 
pleura  sur  ses  semblables^;  comme  lui,  il  crut  les  lumières  inutiles  au 
bonheur  de  la  société*  ;  comme  lui  encore,  invité  à  donner  des  lois  à 
un  peuple,  il  jugea  que  ses  contemporains  étoient  trop  corrompus* 
pour  en  admettre  de  bonnes;  comme  lui  enfin,  accusé  d'orgueil  et  de 
misanthropie,  il  fut  obligé  de  se  cacher  dans  les  déserts ^  pour  éviter 
la  haine  des  hommes. 

Il  sera  utile  de  rapprocher  les  lettres  que  ces  génies  extraordinaires 
écrivoient  aux  princes  de  leur  temps. 

Darius,  filsd'Hystaspe,  avoit  invité  Heraclite  à  sa  cour.  Le  philosophe 
lui  répondit  : 

HERACLITE,     AU    ROI     DARIUS,     FILS    d'iIYSTASPE,     SALUT. 

Les  hommes  foulent  aux  pieds  la  vérité  et  la  justice.  Un  désir  insatiable 
de  richesse  et  de  gloire  les  poursuit  sans  cesse.  Pour  moi,  qui  fuis  l'ambi- 
tion, l'envie,  la  vaine  émulation  attachée  à  la  grandeur,  je  n'irai  point  à  la 
cour  de  Suze,  sachant  me  contenter  de  peu,  et  dépensant  ce  peu  selon  mon 
cœur'. 

AU     ROI     DE     PRUSSE. 

A  Motiers-Travers,  ce  30  octobre  1702. 

Sire,  —  Vous  êtes  mon  protecteur,  mon  bienfaiteur,  et  je  porte  un  cœ;. 
fait  pour  la  reconnoissance;  je  veux  m'acquitter  avec  vous  si  je  puis. 

Vous  voulez  me  donner  du  pain  :  n'y  a-t-il  aucun  de  vos  sujets  qui  e; 
manque? 

\.  Œ'jvr.  comp!.  de  Rous-trau,  Lettre  ù  dAIemh.,  t.  XII. 

2.  Herocl.  np.  Diog.  Laert.,  lib.  i\. 

3.  Id.,  ibid.        4.  Id.,  ibid.        5.         ibkl.        G.  Id.,  ibid.        1.  Id.,  ibid. 


ANCIENNES  ET   MODERNES.  3^3 

Otez  de  devant  mes  yeux  cette  épée  qui  m'éblouit  et  me  blesse  ;  elle  n'a 
que  trop  bien  fait  son  service,  et  le  sceptre  est  abandonné.  La  carrière  des 
rois  de  votre  étoffe  est  grande,  et  vous  êtes  encore  loin  du  terme.  Cependant 
le  temps  presse,  et  il  ne  vous  reste  pas  un  moment  à  perdre  pour  y  arriver. 
Sondez  bien  votre  cœur,  ô  Frédéric  !  Pourrez-vous  vous  résoudre  à  mourir 
sans  avoir  été  le  plus  grand  des  hommes? 

Puissé-je  voir  Frédéric,  le  juste  et  redouté,  couvrir  enfin  ses  États  d'un 
peuple  heureux  dont  il  soit  le  père!  et  J.-J.  Rousseau,  l'ennemi  des  rois,  ira 
mourir  au  pied  de  son  trône. 

Que  Votre  Majesté  daigne  agréer  mon  profond  respect*. 

La  noble  franchise  de  ces  deux  lettres  est  digne  des  philosophes  qui 
les  ont  écrites.  Mais  l'humeur  perce  dans  celle  d'Heraclite;  celle  de 
Jean-Jacques,  au  contraire,  est  pleine  de  mesure*. 

On  se  sent  attendrir  par  la  conformité  des  destinées  de  ces  deux 
grands  hommes,  tous  deux  nés  à  peu  près  dans  les  mêmes  circon- 
stances, et  à  la  veille  d'une  révolution,  et  tous  deux  persécutés  pour 
leurs  opinions.  Tel  est  l'esprit  qui  nous  gouverne  :  nous  ne  pouvons 
souffrir  ce  qui  s'écarte  de  nos  vues  étroites,  de  nos  petites  habitudes. 
De  la  mesure  de  nos  idées  nous  faisons  la  borne  de  celles  des  autres. 
Tout  ce  qui  va  au  delà  nous  blesse.  «  Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  » 
sont  les  mots  qui  sortent  sans  cesse  de  notre  bouche.  De  quel  droit 
osons-nous  prononcer  ainsi?  avons-nous  compris  le  motif  secret  de 
telle  ou  telle  action?  Misérables  que  nous  sommes,  savons-nous  ce 
qui  est  bien,  ce  qui  est  mal?  Tendres  et  sublimes  génies  d'Heraclite  et 
de  Jean-Jacques!  que  sert-il  que  la  postérité  vous  ait  payé  un  tribut 
de  stériles  honneurs?...  Lorsque,  sur  cette  terre  ingrate,  vous  pleuriez 
les  malheurs  de  vos  semblables,  vous  n'aviez  pas  un  ami  •>. 

1.  Œuvr.  compl.  de  Rousseau,  t.  XXVII,  pag.  206. 

=»  Non,  la  lettre  de  Rousseau  n'est  point  pleine  de  mesure:  elle  cache  autant  d'or- 
gueil que  celle  d'Heraclite.  Dire  à  un  roi  :  «  Faites  du  bien  aux  hommes,  et  à  ce  prix 
vous  me  verrez,  »  c'est  s'estimer  un  peu  trop.  Frédéric,  en  donnant  de  la  gloire  à  ses 
peuples,  pouvoit  trouver  en  lui-même  une  récompense  pour  le  moins  aussi  belle  que 
celle  que  lui  ofiroit  le  citoyen  de  Genève.  Que  le  talent  ait  la  conscience  de  sa 
dignité,  de  son  mérite,  rien  de  plus  juste;  mais  il  s'expose  à  se  faire  méconnoitre 
quand  il  se  ci'oit  le  droit  de  morigéner  les  peuples,  ou  de  traiter  avec  familiarité 
les  rois.  (n.  éd.) 

^  J'ai  relu  les  ouvrages  de  Rousseau,  afin  devoir  s'ils  justifieroient  au  tribunal  de 
ma  raison  mûrie  et  de  mon  goût  formé  l'enthousiasme  qu'ils  m'inspiroient  dans  ma 
jeunesse. 

Je  n'ai  point  retrouvé  le  sublime  dans  V Emile,  ouvrage  d'ailleurs  supérieurement 
écrit  quant  aux  formes  du  style,  non  quant  à  la  langue  proprement  dite;  ouvrage  où 
Ton  rencontre  quelques  pages  d'une  rare  éloquence,  mais  ouvrage  de  pure  théorie, 
et  de  tout  point  inapplicable. 

On  sent  pi  ;s  dans  Y  Emile  l'humeur  du  misanthrope  que  la  sévérité  du  sage  :  la 
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Cherchons  le  résultat  de  ce  tableau  comparé  des  lumières.  Voyons 
d'abord  quelle  différence  se  fait  remarquer  entre  les  définitions  du 
meilleur  gouvernement. 

société  y  est  jugée  par  l'amour-propre  blessé;  les  systèmes  du  temps  se  reproduisent 
dans  les  pages  même  dirigées  contre  ces  systèmes,  et  l'auteur  déclame  contre  les 
mœurs  de  son  siècle  tout  en  participant  à  ces  mœurs.  L'ouvrage  n'est  ni  grave  par 
la  pensée,  ni  calme  par  le  style;  il  est  sophistique  sans  être  nouveau;  les  idées  visent 
à  l'extraordinaire,  et  sont  pourtant  d'une  nature  assez  commune.  En  un  mot,  la 
vérité  manque  à  ce  traité  d'éducation,  ce  qui  fait  qu'il  est  inutile  et  qu'il  n'en  reste 
presque  rien  dans  la  mémoire. 

La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  qui  fit  tant  de  bruit,  a  perdu  l'intérêt 
des  circonstances  :  ce  n'est  aujourd'hui  qu'un  sermon  socinien  assez  ennuyeux,  qui 
n'a  d'admirable  que  l'exposition  de  la  scène.  Les  preuves  de  la  spiritualité  de  l'âme 
sont  bonnes,  mais  elles  sont  au-dessous  de  celles  produites  par  Clarke. 

Dans  ses  ouvrages  politiques,  Rousseau  est  clair,  concis,  ferme,  logique,  pressant 
en  enchaînant  les  corollaires,  quïl  déduit  souvent  d'une  proposition  erronée.  Mais, 
tout  attaché  qu'il  est  au  droit  social  de  l'ancienne  école,  il  le  trouble  par  le  mélange 
du  droit  de  nature.  D'ailleurs,  les  gouvernements  ont  marché,  et  la  politique  de 
Rousseau  a  vieilli. 

Rousseau  n'est  définitivement  au-dessus  des  autres  écrivains  que  dans  une  soixan- 
taine de  lettres  de  La  Nouvelle  Héloïse  (qu'il  faut  relire,  comme  je  le  fais  à  présent 
même,  à  la  vue  des  rochers  de  Meillerie),  dans  ses  Rêveries  et  dans  ses  Confessions. 
Là,  placé  dans  la  véritable  nature  de  son  talent,  il  arrive  à  une  éloquence  de  passion 
inconnue  avant  lui.  Voltaire  et  Montesquieu  ont  trouvé  des  modèles  de  style  chez  les 
écrivains  du  siècle  de  Louis  XIV;  Rousseau,  et  môme  un  peu  Buffon,  dans  un  autre 
genre,  ont  créé  une  langue  qui  fut  ignorée  du  grand  siècle. 

Il  faut  dire  toutefois  que  Rousseau  n'est  pas  aussi  noble  qu'il  est  brûlant,  aussi 
délicat  qu'il  est  passionné  :  le  travail  se  fait  sentir  partout,  et  l'auteur  s'aperçoit  jus- 
que dans  l'amant.  Rousseau  est  plus  poétique  dans  les  images  que  dans  les  affections  ; 
son  inspiration  vient  plus  des  sens  que  de  l'âme;  il  a  peu  de  la  flamme  divine  de 
Fénelon  ;  il  exprime  les  sentiments  profonds ,  rarement  les  sentiments  élevés  :  son 
génie  est  d'une  grande  beauté,  mais  il  tient  plus  de  la  terre  que  du  ciel. 

11  y  a  aussi  une  espèce  de  monde  qui  échappe  au  peintre  de  Julie  et  de  Saint-Preux  : 
il  est  douteux  qu'il  eût  pu  composer  un  roman  de  chevalerie.  Eût-il  été  capable  de 
concevoir  Tancrèdc  et  Zah^e?  C'est  ce  que  je  n'oserois  assurer,  comme,  à  en  juger  par 
YÉinile ,  je  ne  saurois  dire  si  Rousseau  eût  pu  élever  le  monument  imité  de  l'antique 
que  nous  a  laissé  l'archevêque  de  Cambray. 

Rousseau  ne  peut  écrire  de  suite  quelques  pages  sans  que  son  éducation  néglig  o 
et  lei  habitudes  de  la  société  inférieure  où  il  passa  la  première  et  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  ne  se  décèlent.  Il  prend  souvent  aussi  la  familiarité  pour  la  simpli- 
cité :  si  Voltaire  nous  avoit  parlé  de  ses  déjeuners,  il  l'auroit  fait  d'une  tout  autre 
façon  que  le  mari  de  Thérèse. 

Je  ne  me  reproche  point  mon  enthousiasme  pour  les  ouvrages  de  Rousseau;  jo 
conserve  en  partie  ma  première  admiration,  et  je  sais  à  présent  sur  quoi  elle  est  fon- 
dée. Mais  si  j'ai  dû  admirer  Vécrivain ,  comment  ai-je  pu  excuser  Y  homme?  Comment 
n'étois-je  pas  révolté  des  Confessions  sous  le  rapport  des  faits  ?  Eh  quoi  !  Rousseau  a 
cru  pouvoir  disposer  de  la  réputation  de  sa  bienfaitrice!  Rousseau  n'a  pas  craint  de 
rendre  immortel  le  déshonneur  de  M"'  de  VVarens!  Que  dans  l'exaltation  de  sa 
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Les  Sages  de  la  Grèce  aperçurent  les  hommes  sous  les  rapports 
moraux;  nos  philosophes,  d'après  les  relations  politiques.  Les  pre- 
miers vouloient  que  le  gouvernement  découlât  des  mœurs;  les 
seconds,  que  les  mœurs  fluassent  du  gouvernement.  Les  légistes 
athéniens  subséquents  au  temps  des  Lycurgue  et  des  Selon  s'énon- 
cèrent dans  le  sens  des  modernes  :  la  raison  s'en  trouve  dans  le 
siècle.  Platon,  Aristote,  Montesquieu,  Jean-Jacques  vécurent  dans 
un  âge  corrompu  :  il  falloit  alors  refaire  les  hommes  par  les  lois; 
sous  Thaïes,  il  falloit  refaire  les  lois  par  les  hommes.  J'ai  peur  de 
n'être  pas  entendu.  Je  m'explique  :  les  mœurs,  prises  absolument, 
sont  l'obéissance  ou  la  désobéissance  à  ce  sens  intérieur  qui  nous 
montre  l'honnête  et  le  déshonnête,  pour  faire  celui-là  et  éviter  celui- 
ci.  La  politique  est  cet  art  prodigieux  par  lequel  on  parvient  à  faire 
vivre  en  coips  les  mœurs  antipathiques  de  plusieurs  individus.  11  fau- 
droit  savoir  à  présent  ce  que  ce  sens  intérieur  commande  ou  défend 
rigoureusement.  Qui  sait  jusqu'à  quel  point  la  société  l'a  altéré?  Qui 
sait  si  des  préjugés,  si  inhérents  à  notre  constitution  que  nous  les 
prenons  souvent  pour  la  nature  même,  ne  nous  montrent  pas  des  vices 
et  des  vertus  là  où  il  n'en  existe  pas?  Quel  nom,  par  exemple,  donne- 
rons-nous à  la  pudeur,  la  lâcheté,  le  courage,  le  vol,  si  cette  voix  de  la 
conscience  n'étoit  elle-même*,..?  Mais  gardons-nous  de  creuser  plus 


vanité  le  citoyen  de  Genève  se  soit  considéré  comme  assez  élevé  au-dessus  du  vulgaire 
pour  publier  ses  propres  fautes  (je  modère  mes  expressions),  libre  à  lui  de  préférer 
le  bruit  à  l'estime.  Mais  révéler  les  foiblesses  de  la  femme  qui  l'avoit  nourri  dans  sa 
misère,  de  la  femme  qui  s'étoit  donnée  à  lui!  mais  croire  qu'il  coi:vrira  cette  odieuse 
ingratitude  par  quelques  pages  d'un  talent  inimitable,  croire  qu'en  se  prosternant 
aux  pieds  de  l'idole  qu'il  venoit  de  mutiler  il  lui  rendra  ses  droits  aux  hommages 
des  hommes,  c'est  joindre  le  délire  de  l'orgueil  à  une  dureté,  à  une  stérilité  de  cœur 
dont  il  y  a  peu  d'exemples.  J'aime  mieux  supposer,  afin  de  l'excuser,  que  Rousseau 
n'étoit  pas  toujours  maître  de  sa  tète  :  mais  alors  ce  maniaque  ne  me  touche  point  ; 
je  ne  saurois  m'attendrir  sur  les  maux  imaginaires  d'un  liomme  qui  se  regarde  comme 
persécuté,  lorsque  toute  la  terre  est  à  ses  pieds,  d'un  homme  à  qui  l'on  rend  peut-être 
plus  qu'il  ne  mérite.  Pour  que  la  perte  de  la  raison  puisse  inspirer  une  vive  pitié,  il 
faut  qu'elle  ait  éf'  produite  par  un  grand  malheur,  ou  qu'elle  soit  le  résultat  d'une 
idée  fixe,  généreuse  dans  son  principe.  Qu'un  auteur  devienne  insensé  par  les  ver- 
tiges de  l'amour-propre;  que  toujours  en  présence  de  lui-même,  ne  se  perdant  ja- 
mais de  vue,  sa  vanité  finisse  par  faire  une  plaie  incurable  à  son  cerveau,  c'est  de 
toutes  les  causes  de  folie  celle  que  je  comprends  le  moins,  et  à  laquelle  je  puis  le 
moins  compatir,  (n.  éd.) 

*  Qu'est-ce  que  j'ai  voulu  dire?  En  vérité,  je  n'en  sais  rien;  je  me  croyois  sans 
doute  profond  en  faisant  entendre,  d'après  les  bouffonneries  de  Voltaire,  que  les 
peuples  n'ayant  pas  les  mêmes  idées  de  la  pudeur,  du  vol,  etc.,  on  ne  savoit  pas  trop 
dans  ce  bas  monde  ce  qui  étoitvice  et  vertu;  ensuite  je  renfermois  ce  grand  secret 
dans  mon  sein,  tout  fier  de  m'élever  jusqu'à  la  philosophie  holbachique.  Il  est  bien 
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avant  dans  cet  épouvantable  abîme.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  en 
quoi  les  publicistes  des  temps  d'innocence  de  la  Grèce  et  les  publi- 
cistes  de  nos  jours  diffèrent  ;  il  est  inutile  d'en  dire  trop. 

En  morale  nous  trouvons  les  mêmes  dissonnances.  Les  Sages  considé- 
rèrent l'homme  sous  les  relations  qu'il  a  avec  lui-même  ;  ils  voulurent 
î^u'il  tirât  son  bonheur  du  fond  de  son  âme.  Nos  philosophes  l'ont  vu 
sous  les  connexions  civiles,  et  ont  prétendu  lui  faire  prélever  ses  plai- 
;  rs,  comme  une  taxe,  sur  le  reste  de  la  communauté.  De  là  ces  résultats 
de  leurs  sortes  de  maximes  :  «  Respectez  les  dieux,  connoissez-vous  ; 
«  achetez  au  minimum  de  la  société,  et  vendez-lui  au  plus  haut 
«  prix.  » 

Voici,  en  quelques  mots,  la  somme  totale  des  deux  philosophies  : 
celle  des  beaux  jours  de  la  Grèce  s'appuyoit  tout  entière  sur  l'existence 
du  grand  Être,  la  nôtre  sur  l'athéisme.  Celle-là  considéroit  les  mœurs, 
celle-ci  la  politique.  La  première  disoit  aux  peuples  :  «  Soyez  vertueux, 
((  vous  serez  libres.  »  La  seconde  leur  crie  :  «  Soyez  libres,  vous  serez 
«  vertueux.  »  La  Grèce,  avec  de  tels  principes,  parvint  à  la  république 
et  au  bonheur  :  qu'obtiendrons-nous  avec  une  philosophie  opposée? 
Deux  angles  de  différents  degrés  ne  peuvent  donner  deux  arcs  de  la 
même  mesure*. 

Nous  examinerons  l'état  des  lumières  chez  les  nations  contempo- 
raines lorsque  nous  parlerons  de  l'influence  de  la  révolution  républi- 
caine de  la  Grèce  sur  les  autres  peuples.  Nous  allons  considérer 
maintenant  cette  influence  sur  la  Grèce  elle-même. 

juste  que  je  me  donne  une  part  des  sifflets  qui  ont  fait  justice  de  cette  philosophie. 
Pourtant,  chose  assez  étrange,  moi-même,  dans  ce  chapitre,  j'attaque  les  philosophes 
du  xYiii''  siècle,  et  je  ne  vois  pas  qu'en  les  attaquant  je  suis  tout  empoisonné  de  leurs 
maximes,  (n.  éd.) 

*  On  voit  partout  dans  VEssai  que  ma  raison ,  ma  conscience  et  mes  penchants 
démentoient  mon  philosophisme,  et  que  je  retombe  avec  autant  de  joie  que  d'amour 
dans  les  vérités  religieuses.  On  voit  aussi  que  l'esprit  de  liberté  ne  m'abandonne  pas 
davantage  que  l'esprit  monarchique.  La  singulière  comparaison  tirée  de  la  géométrie, 
que  l'on  trouve  ici,  me  rappelle  que,  destiné  d'abord  à  la  marine  (comme  je  le  fus 
ensuite  à  l'église,  et  enfin  au  service  de  terre),  mes  premières  études  furent  consacrées 
aux  mathématiques,  où  j'avois  fait  des  progrès  rapides.  J'étois  servi  dans  ces  études, 
comme  dans  celle  des  langues,  par  une  de  ces  mémoires  dont  ou  pai'tage  souvent  les 
ava-itages  avec  les  hommes  les  plus  communs,  (y.  iîd.) 
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CHAPITRE   XXV. 

INFLUENCE   DE   LA   RÉVOLUTION   RÉPUBLICAINE    SUR   LES   GRECS. 

LES   BIENS. 

Les  Grecs  et  les  François,  dans  une  tranquillité  profonde,  vivoient 
soumis  à  des  rois  qu'une  longue  suite  d'années  leur  avoit  appris  à 
respecter.  Soudain  un  vertige  de  liberté  les  saisit.  Ces  monarques,  hier 
encore  l'objet  de  leur  amour,  ils  les  précipitent  à  coups  de  poignard 
de  leur  trône.  La  fièvre  se  communique.  On  dénonce  guerre  éter- 
nelle contre  les  tyrans.  Quel  que  soit  le  peuple  qui  veuille  se  défaire 
de  ses  maîtres,  il  peut  compter  sur  les  régicides.  La  propagande  se 
répand  de  proche  en  proche.  Bientôt  il  ne  reste  pas  un  seul  prince 
dans  la  Grèce  \  et  les  François  de  notre  âge  jurent  de  briser  tous  les 
sceptres". 

L'Asie  prend  les  armes  en  faveur  d'un  tyran  banni  ^  :  l'Europe  entière 
se  lève  pour  replacer  un  roi  légitime  sur  le  trône  :  des  provinces  de^  la 
Grèce ^,  de  la  France*,  se  joignent  aux  armes  étrangères;  et  l'Asie,  et 
l'Europe,  et  les  provinces  soulevées  viennent  se  briser  contre  une 
masse  d'enthousiastes,  qu'elles  sembloient  devoir  écraser.  A  l'hymne 
de  Castor ^  à  celui  des  Marseillois,  les  républicains  s'avancent  à  la 
mort.  Des  prodiges  s'achèvent  au  cri  de  vive  la  liberté!  et  la  Grèce 
et  la  France  comptent  Marathon,  Salamine,  Platée,  Flearus,  Weissem- 
bourg,  Lodi^. 

Alors  ce  fut  le  siècle  des  merveilles.  Également  ingrats  et  capricieux, 
les  Athéniens  jettent  dans  les  fers,  bannissent  ou  empoisonnent  leurs 
généraux'  :  les  François  forcent  les  leurs  à  l'émigration  ou  les  massa- 
crent*. Et  ne  croyez  pas  que  les  succès  s'en  affoiblissent  :  le  premier 
homme,  pris  au  hasard,  se  trouve  un  génie.  Les  talents  sortent  de  la 
terre.  Les  Thémistocle  succèdent  aux  Miltiade,  les  Aristide  aux  ïhé- 

i.  Excepté  chez  les  Macédoniens,  que  le  reste  des  Grecs  regardoit  comme  barbares. 
Alexandre  (non  le  Grand)  fut  obligé  de  prouver  qu'il  étoit  originaire  d'Argos,  pour 
être  admis  aux  jeux  olympiques. 

"  Voilà  encore  un  de  ces  passages  qui  prouvent  combien  ceux  qui  prétendoiem 
m'opposer  cet  ouvrage  avoient  raison  de  ne  pas  vouloir  qu'on  l'imprimât  tout  en 
tier.  (n.  éd.) 

2.  Herod.,  lib.  V,  cap.  xcvi.  3.  Id.,  lib.  vi,  cap.  cxii. 

4.  Tlrreau,  Guerre  de  la  Vendée.  5.  Put.  in  Lijc. 

G.  On  verra  tout  ceci  en  détail  dans  la  guerre  Médique. 

7.  Herod.,  lib.  vi,  cap.  cxxxvi;  Plut.,  in  Themist. 

8.  Dumouriez,  Custine. 


3f,8  ESSAI    SUR    LES    REVOLUTIONS 

mistocle,  les  Cimon  aux  Aristide'  :  les  Diimouriez  remplacent  les 
Luckner,  les  Custine  les  Dumouriez,  les  Jourdan  les  Custine,  les 
Pichegru  les  Jonrdan,  etc. 

Ainsi,  l'effet  immédiat  de  la  ï-évohition  sur  les  Grecs  et  sur  les 
François  fut  :  haine  implacable  à  la  royauté,  valeur  indomptable  dans 
les  combats,  constance  à  toute  épreuve  dans  l'adversité.  Mais  ceux-là, 
encore  pleins  de  morale,  n'ayant  passé  de  la  monarchie  à  la  république 
que  par  de  longues  années  d'épreuves,  durent  recevoir  de  leur  révolution 
des  avantages  que  ceux-ci  ne  peuvent  espérer  de  la  leur*.  Les  âmes 
des  premiers  s'ouvrirent  délicieusement  aux  attraits  de  la  vertu.  Là 
l'esprit  de  liberté  épura  l'âge  qui  lui  donna  naissance  et  éleva  les 
générations  suivantes  à  des  hauteurs  que  les  autres  peuples  n'ont  pu 
atteindre.  Là  on  combattoit  pour  une  couronne  de  laurier-;  là  on 
mouroitpour  obéir  aux  saintes  lois  de  la  patrie^;  là  l'illustre  candidat 
rejeté  se  réjouissoit  que  son  pays  eût  trois  cents  citoyens  meilleurs 
que  lui^  ;  là  le  grand  homme  injustement  condamné  écrivoit  son  nom 
sur  la  coquille^,  ou  buvoit  laciguë^;  là,  enfin,  la  vertu  étoit  adorée; 
mais  malheureusement  les  mystères  de  son  culte  furent  dérobés  avec 
soin  au  reste  des  hommes. 


1.  Plusieurs  auteurs  donnent  le  nombre  aux  noms  propres;  je  préfère  de  les  laisser 
indéclinables. 

'  Ce  ton  est  trop  affirmatif  ;  j'étois  trop  près  des  événements  pour  les  bien  juger: 
toutes  les  plaies  de  la  révolution  étoient  saignantes  ;  on  n'apercevoit  pas  encore  dans 
un  amas  de  ruines  ce  qui  étoit  détruit  pour  toujours,  et  ce  qui  pouvoit  se  réédificr. 
Je  ne  faisois  pas  assez  d'attention  à  la  révolution  complète  qui  s"étoit  opérée  dans  les 
esprits;  et,  ne  voyant  toujours  que  l'espèce  de  liberté  républicaine  des  anciens,  je 
trouvois  dans  les  mœurs  de  mon  temps  un  obstacle  insurmontable  à  cette  liberté. 
Trente  années  d'observation  et  d'expérience  m'ont  fait  découvrir  et  énoncer  cette 
autre  vérité,  qui,  j'ose  le  dire,  deviendra  fondamentale  en  politique,  savoir  :  qu'il  y  a 
une  liberté  fille  des  lumières.  C'est  aux  rois  à  décider  s'ils  veulent  que  cette  liberté 
soit  monarchique  ou  républicaine;  cela  dépend  de  la  sagesse  ou  de  l'imprudence  de 
leurs  conseils,  (n.  éd.) 

2.  Pllt.,  in  Cim.,  pag.  483. 


4.  Plvt.,  in  Lijc.  5.   /tZ.,  in  Aristid. 

G.  PLi\T.,  in  Pliœd. 
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CHAPITRE  XXVI. 

SUITE.    —   LES   MAUX. 

Si  telle  fut  l'inflaence  de  la  révolution  républicaine  sur  la  Grèce  con- 
sidérée du  côté  du  bonheur,  sous  le  rapport  de  l'adversité  elle  n'est  p;is 
moins  remarquable.  L'ambition,  qui  forme  le  caractère  des  gouvei- 
nements  populaires,  s'empara  bientôt  des  républiques,  comme  il  en 
arrive  à  présent  à  la  France.  Les  Athéniens,  non  contents  d'avoir  délivré 
leur  patrie,  se  laissèrent  bientôt  emporter  à  la  fureur  des  conquêtes. 
Les  armées  des  Grecs  se  multiplièrent  sur  tous  les  rivages.  Nul  pays 
ne  fut  en  siîreté  contre  leurs  soldats.  On  les  vit  cotu'ir  comme  un  ffu 
dévorant  dans  les  îles  de  la  mer  Egée  S  en  Egypte-,  en  Asie^.  Les 
peuples,  d'abord  éblouis  de  leurs  succès  gigantesques,  revinrent  peu 
à  peu  de  leur  étonnement  lorsqu'ils  virent  que  de  si  grands  exploits 
ne  tendoient  pas  tant  à  l'indépendance  qu'aux  conquêtes  \  et  que  les 
Grecs  en  devenant  libres  prétendoient  enchaîner  le  reste  du  monde^. 
Par  degrés  il  se  fit  contre  eux  une  masse  collective  de  haine  ^,  comme 
ces  balles  de  neige  qui,  d'abord  échappées  à  la  main  d'un  enfant,  par- 
viennent en  se  roulant  sur  elles-mêmes  à  une  grosseur  monstrueuse. 
D'un  autre  côté,  les  Athéniens,  enrichis  de  la  dépouille  des  autres  na- 
tions^, commencèrent  à  perdre  le  principe  du  gouvernement  popu- 
laire :  la  vertu*.  Bientôt  les  places  publiques  ne  retentirent  plus  que 
des  cris  des  démagogues  et  des  factieux"-'.  Les  dissensions  les  plus 
funestes  éclatèrent.  Ces  petites  républiques,  d'abord  unies  parle  mal- 
heur, se  divisèrent  dans  la  prospérité  :  chacune  voulut  dominer  la 
Grèce.  Des  guerres  cruelles,  entretenues  par  l'or  de  la  Perse,  plus  puis- 
sant que  ses  armes,  s'allumèrent  de  toutes  parts  '".  Pour  mettre  le 

i.  Pllt.,  in  T/iem. ,  p.  122;  Ici,  in  Cim.  2.  Tiilcyd.,  lilj.  i,  ciip.  ex. 

3.  DioD.  Sic,  lib.  ii,  p.  47,  4.  Plut.,  in  Cim.,  p.  489. 

5.  Plut.,  in  Cim.,  p.  489.  6.  Thucyd.,  lib.  i,  cap.  ci. 

7.  Thucyd.,  lib.  i,  cap.  ci.  8.  Plat.,  De  Leg.,  lib.  iv,  p.  70G. 

9.  Aristot.,  De  Rep.,  lib.  V,  cap.  m. 

10.  Il  est  impossible  de  multiplier  les  citations  à  l'infini.  J'engage  le  lecteur  à  lire 
quelque  histoire  générale  de  la  Grèce.  Il  y  verra  à  l'époque  dont  je  parle  dans  ce 
chapitre  une  ressemblance  avec  la  France  qui  l'étonnera.  Des  villes  prises  et  pillées 
sans  pitié;  des  peuples  forcés  à  des  contributions;  la  neutralité  des  puissances  vio- 
lée; d'autres  obligées  par  les  Athéniens  à  se  joindre  à  eux  contre  des  États  avec  les- 
quels elles  n'avoient  aucun  sujet  de  guerre;  enfin,  l'insolence  et  l'injustice  portées  à 
leur  comble ,  les  Athéniens  traitant  avec  le  dernier  mépris  les  ambassadeurs  des 
nations,  et  disant  ouvertement  qu'ils  ne  connoissoient  d'autre  droit  que  la  furCc. 
(Voy.  Thucyd.,  lib.  v,  etc.,  etc.} 
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comble  aux  désordres,  l'esprit  humain,  lil)re  de  toute  loi  par  l'influence 
de  la  révolution,  enfanta  à  la  fois  tous  les  chefs-d'œuvre  des  arts  et  tous 
les  systèmes  destructeurs  de  la  morale  et  de  la  société.  Une  foule  de 
beaux  esprits  arrachèrent  Dieu  de  son  trône  et  se  mirent  à  prouver 
l'athéisme*.  Des  multitudes  de  légistes  publièrent  de  nouveaux  plans 
de  république;  tout  étoit  inondé  d'écrits  sur  les  vrais  principes  de  la 
liberté^:  Philippe  et  Alexandre  parurent. 


CHAPITRE   XXYII. 

état  politique  et  moral  des  natioiss  contemporaines 

au  moment   de  la  révolution   républicaine   en   g  r  h)  c  e. 

cette  révolution  considérée  dans  ses  rapports 

avec  les  autres  peuples. 

causes  qui  en  ralentirent  ou  en  accélérèrent 

l'influence. 

Il  est  difficile  de  tracer  un  tableau  des  nations  connues  au  moment 
de  la  révolution  républicaine  en  Grèce,  l'histoire  à  cette  époque  n'étant 
pleine  que  d'obscurités  et  de  fables.  J'essayerai  cependant  d'en  donner 
une  idée  générale  au  lecteur. 

D'abord,  nous  considérerons  ces  peuples  séparément  ;  ensuite,  nous 
les  verrons  agir  en  masse,  à  l'article  de  la  Perse,  au  temps  de  la  guerre 
Médique.  Prenant  notre  point  de  départ  en  Egypte,  de  là  tournant  au 
midi,  et  décrivant  un  cercle  par  l'ouest  et  le  nord,  nous  reviendrons  à 
la  Perse,  finir  en  Orient  où  nous  aurons  commencé.  Placés  à  Athènes 
comme  au  centre,  nous  suivrons  les  rayons  de  la  révolution  qui  en 
partent,  ou  qui  vont  aboutir  aux  nations  placées  sur  les  différent: 
degrés  de  cette  vaste  circonférence. 


CHAPITRE  XXVIII. 


Au  moment  du  renversement  de  la  tyrannie  à  Athènes,  l'Egypte 
n'étoit  plus  qu'une  province  de  la  Perse.  Ainsi  elle  fut  exposée,  comme 

1.  Cic,  De  Nat.  Dcor.  ;  L.\mT:.,  in  Vit.  Pldlosoph. 

2.  Plat.,  Deft?p.;  Arist.,  DeRep.,etc. 
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le  reste  de  l'État  dont  elle  formoit  un  des  membres,  à  toute  l'influence 
de  la  révolution  grecque.  Elle  se  trouvera  donc  comprise  en  généra.' 
dans  ce  que  je  dirai  de  l'empire  de  Cyrus.  Nous  examinerons  seule- 
ment ici  quelques  circonstances  qui  lui  sont  particulières. 

De  temps  immémorial  les  Égyptiens  avoient  été  soumis  à  un  gouver- 
nement  théocratique  '.  Ainsi  que  les  nations  de  l'Inde,  dont  ils  tiroien: 
vraisemblablement  leur  origine^,  ils  étoient  divisés  en  trois  classes 
inférieures,  de  laboureurs,  de  pasteurs  et  d'artisans  ^.  Chaque  homme 
étoit  obligé  de  suivre,  dans  l'ordre  où  le  sort  l'avoit  jeté,  la  profession 
de  ses  pères,  sans  pouvoir  changer  d'études  selon  son  génie  ou  les 
temps.  Que  dis-je  !  ce  n'eût  pas  été  assez.  Dans  ce  pays  d'esclavage, 
l'esprit  humain  devoit  gémir  sous  des  chaînes  encore  plus  pesantes  : 
l'artiste  ne  pouvoit  suivre  qu'une  ligne  de  ses  études,  et  le  médecin 
qu'une  branche  de  son  art^ 

Mais  en  redoublant  les  liens  de  l'ignorance  autour  du  peuple  ses 
chefs  avoient  aussi  multiplié  ceux  de  la  morale.  Ils  savoient  qu'il  est 
inutile  de  donner  des  entraves  au  génie  pour  éviter  les  révolutions, 
si  on  ne  gourmande  en  même  temps  les  vices  qui  conduisent  au  môme 
but  par  un  autre  chemin.  Le  respect  des  rois  et  de  la  religion  ',  l'amour 
delà  justice ^  la  vertu  de  la  reconnoissance ",  formulent  le  code  de  la 
société  chez  les  Égyptiens;  et  s'ils  étoient  les  plus  superstitieux  des 
hommes,  ils  en  étoient  aussi  les  plus  innocents. 

L'Egypte  de  tous  les  temps  avoit  fait  un  commerce  considérable 
avec  les  Indes.  Ses  vaisseaux  alloient,  par  les  mers  de  l'Arabie  et  de  la 
Perse,  chercher  les  épices,  l'ivoire  et  les  soies  de  ces  régions  lointaines. 
Ils  s'avançoient  jusqu'à  la  Taprobane,  la  Ceylan  des  modernes.  Sur 
cette  côte  les  Chinois  et  les  nations  situées  au  delà  du  cap  Comaria' 
apportoient  leurs  marchandises,  à  l'époque  du  retour  périodique  des 
flottes  égyptiennes,  et  recevoient  en  échange  l'or  de  l'Occident'*. 

Mais  tandis  que  le  peuple  étoit  livré,  par  système,  aux  plus  affreuses 

1.  DioD.,  lib.  I,  p.  63. 

"  Cela  n'est  pas  clair,  (n.  éd.) 

2.  DioD.,  lib.  I,  p.  67.  3.  Hkrod.,  lib.  ii,  cap.  lxxxiv. 

4.  Herod.,  lib.  II,  cap.  xxxvii. 

5.  Dion.,  lib.  i,  p.  70.  —  On  connoît  la  coutume  des  Égyptiens  du  jugement  après 
la  mort,  qui  s'étendoit  jusque  sur  les  rois.  Un  autre  usage  non  moins  extraordinaire 
('toit  celui  par  lequel  le  débiteur  engageoit  le  corps  de  son  père  à  son  créancier.  Ces 
lois  sublimes  sont  trop  fortes  pour  nos  petites  nations  modernes  :  elles  nous  étonnent, 
elles  nous  confondent;  nous  les  admirons,  mais  nous  ne  les  entendons  plus,  parce 
qu'il  nous  manque  la  vertu  qui  en  faisoit  le  secret, 

6.  IIekod.,  lib.  II.  7.  Comorin. 

8.  Robertson's  Disquisition,etc.,  concern.  Ancient  India,  sect.  i. 
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ténèbres,  les  lumières  se  Irouvoient  réunies  dans  la  classe  des  prêtres. 
Ils  reconnoissoient  les  deux  principes  de  l'univers  *  :  la  matière'  et 
l'esprit-.  Ils  appeloient  la  première  Athor,  et  le  second  Cneph^.  Celui- 
ci,  par  l'énergie  de  sa  volonté,  avoit  séparé  les  éléments  confondus, 
produit  tous  les  corps,  tous  les  effets,  en  agissant  sur  la  masse  inerte*. 
Le  mouvement,  la  chaleur,  la  vie  répandue  sur  la  nature  leur  fit  ima- 
giner une  infinité  de  moyens  où  ils  voyoient  une  multitude  d'actions. 
Ils  crurent  que  des  émanations  du  grand  Être  flottoient  dans  les 
espaces  et  animoient  les  diverses  parties  de  l'univers  ^  Ils  tenoient 
l'âme  immortelle;  et  Hérodote  prétend  que  ce  furent  eux  qui  ensei- 
gnèrent les  premiers  ce  dogme  fondamental  de  toute  moralité''*'.  Ils 
adressoient  cette  prière  au  ciel  dans  leurs  pompes  funèbres  :  «  Soleil, 
et  vous,  puissances  qui  dispensez  la  vie  aux  hommes,  recevez-moi,  et 
accordez-moi  une  demeure  parmi  les  dieux  immortels'.  »  D'autres 
sectes  des  prêtres  enseignoient  la  doctrine  de  la  transmigration  des 
âmes*. 

La  physique,  considérée  dans  tous  les  rapports  de  l'astronomie ,  la 
géométrie,  la  médecine,  la  chimie,  etc.,  étoient  cultivées  par  les  prêtres 
égyptiens"  avec  un  succès  inconnu  aux  autres  peuples,  et  surtout  aux 
Grecs  au  moment  de  leur  révolution.  La  science  sublime  des  gouvei^- 
nements  leur  étoit  aussi  révélée.  Pythagore,  Thaïes,  Lycurgue,  Solon, 
sortis  de  leur  école,  prouvent  également  cette  vérité. 

Les  Égyptiens  comptèrent  des  auteurs  célèbres  :  les  deux  Hermès, 
le  premier,  inventeur^",  le  second,  restaurateur  des  arts*';  Sérapis,  qui 
enseigna  à  guérir  les  maux  de  ses  semblables*'.  Leurs  livres  ont  péri 
dans  les  révolutions  des  empires,  mais  leurs  noms  sont  conservés 
parmi  ceux  des  bienfaiteurs  des  hommes.  Si  l'on  en  croit  les  alchi- 
mistes, la  transmutation  des  métaux  fut  connue  des  savants  d'Egypte  *^. 

Au  reste,  c'est  dans  ce  pays,  dont  tout  amant  des  lettres  ne  doit 
prononcer  le  nom  qu'avec  respect,  que  nous  trouvons  les  premières 

•  Il  n'y  a  point  deux  principes  dans  l'univers,  ou  il  faudroit  admettre  l'éternité  de 
la  matière,  ce  qui  détruiroit  toute  véritable  idée  de  Dieu.  (n.  éd.) 
1.  Jablonsk.,  Panth,  jEgypt.,  lil).  i,  cap.  i.        2.  Plut.,  Isis,  Osiris. 

3.  Jaclonsk.,  Panth,  A^gypt.^  lib.  i,  cap.  i;  Euseb.,  lib.  m,  cap.  xi. 

4.  Plut.,  Isis,  Osiris.  5.  Jablonsk.,  lib.  ii,  cap.  i,  ii. 
G.  Lib.  II,  cap.  cxxiii. 

^  Me  voilà  bien  éloigné  du  matth'ialisine.  (x.  éd.) 

7.  Vov.vnYTK.,  De  Abstinent.,  lib.  iv.  8.  Herod.,  lib.  ii,  cap.  cx\m. 

9.  Herod.,  lib.  ii,  cap.  cxxiii;  Diod.,  lib.  i;  Stuabo,  lib.  xvn  ;  Jablonsk,,  Panth, 
A-gypt. 

10.  ^Elian.,  Hist.,  lib.  xiv,  cap.  xxxiv.      11.  Herod.,  lib.  ii,  cap.  lxxxii* 
12.  Plin.,  lib.  1!^  cap.  xiih  13.  L'Egypte  dévoilée. 
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bibliotlièqaes.  Comme  si  h  nature  eût  destiné  cette  contrée  à  devenir 
la  source  des  lumières,  elle  y  avoit  fait  croître  exprès  le  papyrus  '  pour 
y  fixer  les  découvertes  fugitives  du  génie.  Malheureusement  les  signes 
dans  lesquels  les  prêtres  enveloppoient  leurs  études  ont  privé  l'univers 
d'une  foule  de  connoissances  précieuses.  J'ai  un  doute  à  proposer  aux 
savants.  Les  Égyptiens  étoient  vraisemblablement  Indiens  d'origine  : 
la  langue  philosophique  du  premier  peuple  n'étoit-elle  point  la  même 
que  la  langue  hanscrite  des  derniers-?  Celle-ci  est  maintenant  enten- 
due, ne  seroit-il  point  possible  d'expliquer  l'autre  par  son  moyen"? 

En  rangeant  sous  sa  puissance  les  diverses  nations  disséminées  sur 
les  bords  du  Nil,  Cambyse  favorisa  la  propagation  des  arts.  Jusque  alors 
les  Égyptiens,  jaloux  des  étrangers',  ne  les  admettoient  qu'avec  la 
plus  grande  répugnance  à  leurs  mystères*.  Lorsqu'ils  furent  devenus 
sujets  de  la  Perse,  l'entrée  de  leur  pays  s'ouvrit  alors  aux  amants  de 
la  philosophie.  C'est  de  ce  coin  du  monde  que  l'aurore  des  sciences 
commença  à  poindre  sur  notre  horizon;  et  l'on  vit  bientôt  les  lumières 
s'avancer  de  l'Egypte  vers  l'Occident,  comme  l'astre  radieux  qui  nous 
vient  des  mêmes  rivages. 


CHAPITRE  XXIX. 

OBSTACLES   QUI    s'oPPOSÈRENT 

A   l'effet   de  la   RÉVOLUTION   GRECQUE   SUR    l'ÉGYPTE. 

RESSEMBLANCE     DE     CE    DERNIER    PAYS 

AVEC   l'itALIE    moderne. 

En  considérant  attentivement  ce  tableau,  on  aperçoit  deux  grandes 
causes  qui  durent  amortir  l'action  de  la  révolution  grecque  sur  l'Egypte. 
La  première  se  tire  de  la  subdivision  régulière  des  classes  de  la  société. 
Cette  institution  donne  un  tel  empire  à  l'habitude  chez  les  peuples  où 
elle  règne,  que  leurs  mœurs  semblent  éternelles  comme  leurs  États. 
En  vain  de  telles  nations  sont  subjuguées  ;  elles  changent  de  maître, 

1.  PuN.,  lib.  MU,  cap.  XI. 

2.  On  devroit  écrire  sanscrit,  qui  est  la  vraie  prononciation. 

*  J'adoi)tois  trop  absolument  l'opinion  des  savants ,  qui  font  les  Égyptiens  origi- 
naires de  rinde.  Les  progrès  étonnants  que  M.  Champollion  a  faits  dans  l'explication 
des  hiéroglyphes  n'ont  point  jusqu'à  présent  établi  quïl  existât  de  rapport  entre  le 
sanscrit  et  la  langue  savante  des  Égyptiens,  (n.  éd.) 

3.  DiOD.,  lib.  I,  p.  78;  Strabo,  Geogr.,  lib.  xvii,  p.  1U2. 

4.  Jamelich.,  in  Vit.  Ptjth. 

I.  23 
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sans  changer  de  caractère  *,  Elles  ne  sont  pas,  il  est  vrai,  totalement  à 
l'abri  des  mouvements  internes  :  le  génie  des  hommes,  tout  affaisse' 
qu'il  soit  du  poids  des  chaînes,  les  secoue  par  intervalles  avec  violence, 
comme  ces  Titans  de  la  fable  qui ,  bien  qu'ensevelis  dans  les  abîmes 
de  l'Etna,  se  retournent  encore  quelquefois  sous  la  masse  énorme,  et 
ébranlent  les  fondements  de  la  terre. 

Auprès  de  ce  premier  obstacle  s'en  élevoit  un  second,  d'autant  plus 
insurmontable  à  l'esprit  de  liberté,  qu'il  tient  à  un  ressort  puissant  de 
notre  âme  :  la  superstition.  Les  prêtres  avoient  trop  d'intérêt  à  déro- 
ber la  vérité  au  peuple-,  pour  ne  pas  opposer  toutes  les  ressources  de 
leur  art  à  l'influence  d'une  révolution  qui  eût  démasqué  leur  artifice. 
L'homme  n'a  qu'un  mal  réel  :  la  crainte  de  la  mort.  Délivrez-le  de 
cette  crainte,  et  vous  le  rendez  libre.  Aussi  toutes  les  religions  d'es- 
claves sont-elles  calculées  pour  augmenter  cette  frayeur.  La  caste  sa- 
cerdotale égyptienne  avoit  eu  soin  de  s'entourer  de  mystères  redou- 
tables et  de  jeter  la  terreur  dans  les  esprits  crédules  de  la  multitude 
par  les  images  les  plus  monstrueuses^.  C'est  ainsi  encore  qu'ils  ap- 
puyoient  le  trône  de  toute  la  force  de  leur  magie,  afin  de  gouverner 
et  le  prince,  dont  ils  commandoient  le  respect  au  peuple,  et  le  peuple, 
qu'ils  faisoient  obéir  au  prince-  Si  l'Egypte  eût  été  une  puissance 
indépendante  au  moment  de  la  révolution  grecque,  elle  auroit  peut- 
être  échappé  à  son  influence;  mais  elle  ne  formoit  plus  qu'une  pro- 
vince de  la  Perse ,  et  elle  se  trouva  enveloppée  dans  les  malheurs  de 
l'empire  auquel  le  sort  Tavoit  asservie. 

L'antique  royaume  de  Sésostris  offroit  alors  des  rapports  frappants 
avec  l'Italie  moderne  :  gouverné  en  apparence  par  des  monarques,  en 
réalité  par  un  pontife  maître  de  l'opinion,  il  se  composoit  de  magnifi- 
cence et  de  foiblesse-*;  on  y  voyoit  de  même  de  superbes  ruines'  et 
un  peuple  esclave,  les  sciences  parmi  quelques-uns,  l'ignorance  chez 
tous.  C'est  sur  les  bords  du  Nil  que  les  philosophes  de  l'antiquité 
alloient  puiser  les  lumières;  c'est  sous  le  beau  ciel  de  Florence  que 
l'Europe  barbare  a  rallumé  le  flambeau  des  lettres^;  dans  les  deux 
pays  elles  s'étoient  conservées  sous  le  voile  mystérieux  d'une  langue 

1.  Comme  à  la  Chine  et  aux  Indes. 

2.  Outre  la  grande  influence  qu'ils  avoient  dans  le  gouvernement ,  leurs  terres 
étoient  exemptes  d'impôts. 

3.  Jablo:vsk.,  Panth.  JEgypt. 

4.  L'Égj'pte  fut  presque  toujours  conquise  par  ceux  qui  voulurent  l'attaquer. 

5.  Dans  sa  plus  haute  prospérité,  elle  étoit  couverte  des  monuments  en  ruine  d'un 
peuple  ancien  qui  florissoit  avant  l'invasion  des  Pasteurs, 

6.  Les  Lycurgue,  les  Pythagore.  —  Sous  les  Médicis. 
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savante,  inconnue  au  vulgaire'.  Ce  fut  encore  le  lot  de  ces  contrées 
d'être,  dans  leur  âge  respectif,  les  seuls  canaux  d'où  les  richesses  des 
Indes  coulassent  pour  le  reste  des  peuples*.  Avec  tant  de  conformit',é 
de  mœurs,  de  circonstances,  l'Egypte  et  l'Italie  durent  éprouver  à  peu 
près  le  même  sort,  l'une  au  temps  des  troubles  de  la  Grèce,  l'autre 
dans  la  révolution  présente.  Entraînées,  malgré  elles,  dans  une  guerre 
désastreuse,  par  l'impulsion  coercitive  d'une  autre  puissance,  la  pre^ 
mière,  province  du  grand  empire  des  Perses,  la  seconde,  soumise  en 
partie  à  celui  d'Allemagne,  il  leur  fallut  livrer  des  batailles  pour  la 
cause  d'une  nation  étrangère  et  s'épuiaer  dans  des  querelles  qui 
n'étoient  pas  les  leurs  •■*.  Bientôt  les  ennemis  victorieux  tournèrent 
leurs  armes  et  leurs  intrigues,  encore  plus  dangereuses,  contre  elles  *. 
Ils  soulevèrent  l'ambition  de  quelques  particuliers  ^  ;  et  l'on  vit  la  terre 
sacrée  des  talents  ravagée  par  des  barbares.  Les  Perses  cependant 
parvinrent  à  arracher  l'Egypte"  des  mains  des  Athéniens  et  de  leurs 
alliés,  mais  ce  ne  fut  qu'après  six  ans  de  calamités.  Elle  finit  par 
passer  sous  le  joug  de  ces  mêmes  Grecs,  au  temps  des  conquêtes 
d'Alexandre,  conquêtes  qu'on  peut  regarder  elles-mêmes  comme  l'ac- 
tion éloignée  de  la  révolution  républicaine  de  Sparte  et  d'Athènes. 


CHAPITRE  XXX. 


CARTHAGE. 

Nous  trouvons  sur  la  côte  d'Afrique  les  célèbres  Carthaginois,  qui, 
de  tous  les  peuples  de  l'antiquité,  présentent  les  plus  grands  rapports 
avec  les  nations  modernes.  Aristote  a  fait  un  magnifique  éloge  de  leurs 

1.  La  langue  hiéroglypliique.  —  Le  latin. 

2.  Tyr  avoit  quelques  ports  sur  le  golfe  Arabique ,  mais  elle  les  perdit  bientôt.  — 
Commerce  de  Florence,  de  Venise,  de  Livourne  avec  l'Egypte,  avant  la  découverte  du 
passage  par  le  cap  de  Bonne-Espérance. 

3.  Dans  la  guerre  Médique,  que  nous  verrons  incessamment. 

4.  Thucïd.,  lib.  I,  cap.  en. 

5.  Inarus,  qui  insurgea  l'Egypte  contre  Artaxerxès,  roi  des  Perses.  Les  François 
n'ont  envahi  l'Italie  qu'en  semant  la  corruption  autour  d'eux  et  en  fomentant  des 
insurrections  à  Gênes,  à  Rome,  à  Turin,  etc. 

G.  Les  Grecs  y  furent  presqne  anéantis,  étant  obligés  de  se  rendre  à  discrétion. 
Trop  loin  de  leur  pays ,  ils  ne  pouvoient  en  recevoir  les  secours  nécessaires  :  la 
même  position  attirera,  tôt  ou  tard,  les  mêmes  désastres  aux  François  en  Italie,  si  la 
paix  ne  prévient  l'effusion  du  sang. 
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institutions  politiques ^  Le  corps  du  gouvernement  éloit  composé  :  de 
deux  suffètes,  ou  consuls  annuels  ;  d'un  sénat  ;  d'un  tribunal  des  cent, 
qui  servoit  de  contre-poids  aux  deux  premières  branches  de  la  consti- 
tution ;  d'un  conseil  des  cinq,  dont  les  pouvoirs  s'étendoient  à  une 
espèce  de  censure  générale  sur  toute  la  législature  ;  enfin,  de  l'assem- 
blée du  peuple,  sans  laquelle  il  n'y  a  point  de  république-^. 

Carthage  adopta  en  morale  les  principes  de  Lacédémone.  Elle  ban- 
nit les  sciences  et  défendit  même  qu'on  enseignât  le  grec  aux  enfants^. 
Elle  se  mit  ainsi  à  l'abri  des  sophismes  et  de  la  faconde  de  l'Attique. 
'Il  seroit  inutile  de  rechercher  l'état  des  lumières  chez  un  pareil  peuple. 
Je  parlerai  incessamment  de  la  partie  des  arts ,  dans  laquelle  il  avoit 
fait  des  progrès  considérables. 

Atroces  dans  leur  religion,  les  Carthaginois  jetoient,  en  l'honneur 
de  leurs  dieux,  des  enfants  dans  des  fours  embrasés'',  soit  qu'ils 
crussent  que  la  candeur  de  la  victime  étoit  plus  agréable  à  la  divinité, 
soit  qu'ils  pensassent  faire  un  acte  d'humanité  en  délivrant  ces  êtres 
innocents  de  la  vie  avant  qu'ils  en  connussent  l'amertume. 

Leurs  principes  militaires  différoient  aussi  de  ceux  du  reste  de  leur 
siècle.  Ces  marchands  africain?,  renfermés  dans  leurs  comptoirs,  lais- 
soient  à  des  mercenaires,  de  même  que  des  peuples  modernes,  le  soin 
de  défendre  la  patrie^.  Ils  achetoient  le  sang  des  hommes  au  prix  de 
l'or  acquis  à  la  sueur  du  front  de  leurs  esclaves,  et  tournoient  ainsi  au 
profit  de  leur  bonheur  la  fureur  et  l'imbécillité  de  la  race  humaine. 

Mais  les  habitants  des  terres  puniques  se  distinguoient  surtout  par 
leur  génie  commerçant.  Déjà  ils  avoient  jeté  des  colonies  en  Espagne, 
en  Sardaigne,  en  Sicile,  le  long  des  côtes  du  continent  de  l'Afrique, 
dont  ils  osèrent  mesurer  la  vaste  circonférence  ;  déjà  ils  s'étoient  aven- 
turés jusqu'au  fond  des  mers  dangereuses  des  Gaules  et  des  îles  Cas- 
sitérides".  Malgré  l'état  imparfait  de  la  navigation,  l'avarice,  plus 
puissante  que  les  inventions  humaines,  leur  avoit  servi  de  boussole 
sur  les  déserts  de  l'Océan  ^. 

1.  Arist.,  De  Rep.,  \ih.  ii,  cap.  xi. 

2.  Id.,  ibid.;  Polyb.,  lib.  iv,  p.  493;  Jrf;T.,  lib.  xix,  cap,  ii;  Con\.  Nep.,  in 
Annib.,  cap.  vu. 

"  Le  jeune  auteur  se  plaît  évidemment  au  détail  de  ces  combinaisons  politiques,  qui 
rentrent  dans  son  système  favori.  Il  est  vrai  qu'il  n'y  avoit  point  de  république  sans 
assemblée  du  peuple,  avant  que  la  république  représentative  eût  été  trouvée,  {s.  éd.) 

3.  JusT.,  lib.  II,  cap.  v.       4.  Plut.,  De  Superst.,  p.  ilL     5.  Coum.  Nep.,  in  Annib- 
6.  Strabo,  lib.  V;  Dioc,   ibid.;  Jisx.,  lib.   xliv,  cap.  v;  Polyb.,  lib.   ii;   IIan., 

Peripl.  ;  Herod.,  lib.  m,  cap.  cxxv.  —  Probablement  les  îles  Britanniques. 

i»  Je  ne  renie  point  ces  derniers  chapitres  ;  à,  quelques  anglicismes  près,  je  les  écri- 
rois  aujourd'hui  tels  qu'ils  sont.  (n.  éd.) 
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CHAPITRE   XXXI. 

PARALLÈLE  DE  GARTHAGE  ET  DE  L ' A N GL ETE RRE. 
LEURS  CONSTITUTIONS. 

J'ai  souvent  considéré  avec  étonnement  les  similitudes  de  mœurs  et 
de  génie  qui  se  trouvent  entre  les  anciens  souverains  des  mers  et  les 
maîtres  de  l'Océan  d'aujourd'hui.  Ils  se  ressemblent  et  par  leurs  cons- 
titutions politiques,  et  par  leur  esprit  à  la  fois  commerçant  et  guer- 
rier ^  Examinons  le  premier  de  ces  deux  rapports. 

Que  leurs  gouvernements  étoient  les  mêmes,  c'est  ce  qui  se  prouve 
évidemment  parles  principes.  La  chose  publique  se  composoit  à  Car- 
thage,  ainsi  qu'en  Angleterre,  d'un  roi  -  et  de  deux  chambres  :  la  pre- 
mière appelée  le  sénat,  et  représentant  les  communes;  la  seconde 
connue  sous  le  nom  du  conseil  des  cent.  Cette  puissance,  en  s'ajoutant  ou 
se  retranchant,  selon  les  temps,  aux  deux  autres  membres  de  la  légis- 
lature, devenoit,  de  même  que  les  pairs  de  la  Grande-Bretagne,  le 
poids  régulateur  de  la  balance  de  l'État.  Mais  comment  arrivoit-il  que 
la  constitution  punique  fût  républicaine,  et  la  constitution  angloise 
monarchique  ?  Par  une  de  ces  opérations  merveilleuses  de  politique 
que  je  vais  tâcher  d'expliquer. 

Supposons  une  proportion  politique,  dont  les  moyens  soient  P,  S,  R. 
Si  vous  intervertissez  l'ordre  de  ces  lettres,  vous  aurez  des  rapports 
différents,  mais  les  termes  resteront  les  mêmes.  Le  gouvernement  de 
Carthage  étoit  composé  de  trois  parties  :  le  peuple,  le  sénat  et  les  rois, 
P,  S,  R.  Elle  étoit  une  république,  parce  que  le  peuple  en  corps  étoit 
législateur  et  formoit  le  premier  terme  de  la  proportion.  Pour  rendre 
cette  constitution  monarchique,  sans  en  altérer  les  principes,  c'est-à- 
dire  sans  la  rendre  despotique,  qu'auroit-il  fallu  faire?  Changer  notre 
proportion,  P,  S,  R,  en  cette  autre,  R,  S,  P,  c'est-à-dire  transposant  les 

L  Là  finit  la  ressemblance.  On  ne  peut  comparer  l'humanité  et  les  lumières  des 
Anglois  avec  l'ignorance  et  la  cruauté  des  Carthaginois. 

2.  Les  Grecs  ont  quelquefois  appelé  du  nom  de  roî  ce  que  nous  connoissons  sous 
celui  de  suffète  :  ceux-ci,  comme  nous  l'avons  vu,  étoient  au  nombre  de  deux  et  chan- 
geoient  tous  les  ans.  Carthage  eût-elle  été  gouvernée  par  un  seul,  conservant  sa  place 
à  vie,  sa  constitution  n'en  auroit  pas  moins  été  républicaine,  parce  que  tout  découle 
du  principe  de  l'assemblée  ou  de  la  non-assemblée  générale  du  peuple.  Je  m'étonne 
que  les  publicistes  n'aient  pas  établi  solidement  ce  grand  axiome,  qui  simplifie  la  poli- 
tique et  donne  l'explication  d'une  multitude  de  problèmes,  sans  cela  insolubles.  (Voy. 
les  auteurs  cités  aux  notes  1  et  2  de  la  page  350,  sur  la  forme  du  gouvernement.  ) 
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moyens  extrêmes ,  P  et  R,  le  pouvoir  législatif  se  trouvant  alors  dévolu 
aux  rois  et  au  sénat,  en  même  temps  que  le  peuple  en  retient  encore 
une  troisième  partie.  Mais  si  le  peuple,  n'étant  plus  qu'un  tiers  du  lé- 
gislateur, continue  d'exercer  en  corps  ses  fonctions,  la  proportion  est 
illusoire,  car  là  où  la  nation  s'assemble  en  masse  là  existe  une  répu- 
blique. Le  peuple  dans  ce  cas  ne  peut  donc  qu'être  représenté  ^.  De 
là  la  constitution  angloise.  Et  l'un  et  l'autre  gouvernement  seront 
excellents  :  le  premier  à  Carthage,  chez  un  petit  peuple  simple  et 
pauvre-;  le  second  en  Angleterre,  chez  une  grande  nation,  cultivée 
et  riche. 

A  présent,  si  dans  notre  proportion  politique,  après  avoir  changé  les 
deux  termes  extrêmes,  toujours  en  conservant  les  trois  moyens  primi- 
tifs P,  S,  R,  nous  voulions  trouver  la  pire  des  combinaisons,  que 
ferions-nous  ?  Ce  seroit  de  n'admettre  ni  de  roi  ni  de  peuple,  mais 
d'avoir  je  ne  sais  quoi  qui  en  tiendroit  lieu  ;  et  c'est  précisément  ce 
que  nous  avons  vu  faire  en  France.  En  laissant  dehors  les  deux  termes 
P  et  R,  la  Convention  a  rejeté  les  deux  principes  sans  lesquels  il  n'y  a 
point  de  gouvernement.  Les  François  ne  sont  points  sujets,  puisqu'ils 
n'ont  point  de  roi  ;  ni  républicains,  parce  que  le  peuple  est  représenté. 
Qu'est-ce  donc  que  leur  constitution  ?  Je  n'en  sais  rien  :  un  chaos  qui 
a  toutes  les  formes  sans  en  avoir  aucune,  une  masse  indigeste  où  les 
principes  sont  tous  confondus.  Ou  plutôt  c'est  le  terme  moyen  de  notre 
proportion  S,  multiplié  par  les  deux  extrêmes  P  et  R;  c'est  le  sénat 
enflé  de  tout  le  pouvoir  du  roi  et  du  peuple.  Que  sortira-t-il  de  ce  corps 
gros  de  puissance  et  de  passions  ?  Une  foule  de  sales  tyrans  qui,  nés 
et  nourris  dans  ses  entrailles,  en  sortiront  tout  à  coup  pour  dévorer  le 
peuple  et  le  monstre  politique  qui  les  aura  enfantés  =. 

Quant  aux  autres  colonnes  de  la  législation  punique,  simples  appen- 

i.  Cet  important  sujet  sur  la  représentation  du  peuple  sera  traité  à  fond  dans  la 
seconde  partie  de  cet  ouvrage.  J'y  montrerai  en  quoi  J.-J.  Rousseau  s'est  mépris,  et 
en  quoi  il  a  approché  de  la  vérité  sur  cette  matière,  la  base  de  la  politique.  Je  ne 
demande  que  du  temps.  Il  m'est  impossible  de  tout  mettre  hors  de  sa  place,  de 
*5êler  tout. 

'2.  L'État  étoit  opulent;  mais  le  citoyen,  quoique  riche  d'argent,  étoit  pauvre  de 
«stumes  et  de  goûts. 

"  N'est-il  pas  assez  singulier  de  ti'ouver  cette  algèbre  politique  dans  la  tête  d'un 
auteur  qui  avoit  déjà  ébauché  dans  ses  manuscrits  les  premiers  tableaux  de  René  et 
d'Atala?  Puisque  l'on  aime  le  positif  dans  ce  siècle,  j'espère  que  ce  chapitre  en 
renferme  assez,  et  que  cette  précision  mathématique,  transportée  dans  la  science 
des  gouvernements ,  plaira  aux  esprits  les  plus  sérieux.  Ma  politique,  comme  on  le 
voit,  n'est  pas  une  politique  de  circonstance;  elle  date  de  loin,  elle  est  Tétude  et  le 
penchant  de  toute  ma  vie,  et  Ton  pourroit  croire  que  ce  chapitre  est  extrait  de  la 
Monarchie  selon  la  Charte  ou  du  Conservateur,  (n.  éd.) 
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dices  à  l'édifice,  elles  ne  servoient  qu'à  en  obstruer  la  beauté,  sans 
ajouter  à  la  solidité  de  l'architecture. 

Au  reste,  les  gouvernements  de  Carthage  et  d'Angleterre,  qui  ont 
joui  des  mêmes  applaudissements,  ont  aussi  partagé  les  mêmes  cen- 
sures. Les  peuples  contemporains  leur  reprochèrent  la  vénalité  et  la 
corruption  dans  les  places  de  sénateurs  ^  Polybe  ^  remarque  que  ce 
peuple  africain,  si  jaloux  de  ses  droits,  ne  regardoit  pas  un  pareil 
usage  comme  un  crime.  Peut-être  avoit-il  senti  que  de  toutes  les  aris- 
tocraties, celle  des  richesses,  lorsqu'elle  n'est  pas  portée  à  un  trop 
grand  excès,  est  la  moins  dangereuse  en  elle-même,  le  propriétaire 
ayant  un  intérêt  personnel  au  maintien  des  lois,  tandis  que  l'homme 
sans  propriétés  tend  sans  cesse,  par  sa  nature,  à  bouleverser  et  à 
détruire  «. 


CHAPITRE   XXXII. 

LES    DEUX    PARTIS    DANS    LE    SÉNAT    DE    CARTHAGE. 
HANNON.    BARCA. 

Mêmes  institutions,  mêmes  choses,  mêmes  hommes,  comme  de 
moules  pareils  il  ne  peut  sortir  que  des  formes  égales.  Le  sénat  de 
Carthage,  tel  que  le  parlement  d'Angleterre,  se  trouvoit  divisé  en  deux 
partis,  sans  cesse  opposés  d'opinions  et  de  principes  ^.  Dirigées  par  les 

1.  PoLYB.,  lib.  VI,  pag.  494. 

2.  W.,  ibid.  —  Pour  pouvoir  être  élu  membre  du  sénat,  il  falloit  à  Carthage, 
comme  en  Angleterre,  posséder  un  certain  revenu.  Aristote  blâme  cette  loi ,  en  quoi 
il  a  certainement  très  tort.  Si  la  France  avoit  été  protégée  par  un  pareil  statut,  elle 
n'auroit  pas  souffert  la  moitié  des  maux  qu'elle  a  éprouvés.  On  dit  :  Un  J.-J.  Piousseau 
n'auroit  pu  être  député  ?  C'est  un  mallieur,  mais  infiniment  moindre  que  l'admission 
des  non-propriétaires  dans  un  corps  législatif.  Heureusement  les  François  reviennent 
à  ce  principe. 

"  J'aime  à  me  voir  défendre  ainsi  les  principes  conservateurs  de  la  société;  je  me 
suis  assez  franchement  critiqué  pour  avoir  le  droit  de  remarquer  le  bien  quand  je 
le  rencontre  dans  cet  ouvrage.  Je  dirai  donc  que  je  n'aperçois  pas  dans  YEssui  une 
seule  erreur  politique  une  peu  grave,  un  seul  principe  qui  dévie  de  ceux  que  je  pro- 
esse aujourd'hui;  partout  c'est  la  liberté,  l'égalité  devant  la  loi,  la  propriété,  la  mo- 
larcbie,  le  roi  légitime,  que  je  réclame,  tandis  que  les  erreurs  religieuses  et  morales 
iont  malheureusement  trop  nombreuses.  Mais  dans  ces  erreurs  mômes  il  n'y  a  rien 
jui  ne  soit  racheté  par  quelque  sentiment  de  charité,  de  bienveillance,  d'humanité. 
Fen  appelle  au  lecteur  de  bonne  foi  :  qu'il  dise  si  je  porte  de  VEssai,  sous  ce  rapport, 
an  jugement  trop  favorable,  (n.  éd.) 

3.  Liv.,  lib.  XXI. 
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plus  grands  génies  et  par  les  premières  familles  de  l'État,  ces  factions 
éclatoient  surtout  en  temps  de  guerres  et  de  calamités  nationales  '.  11 
en  résultoit  pour  la  nation  cet  avantage,  que  les  rivaux  se  surveillant 
afin  de  se  surprendre,  avoient  un  intérêt  personnel  à  aimer  la  vertu, 
en  tant  qu'elle  leur  étoit  personnellement  utile,  et  à  haïr  le  vice  dans 
les  autres. 

L'histoire  de  ces  dissensions  politiques,  au  moment  de  la  révolution 
républicaine  en  Grèce,  ne  nous  étant  pas  parvenue,  nous  la  considère 
rons  dans  un  âge  postérieur  à  ce  siècle,  en  en  concluant,  par  indu  c 
tion,  l'état  passé  de  la  métropole  africaine. 

C'est  à  l'époque  de  la  seconde  guerre  Punique  que  nous  trouvons  la 
flamme  de  la  discorde  brûlant  de  toutes  parts  dans  le  sénat  de  Car- 
thage.  Hannon,  distingué  par  sa  modération,  son  amour  du  bien  public 
et  de  la  justice,  brilloit  à  la  tête  du  parti  qui,  avant  la  déclaration  de 
la  guerre,  opinoit  aux  mesures  pacifiques  -.  11  représentoit  les  avan- 
tages d'une  paix  durable  sur  les  hasards  d'une  entreprise  dont  les 
succès  incertains  coûteroient  des  sommes  immenses  et  finiroient  peut- 
être  par  la  ruine  de  la  patrie  '. 

Amilcar,  surnommé  Barca,  père  d'Annibal,  d'une  famille  chère  au 
peuple,  soutenu  de  beaucoup  de  crédit  et  d'un  grand  génie,  entraînoit 
après  lui  la  majorité  du  sénat.  Après  sa  mort,  la  faction  Barcine  con- 
tinua de  se  prononcer  en  faveur  des  armes.  Sans  doute,  elle  faisoit 
valoir  l'injustice  des  Romains,  qui,  sans  respecter  la  foi  des  traités, 
s'étoient  emparés  de  la  Sardaigne  *.  Ainsi  la  Hollande  a  amené  de  nos 
jours  la  rupture  entre  la  France  et  l'Angleterre. 

Durant  le  cours  des  hostilités,  la  minorité  ne  cessa  de  combattre  les 
résolutions  adoptées  :  tantôt  elle  s'efforçoit  de  dinu'nuer  les  victoires 
d'Annibal,  tantôt  d'exagérer  ses  revers.  Elle  jetoit  mille  entraves  dans 
la  marche  du  gouvernement  ;  et  sans  le  génie  du  général  carthagi- 
nois, son  armée,  faute  de  secours,  périssoit  totalement  en  Italie^.  Vers 
la  fin  de  la  guerre,  les  partis  changèrent  d'opinions.  Annibal,  bien  que 
de  la  majorité,  après  la  bataille  de  Zama,  parla  avec  chaleur  en  faveur 


1.  Comme  au  temps  de  la  guerre  d'Agathocle  et  de  celle  des  Mercenaires. 

2.  Liv.,  lib.  XXI.      3.  Id.,  ibid.        4.  Ln'.,  lib.  xxi;  Polyb.,  lib.  m,  pag.  162, 

5.  Ln.,  lib.  xxiii,  n"  il,  14,  23.  —  Lorsqu'au  récit  de  la  bataille  de  Cannes  un 
membre  de  la  faction  Barcine  demandoit  à  Hannon  s'il  étoit  encore  mécontent  de  la 
guerre,  celui-ci  répondit  «qu'il  étoit  toujours  dans  les  mêmes  sentiments,  et  que 
(supposé  que  ces  victoires  fissent  vraies)  il  ne  s"en  réjouissoit  qu'autant  qu'elles 
mèneroient  à  une  paix  avantageuse  ».  Ne  croit-on  pas  entendre  parler  un  membre  de 
l'opposition?  N'est-il  pas  étonnant  qu'on  doutât  à  C-irthage,  comme  en  Angleterre, 
des  succès  mômes  des  armées?  Ou  plutôt  cela  n'est  pas  étonnant. 
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de  la  paix  ^  Un  seul  sénateur  eut  le  courage  de  s'y  opposer;  Gisgon 
représenta  que  ses  concitoyens  dévoient  plutôt  périr  généreusement 
les  armes  à  la  main  que  se  soumettre  à  des  conditions  honteuses  ^ 
1/homme  illustre  répliqua  qu'on  devoit  remercier  les  dieux  qu'en  des 
circonstauces  si  alarmantes  les  Romains  se  montrassent  encore  disposés 
à  des  négociations  ^.  Son  avis  prévalut.  L'on  dépêcha  en  Italie  des 
ambassadeurs  du  parti  d'Hannon,  qui,  amusant  leurs  vainqueurs  du 
récit  de  leurs  querelles  domestiques,  se  vantoient  que,  si  l'on  eût 
suivi  d'abord  leurs  conseils,  ils  n'auroient  pas  été  obligés  de  venir 
mendier  la  paix  à  Rome  *  =». 


CHAPITRE  XXXIII. 

SUITE.    —    MINORITÉ    ET    MAJORITÉ    DANS    LE    PARLEMENT 
D'ANGLETERRE. 

Les  troubles  qui  commencèrent  à  agiter  l'Angleterre  vers  la  fin  du 
règne  de  Jacques  I"  donnèrent  naissance  aux  deux  divisions  qui  sont 
depuis  cette  époque  restées  distinctes  dans  le  parlement  de  la  Grande- 
Bretagne.  L'opposition ,  d'abord  connue  sous  le  nom  du  parll  do  la 
campagne^  {couniryparly),  traîna  peu  après  le  malheureux  Charles  I" 
à  réchafaud.  Sous  le  règne  de  son  successeur,  la  minorité  prit  la 
célèbre  appellation  de  ivhig  ^,  et  sous  un  homme  dévoré  de  l'esprit 
de  faction,  lord  Shaftesbury,  fut  sur  le  point  de  replonger  l'État  dans 
les  malheurs  d'une  révolution  nouvelle  ''.  Jacques  II,  par  son  impru- 
dence, fit  triompher  le  parti  des  whigs,  et  Guillaume  III  s'empara 
d'une  des  plus  belles  couronnes  de  l'Europe  **.  La  reine  Anne,  long- 
temps gouvernée  par  les  whigs,  retourna  ensuite  aux  tories.  Le  rappel 
du  duc  de  Maiiborough  sauva  la  France  d'une  ruine  presque  inévi- 
table ^.  Georges  I'^'',  électeur  de  Hanovre,  soutenu  de  toute  la  puissance 
des  premiers,  qui  le  portoient  au  trône,  se  livra  à  leurs  conseils  ^^.  Ce 
fut  sous  le  règne  de  Gorges  II  que  la  minorité  commença  à  se  faire 
connoître  sous  le  nom  de  parti  de  l'opposition,  qu'elle  retient  encore  de 

1.  PoLYB.,  lib.  XV.  2.  Id.,  ibid.;  Liv.,  xxx.  3.  Id.,  ibid.  4.  Liv.,  ibid. 
=  Quoiqu'il  y  ait  toujours  quelque  chose  de  forcé  dans  ce  parallèle  de  l'Angleterre 
de  Cartilage,  il  me  semble  moins  étrange  que  les  autres,  et  les  faits  historiques 
nt  curieux,  (n.  éd.) 

5.  Hume's  Hist.  of  EngL,  vol.  vu.  0.   Id.,  vol.  viii,  cap.  lxvhi,  pag.  126. 

7.  W.,  ibid.,  cap.  lxix,  pag.  106.  8.  Id.,  cap.  lxxi,  pag.  294. 

9.  Smoll.,  Contin.  to  Humes  Hist.  of  EngL;  Volt.,  Siècle  de  Louis  XIV. 

10.  Id.,  Smoll.,  Cordin.,  etc. 
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nos  jours.  Elle  obtint  alors  plusieurs  victoires  célèbres.  Elle  renversa 
sir  Robert  Walpole,  ministre  qui,  par  son  système  pacifique,  s'étoit 
rendu  cher  au  commerce  ^  ^.  Bientôt  elle  parvint  à  mettre  à  la  tête  du 
cabinet  le  grand  lord  Chatham,  qui  éleva  la  gloire  de  sa  patrie  à  son 
comble,  dans  la  guerre  de  175/i,  si  malheureuse  à  la  France  -.  Lord 
Bute  ayant  succédé  à  lord  Chatham ,  peu  après  l'avènement  de  Sa 
.Majesté  régnante  au  trône  d'Angleterre,  l'opposition  perdit  son  cré- 
dit. Elle  tâcha  de  le  recouvrer  dans  l'affaire  de  M.  Wilkes,  membre 
du  parlement,  décrété  pour  avoir  écrit  un  pamphlet  contre  l'adminis- 
tration ^  Mais  le  fatal  impôt  du  timbre,  qui  rappelle  à  la  fois  la  révo- 
lution américaine  et  celle  de  la  France,  lui  donna  bientôt  une  nouvelle 
vigueur  *.  Telle  est  la  chaîne  des  destinées  :  personne  ne  se  doutait 
alors  qu'un  bill  de  finance,  passé  dans  le  parlement  d'Angleterre 
en  1765,  élèveroit  un  nouvel  empire  sur  la  terre,  en  178*2,  et  feroit 
disparoître  du  monde  un  des  plus  antiques  royaumes  de  l'Europe, 
en  1789  \ 

1.  S5I0I.L,  Hist.  of  the  Hoiise  of  Brunswick-Luneb. 

*  Il  falloit  ajouter  :  «  et  odieux  à  la  nation  par  son  S3'stème  de  corruption.  »  (x.  éd.) 

2.  Smoli..,  Cont. ,  etc.  Hist.  of  the  House  of  Bruns.-Lun. 

3.  Glth.,   Geogr.   Gram.,  pag.  342. 

4.  Id.,  pag.  543;  Ramsay's  Hist.  of  the  Am.  Revol. 

5.  Une  étincelle  de  l'incendie  allumé  sous  Charles  I"  tombe  en  Amérique  en  1630 
(émigi-ation  des  puritains),  Tembrase  en  1765,  repasse  TOcéan  en  1789  pour  ravager 
de  nouveau  l'Europe.  Il  y  a  quelque  chose  d'incompréhensible  dans  ces  générations 
de  malheurs. 

En  songeant  à  l'empire  américain  d'aujourd'hui,  on  ne  peut  s'empêcher  de  jeter 
les  j-eux  en  arrière  sur  son  origine.  C'est  une  chose  désolante  et  amusante  à  la  fois 
que  de  contempler  les  pamTes  humains,  jouets  de  leurs  propres  faits,  et  conduits  aux 
mêmes  résultats  par  les  préjugés  les  plus  opposés.  Les  puritains  avoient  demandé  à 
Dieu,  avec  prières,  qu'il  les  dirigeât  dans  leur  pieuse  émigration,  et  que  Dieu  les  con- 
duisît au  cap  Cod ,  où  ils  périrent  presque  tous  de  faim  et  de  misère.  Bientôt  après 
leurs  ennemis  mortels,  les  catholiques,  viennent  débarquer  auprès  d'eux  sur  les 
mêmes  rivages.  Une  cargaison  de  graves  fous,  avec  de  grands  chapeaux  et  des  habits 
sans  boutons,  descendent  ensuite  sur  les  bords  de  la  Delaware,  etc.  Que  devoit  pen- 
ser un  Indien  regardant  tour  à  tour  les  étranges  histrions  de  cette  grande  farce 
tragi-comique  que  joue  sans  cesse  la  société?  En  voyant  des  hommes  brûler  leurs 
frères  dans  la  Nouvelle-Angleterre  pour  l'amour  du  ciel  ;  une  autre  race ,  en  Pen- 
sylvanie,  faisant  profession  de  se  laisser  couper  la  gorge  sans  se  défendre  ;  une  troi- 
sième, dans  le  Maryland,  accompagnée  de  prêtres  bigarrés,  couverts  de  croix,  de 
grimoires,  et  professant  tolérance  universelle;  une  quatrième,  en  Virginie,  avec  des 
esclaves  noirs  et  des  docteurs  persécuteurs  en  grandes  robes,  cet  Indien,  sans  doute, 
ne  pouvoit  s'im^iner  que  ces  gens-là  venoient  d'un  même  pays.  Cependant,  tous 
sortoient  de  la  petite  île  d'Angleterre,  tous  ne  formoient  qu'une  seule  et  même  nation. 
Quand  on  songe  à  la  variété  et  à  la  complication  des  maladies  qui  fermentent  dans 
un  corps  politique,  on  comprend  à  peine  son  existence. 

Sur  la  foi  des  livres  et  des  intéressés,  au  seul  nom  des  Américains,  nous  nous  enthou- 
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L'opposition  crut  avoir  remporté  un  avantage  signalé  sur  le  ministre 
lorsqu'elle  eut  obtenu  le  rappel  de  ce  trop  fameux  impôt;  et  il  n'est 
pas  moins  certain  que  ce  fut  ce  rappel  même,  encore  plus  que  le  bill, 
qui  a  causé  la  révolution  des  colonies  ^ 

Trois  ministres  se  succédèrent  rapidement,  après  cette  première 
irruption  du  volcan  américain.  Les  rênes  du  gouvernement  s'arrêtèrent 
enfin  entre  les  mains  de  lord  North,  qui,  de  même  que  ses  prédéces- 
seurs, avoit  adopté  le  système  des  taxes  d'outre-mer  ^.  L'insurrection 
des  Bostoniens,  lors  de  l'envoi  du  thé  de  la  compagnie  des  Indes,  ne 
fut  pas  plus  tôt  connue  en  Angleterre,  que  l'opposition  redoubla  de 
zèle  et  d'activité.  Lord  Chatham  reparut  dans  la  chambre  des  pairs, 
et  parla  avec  chaleur  contre  les  mesures  du  cabinet.  Sa  motion  étant 
rejetée  par  une  majorité  de  cinquante-huit  voix,  les  moyens  coercitifs 
restèrent  adoptés  dans  toute  leur  étendue. 

siasmons  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique.  Nos  gazettes  ne  nous  parlent  que  des  Romains 
de  Boston  et  des  tyrans  de  Londres.  Moi-même,  épris  de  la  même  ardeur  lorsque 
j'arrivai  à  Philadelphie,  plein  de  mon  Raynal ,  je  demandai  en  grâce  qu'on  me  mon- 
trât un  de  ces  fameux  quakers,  vertueux  descendants  de  Guillaume  Penn.  Quelle  fut 
ma  surprise  quand  on  me  dit  que  si  je  voulois  me  faire  duper,  je  n'avois  qu'à  entrer 
dans  la  boutique  d'un  frère,  et  que  si  j'étois  curieux  d'apprendre  jusqu'où  peut 
aller  l'esprit  d'intérêt  et  d'immoralité  mercantile,  on  me  donneroit  le  spectacle  de 
deux  quakers  désirant  acheter  quelque  chose  l'un  de  l'autre  et  cherchant  à  se  leurrer 
mutuellement!  Je  vis  que  cette  société  si  vantée  n'étoit,  pour  la  plupart,  qu'une 
compagnie  de  marchands  avides,  sans  chaleur  et  sans  sensibilité,  qui  se  sont  fait 
une  réputation  d'honnêteté  parce  qu'ils  portent  des  habits  différents  de  ceux  des 
autres,  ne  répondent  jamais  ni  oui,  ni  non,  n'ont  jamais  deux  prix,  parce  que  le  mo- 
nopole de  certaines  marchandises  vous  force  d'acheter  avec  eux  au  prix  qu'ils  veulent; 
en  un  mot,  de  froids  comédiens  qui  jouent  sans  cesse  une  farce  de  probité,  calculée 
à  un  immense  intérêt,  et  chez  qui  la  vertu  est  une  affaire  d'agiotage  *. 

Chaque  jour  voyoit  ainsi,  l'une  après  l'autre,  se  dissiper  mes  chimères,  et  cela  me 
faisoit  grand  mal.  Lorsque  par  la  suite  je  connus  davantage  les  Américains,  j'ai  par- 
fois dit  à  quelques-uns  d'entre  eux,  devant  qui  je  pouvois  ouvrir  mon  âme  :  «J'aime 
votre  pays  et  votre  gouvernement,  mais  je  ne  vous  aime  point;  »  et  ils  m'ont  en- 
tendu. 

1.  Les  lords  qui  protestèrent  contre  ce  rappel  peuvent  se  vanter  d'en  avoir  prédit 
les  conséquences:  «Because,  the  appearence  of  weakness  and  timidityin  the  govern- 

ment bas  a  manifest  tendency  to  draw  on  further  insults,  and,  by  lessening  the 

respect  of  ail  His  Majesty's  subjects  to  the  dignity  of  bis  crown...  throw  the  wbole 
Britiscb  empire  into  a  misérable  state  of  confusion,  etc.  »  {Copies  of  the  two  prO' 
tests  against  the  bill  to  repeal  the  Am.  Sept.  Act.  8,  pag.  10.  Printed  at  Paris, 
1766.) 

2.  Rams,,  Hist.  of  the  Am.  Rev. 

*  Cette  note  a  paru  dans  le  temps  assez  piquante,  mais  le  ton  en  est  peu  convenable  :  c'est  de 
la  philosophie  impie  et  de  rhistoire  a  la  manière  de  Voltaire.  Les  États-Unis  et  les  Américains 
ont  pris  entre  les  gouvernements  et  les  nations  un  rang  qui  ne  permet  plus  de  parler  d'eux  avec 
cette  légèreté.  Ly.  ii>.) 
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Bientôt  après  le  sang  coula  en  Amérique.  J'ai  vu  les  champs  do 
Lexington  ;  je  me  suis  arrêté  en  silence,  comme  le  voyageur  aux  Ther- 
mopyles,  à  contempler  la  tombe  de  ces  guerriers  des  deux  Mondes  qui 
moururent  les  premiers,  pour  obéir  aux  lois  de  la  patrie.  En  foulant 
cette  terre  philosophique,  qui  me  disoit,  dans  sa  muette  éloquence, 
comment  les  empires  se  perdent  et  s'élèvent,  j'ai  confessé  mon  néant 
devant  les  voies  de  la  Providence,  et  baissé  mon  front  dans  la  pous- 
sière. 

Grand  exemple  des  malheurs  qui  suivent  tôt  ou  tard  une  action 
immorale  en  elle-même,  quels  que  soient  d'ailleurs  les  brillants  pré- 
textes dont  nous  cherchions  à  nous  fasciner  les  yeux  et  la  politique 
fallacieuse  qui  nous  éblouit  !  La  France,  séduite  par  le  jargon  philoso- 
phique, par  l'intérêt  qu'elle  crut  en  retirer,  par  l'étroite  passion  d'hu- 
milier son  ancienne  rivale,  sans  provocation  de  l'Angleterre,  viola, 
au  nom  du  genre  humain,  le  droit  sacré  des  nations.  Elle  fournit 
d'abord  des  armes  aux  Américains  contre  leur  souverain  légitime,  et 
bientôt  se  déclara  ouvertement  en  leur  faveur.  Je  sais  qu'en  subtile 
logique  on  peut  argumenter  de  l'intérêt  général  des  hommes  dans  la 
cause  de  la  liberté;  mais  je  sais  que  toutes  les  fois  qu'on  appliquera 
la  loi  du  tout  à  la  partie  il  n'y  a  point  de  vice  qu'on  ne  parvienne 
à  justifier.  La  révolution  américaine  est  la  cause  immédiate  de  la 
révolution  françoise.  La  France  déserte,  noyée  de  sang,  couverte  de 
ruines,  son  roi  conduit  à  l'échafaud,  ses  ministres  proscrits  ou  assas- 
sinés prouvent  que  la  justice  éternelle,  sans  laquelle  tout  périroit  en 
dépit  des  sopbismes  de  nos  passions,  a  des  vengeances  formidables. 

C'est  une  tâche  pénible  et  douloureuse  pour  un  François,  dans  l'État 
actuel  de  l'Europe,  que  la  lecture  de  cette  période  de  l'histoire  américaine. 
Souvent  ai-je  été  obligé  de  fermer  le  volume,  oppressé  par  les  comparai- 
sons les  plus  déchirantes,  par  un  profond  et  muet  étonnement,  à  la  vue 
de  l'enchaînement 'des  choses  humaines.  Chaque  syllabe  de  Ramsay 
retentit  amèrement  dans  votre  cœur,  lorsqu'on  voit  l'honnête  citoyen 
vanter,  contre  sa  propre  conviction,  la  duplicité  de  la  conduite  de  la 
France  envers  l'Angleterre.  Mais  lorsque  avec  un  cœur  brûlant  de  re- 
connoissance  il  vient  à  verser  les  bénédictions  sur  la  tête  de  l'excellent 
Louis  XVI  ;  lorsqu'il  arrive  à  cet  endroit  où  M.  de  La  Fayette,  recevant  la 
première  nouvelle  du  traité  d'alliance,  se  jette  avec  des  larmes  de  joie 
dans  les  bras  de  Washington  ;  qu'au  même  instant,  la  nouvelle  volant 
dans  l'armée  au  milieu  des  transports,  le  cri  de  :  «  Longue  vie  au  roi 
de  France  !  »  s'échappe  involontairement  à  la  fois  de  mille  bouches  et 
de  mille  cœurs,  le  livre  tombe  des  mains,  le  coup  de  poignard  pénètre 
jusqu'au  fond  de^  entrailles.  Américains!  La  Fayette,  votre  idole,  n'est 
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qu'un  scélérat  !  Ces  gentilhommes  françois,  jadis  le  sujet  de  vos  éloges, 
qui  ont  versé  leur  sang  dans  vos  batailles,  ne  sont  que  des  misérables 
couverts  de  votre  mépris,  et  à  qui  peut-être  vous  refuserez  un  asile!  et 
le  père  auguste  de  votre  liberté...  un  de  vous  ne  l'a-t-il  pas  jugé^? 
N'avez-vous  pas  juré  amour  et  alliance  à  ses  assassins  sur  sa  tombe  ^l 

Durant  tout  le  reste  de  la  guerre,  l'opposition  ne  cessa  de  harcelei* 
les  ministres,  et  devint  de  plus  en  plus  puissante,  en  proportion  des 
calamités  nationales.  C'étoit  alors  que  M.  Burke  lancoit,  comme  la 
foudre,  son  éloquence  sur  la  tête  des  ministres.  Ce  grand  orateur,  qui 
possède  un  des  plus  beaux  talents  dont  l'homme  ait  été  jamais  dignifié, 
se  surpassa  lui-même  dans  ces  circonstances.  Il  remonta  jusqu'à  la 
source  des  troubles  des  colonies,  en  traça  fièrement  les  progrès,  et, 
avec  ce  génie  inspiré  qui  lui  a  fait  tant  de  fois  prévoir  l'avenir,  plaida 
la  cause  de  la  liberté  américaine  dans  le  langage  sublime  et  pathétique 
de  Démosthène. 

Enfin,  le  27  mars  1782,  l'opposition  remporta  une  victoire  com- 
plète :  le  cabinet  fut  changé,  et  le  marquis  de  Rockingham  placé  à  la 
tête  du  gouvernement. 

La  paix  étant  rétablie  entre  les  puissances  belligérantes,  l'opposition 
se  joignit  au  parti  du  ministre  disgracié.  M.  Fox  et  lord  North  for- 
mèrent ce  qu'on  appela  la  coalition  des  chefs,  qui  entraînoit  après  elle 
la  majorité  du  parlement.  Lord  Shelburne,  successeur  du  marquis  de 
Rockingham,  mort  le  l^""  juillet  1782,  fut  obligé  de  se  retirer,  et 
M.  Fox,  lord  North  et  le  duc  de  Portland  se  saisirent  du  timon  de 
l'État. 

M.  Fox  n'occupa  que  quelques  instants  le  ministère.  Son  fameux  bill 
de  la  Compagnie  des  Indes  ayant  été  rejeté  dans  la  chambre  des  pairs, 
il  remit  peu  après  ^  les  sceaux  de  son  emploi,  et  M.  Pitt  remplaça  le 
duc  de  Portland  comme  premier  lord  de  la  trésorerie. 

1.  Un  étranger,  non  !  un  Américain,  séant  juge  dans  le  procès  de  mort  de  Louis  X\  Il 
0  hommes!  ô  Providence! 

*  Je  ne  sais  que  dire  des  pages  qui  commencent  à  cette  phrase, /'ai  vu  les  champs 
de  Lexington ,  et  finissent  à  celle-ci  :  n'avez  vous  pas  juré  amour  et.  alliance  à  ses 
assassins  sur  sa  tombe?  Mais,  quelles  que  soient  maintenant  les  hautes  destinées  de 
l'Amérique,  je  ne  changerois  pas  un  mot  à  ces  pages,  si  je  pouvois  retrouver,  pour 
les  écrire,  la  chaleur  d'âme  qui  n'appartient  qu'à  la  jeunesse.  Ainsi  dans  aucun  temps 
mes  systèmes  politicpics  n'ont  étouffé  le  cri  de  ma  conscience  :  les  succès,  la  gloire, 
l'admiration  même,  lorsque  je  l'éprouve,  ne  m'empêchent  point  de  sentir  ce  qu'il  y 
a  d'injuste  ou  d"ingrat  dans  la  conduite  des  hommes. 

A  l'époque  où  M.  La  Fayette  étoit  émigré,  les  Américains,  partisans  de  notre  révo-» 
lution,  blâmoient  sa  conduite  :  ils  ont  depuis  récompensé  magnifiquement  ses  ser- 
vices, (n.  éd.) 

2.  Dans  la  nuit  du  19  décembre  1783. 
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Les  principales  opérations  du  goavernemcnt  depuis  l'ascension  de 
M.  Pitt  aux  affaires  ont  été  :  1°  le  bill  de  ce  ministre  concernant  in 
Compagnie  des  Indes,  du  5  juillet  178/j  ;  2°  celui  du  18  avril  1785,  en 
faveur  d'une  réforme  parlementaire,  rejeté  par  une  majorité  de 
foixante-quatorze  voix  ;  3°  le  plan  de  liquidation  de  la  dette  natio- 
nale, par  l'établissement  d'un  fonds  d'amortissement,  1786  ^  »  :  4°  l'acte 
de  la  traite  des  Nègres  et  de  l'amélioration  du  sort  de  ces  esclaves, 
21  mai  1788.  La  nation  étoit  au  faîte  de  la  prospérité,  et  M.  Pitt,  qui 
n'avoit  pas  encore  atteint  sa  trentième  année,  avoit  montré  ce  que 
peut  un  seul  homme  pour  la  prospérité  d'un  État. 

La  maladie  du  roi,  qui  suivit  peu  de  temps  après,  arracha  la  faveur 
du  public  à  l'opposition,  et  couvrit  le  ministre  de  gloire.  Sa  Majesté, 
rendue  aux  vœux  de  tout  un  peuple,  qui  lui  témoigna  par  des  marques 
de  joie  (d'autant  plus  touchantes  qu'elles  couloient  naturellement  du 
cœur)  à  quel  point  elle  étoit  adorée,  reprit  bientôt  les  rênes  de  son 
empire,  et  elle  continue  à  faire  le  bonheur  de  ceux  qu'une  fortune 
amie  a  rangés  au  nombre  des  sujets  britanniques. 

A  la  fin  de  cette  courte  histoire  de  l'opposition,  nous  placerons  les 
portraits  des  deux  hommes  célèbres,  depuis  si  longtemps  l'objet  des 
regards  de  l'Europe,  et  qui  ont  eu  une  si  grande  influence  sur  la  révo- 
lution françoise. 


CHAPITRE   XXXIV. 

M.    FOX.    M.    PITT. 

Tels  que  nous  avons  vus  paraître  à  la  tête  de  la  minorité  et  de  la 
majorité,  dans  le  sénat  de  Carthage,  les  plus  beaux  talents  et  les  pre- 
miers hommes  de  leur  siècle,  tels,  différents  de  mœurs,  d'opinions  et 
d'éloquence,  brillent  dans  le  parlement  d'Angleterre  les  deux  grands 
orateurs  dont  nous  essayons  d'ébaucher  une  foible  peinture. 

M.  Fox,  plein  de  sensibilité  et  de  génie,  écoute  son  cœur  lorsqu'il 
discourt,  et  se  fait  entendre  ainsi  aux  cœurs  sympathiques.  Savant 
dans  les  lois  de  son  pays,  modéré  dans  ses  sentiments  politiques, 

1.  Un  million  annuel. 

»  Je  n'ai  pas  attendu  à  être  membre  de  la  chambre  des  pairs  pour  m'occuper  de 
l'économie  politique  :  on  voit  que  je  savois  ce  que  c'étoit  que  la  liquidation  d'une 
dette  et  un  fonds  d'amortissement  quelque  trentaine  d'années  avant  que  ceux  qui 
parlent  aujourd'hui  de  finances  sussent  peut-être  faire  correctement  les  quatre  pre- 
mières règles  de  l'arithmétique,  (n.  éd.) 
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connoissant  la  fragilité  humaine,  et  réclamant  pour  les  autres  la  même 
indulgence  dont  il  peut  avoir  besoin  pour  lui,  on  le  trouve  rarement 
dans  les  extrêmes,  ou,  s'il  s'y  laisse  entraîner  quelquefois,  ce  n'est  que 
par  cette  chaleur  des  temps,  dont  il  est  presque  impossible  de  se  dé- 
fendre. Mais  quand  il  vient  à  élever  une  voix  touchante  en  faveur  de' 
l'infortuné,  il  règne,  il  triomphe.  Toujours  du  parti  de  celui  qui  souffre, 
son  éloquence  est  une  richesse  gratuite,  qu'il  prête  sans  intérêt  au 
misérable;  alors  il  remue  les  entrailles,  alors  il  pénètre  les  âmes; 
alors  une  altération  sensible  dans  les  accents  de  l'orateur  décèle  tout 
l'homme  ;  alors  l'étranger  dans  la  tribune  résiste  en  vain,  il  se  détourne 
et  pleure.  Haine  d'un  parti,  idole  de  l'autre,  ceux-là  reprochent  à 
M.  Fox  des  erreurs,  ceux-ci  exaltent  ses  vertus;  il  ne  nous  appartient 
pas  de  prononcer.  Lorsque  le  fracas  des  opinions  et  les  fatigues  d'une 
vie  publique  auront  cessé  pour  cet  homme  célèbre,  le  moment  de  la 
justice  sera  venu;  mais,  quel  que  soit  le  jugement  de  la  postérité,  les 
malheureux  des  temps  à  venir,  qui  forment  la  majorité  dans  tous  les 
siècles,  diront  :  «  Il  aima  nos  frères  d'autrefois,  il  parla  pour  eux.  » 

Lorsque  M.  Pitt  prend  la  parole  dans  la  chambre  des  communes, 
on  se  rappelle  la  comparaison  qu'Homère  fait  de  l'éloquence  d'Ulysse 
à  des  flocons  de  neige,  descendant  silencieusement  du  ciel.  Émue, 
échauffée  à  la  voix  du  représentant  opposé,  l'assemblée,  pleine  d'agi- 
tation, flotte  dans  l'incertitude  et  le  doute  :  le  chancelier  de  l'échi- 
quier se  lève,  et  sa  logique,  qui  tombe  avec  grâce  et  abondance,  vient 
éteindre  une  chaleur  inutile,  toujours  dangereuse  aux  législateurs  ; 
chacun,  étonné,  sent  ses  passions  se  refroidir;  le  prestige  du  senti- 
ment se  dissipe  ;  il  ne  reste  que  la  vérité. 

Placé  à  la  tête  d'une  grande  nation,  M.  Pitt  doit  avoir  pour  ennemis 
et  les  hommes  dont  son  rang  élevé  attire  l'envie,  et  ceux  dont  il  com- 
bat les  opinions.  Le  texte  des  déclamations  contre  le  ministre  britan- 
nique est  la  guerre  funeste  dans  laquelle  l'Europe  se  trouve  mainte- 
nant enveloppée.  Les  principes  en  ont  été  souvent  discutés;  quant  à  la 
manière  dentelle  a  été  conduite,  l'injustice  des  reproches  qu'on  a  faits 
là-dessus  au  chancelier  de  l'échiquier  doit  frapper  les  esprits  les  plus 
prévenus.  Veut-on  prendre  pour  exemple  des  hostilités  présentes  les 
combats  réguliers  d'autrefois?  Oi^i  sont  ces  petits  esprits  qui  calculent 
pertinemment  ce  qu'on  auroit  dû  faire  par  ce  qu'on  a  fait  jadis,  qui 
ne  voient  dans  la  lutte  actuelle  que  des  batailles  perdues  ou  gagnées, 
et  non  le  génie  de  la  France  dans  les  convulsions  d'une  crise  amenée 
par  la  force  des  choses,  déchirant,  comme  FHercule  d'OEta,  ceux  qui 
osent  l'approcher,  lançant  leurs  membres  ensanglantés  sur  les  plaines 
cadavéreuses  de  l'Italie  et  de  la  Flandre,  et  s'apprêtant  à  tourner  sur 
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lui-même  des  mains  forcenées?  On  pourroit  soupçonner  qu'il  existe 
des  époques  inconnues ,  mais  régulières ,  auxquelles  la  face  du 
monde  se  renouvelle.  Nous  avons  le  malheur  d'être  nés  au  moment 
d'une  de  ces  grandes  révolutions  :  quel  qu'en  soit  le  résultat, 
heureux  ou  malheureux  pour  les  hommes  à  naître,  la  génératioi; 
présente  est  perdue  :  ainsi  le  furent  celles  du  v^  et  du  vi^  siècle , 
lorsque  tous  les  peuples  de  l'Europe,  comme  des  fleuves,  sortirent 
soudainement  de  leur  cours.  Qui  seroit  assez  absurde  pour  exiger 
que  U.  Pitt  pût  vaincre,  par  des  mesures  ordinaires,  la  fatalité  des 
événements?  Il  y  a  des  circonstances  où  les  talents  sont  entière- 
ment inutiles  :  qu'on  me  donne  le  plus  grand  ministre,  un  Xime- 
nès,  un  Richelieu,  un  J.  de  Witt,  un  (Uialham,  un  Kaunitz,  et  vous 
le  verrez  se  rapetisser  et,  pour  ainsi  dire,  disparoître  sous  la  pon- 
dération des  choses  et  des  temps  actuels.  Il  ne  s'agit  plus  des  ca- 
bales obscures  ou  coupables  de  quelques  cabinets  intrigants,  d'un 
champ  disputé  dans  les  déserts  de  l'Amcrique  :  ce  sont  maintenant  les 
masses  irrésistibles  des  nations  qui  se  heurtent  et  se  choquent  au  gré 
du  sort.  Guerres  au  dehors,  factions  au  dedans,  mésintelligence  de 
toutes  parts  ;  des  ennemis  dont  les  opinions  ne  font  pas  moins  de  ra- 
vages que  leurs  armes,  des  peuples  corrompus,  des  cours  vicieuses, 
des  finances  épuisées,  des  gouvernements  chancelants  ;  pour  moi,  je 
l'avouerai,  ce  n'est  pas  sans  étonnement  que  je  vois  M.  Pitt  portant 
seul,  comme  Atlas,  la  voûte  d'un  monde  en  ruine ^^. 

1.  Ce  langage  m'oblige  à  déclarer  que  je  ne  suis  ni  Tapologiste  de  la  guerre  ni 
celui  de  M.  Pitt.  Je  ne  connois  ni  ne  connoîtrai  vraisemblablement  ce  dernier;  je 
n'attends  ni  ne  demande  rien  de  lui.  Je  n'aime  point  les  grands,  non  que  les  petits 
vaillent  mieux,  mais  parce  que  je  ne  sais  point  honorer  l'habit  d'un  homme,  et  que 
mon  opinion  surtout  n'en  dépendra  jamais.  Né  avec  un  cœur  indépendant,  j'expri- 
merai toujours  hardiment  ma  pensée,  en  dépit  de  la  fortune  et  des  factions.  J'ai 
donc  parlé  du  chanceher  de  l'échiquier  avec  la  même  franchise  que  je  l'aurois  fait 
d'un  autre  homme.  Est-ce  d'après  les  déclamations  des  gazettes  que  je  dois  le  juger? 
d'après  les  grossièretés  que  les  François  vomissent  contre  lui?  Qu'on  prouve,  et  je 
croirai  ;  mais,  en  attendant,  qu'il  me  soit  permis  de  penser  pour  moi.  Parce  que  les 
jacobins  ont  commis  des  crimes,  cela  n'empêche  pas  de  croire  qu'une  république  est 
le  meilleur  de  tous  les  gouvernements,  lorsque  le  peuple  a  des  mœurs;  le  pire  de 
tous,  lorsque  le  peuple  est  corrompu.  Parce  que  tel  démagogue  insulte  un  homme, 
une  nation,  cela  n'empêche  pas  d'estimer  cet  homme,  cette  nation,  tandis  que  l'un 
et  l'autre  me  paroissent  estimables.  Si  j'avois  eu  de  M.  Pitt  une  opinion  différente  de 
celle  que  j'ai  énoncée,  je  l'eusse  exprimée  avec  le  même  courage;  je  n'aurois  pas  mis 
un  moment  en  balance  ma  sûreté  personnelle,  et  ce  qui  m'eût  semblé  la  vérité.  Que 
si  ce  langage  paroit  extraordinaire,  je  le  crois  fait  pour  honorer  et  moi  et  l'homme 
d'État  dont  je  parle  ;  que  s'il  s'offeusoit  de  ce  passage,  je  me  suis  trompé. 

*  Les  éloges  sont  fort  exagérés  dans  ce  chapitre;  mais  c'est  un  tribut  très-naturel 
de  reconnoissance  que  je  pajois  à  l'hospitalité.  11  y  a  d'ailleurs  des  choses  vraies  sur 
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CHAPITRE  XXXV. 

SUITE   DU   PARALLÈLE   ENTRE    CARTHAGE   ET   L  '  AX  GLET  ERR  E. 

LA  GUERRE   ET   LE    COMMERCE. 

AN.MBAL,    MARLBOROUGH,   HANNON,    COOK;  TRADUCTION  DU   VOYACi: 

DU    PREMIER,    EXTRAIT   DE    CELUI    DU    SECOND. 

Il  ne  nous  reste  plus  qu'à  considérer  Carthage  et  l'Angleterre  dans 
leur  esprit  guerrier  et  commerçant. 

J'ai  déjà  touché  quelque  chose  de  cet  intéressant  sujet.  Ajoutons  que, 
par  un  jeu  singulier  de  la  fortune,  la  rivale  de  Rome  et  celle  de  la 
France  ne  comptèrent  chacune  qu'un  grand  général  :  la  première, 
Annibal  ;  la  seconde,  Marlborough^.  Un  parallèle  suivi  entre  ces  hom- 
mes illustres  nous  écarteroit  trop  de  notre  sujet  ;  il  suffira  de  remarquer 
que,  tous  les  deux  employés  contre  l'antique  ennemi  de  leur  patrie, 
ils  le  réduisirent  également  à  la  dernière  extrémité  ^  et  furent  sur  le 
point  d'entrer  en  triomphe  dans  la  capitale  de  son  empire;  qu'on  leur 
reprocha  le  même  défaut,  l'avarice;  enfin,  que,  tous  deux  rappelés 
dans  leur  pays,  ils  n'y  trouvèrent  que  l'ingratitude. 

Quant  au  commerce,  en  ayant  déjà  décrit  l'étendue,  je  me  conten- 
terai de  citer  un  fait  peu  connu.  Carthage  est  la  seule  puissance  mari- 
time de  l'antiquité  qui,  de  même  que  l'Angleterre,  ait  imaginé  les  lois 
prohibitives  pour  ses  colonies.  Celles-ci  étoient  obligées  d'acheter  aux 
marchés  de  la  mère  patrie  les  divers  objets  dont  elles  se  faisoient 

la  différence  qui  cxistoit  entre  la  guerre  de  la  révolution  et  les  guerres  qui  l'a^  oient 
précédée.  Je  me  reconnois  à  peu  près  tel  que  je  suis  aujourd'hui  dans  la  note  qui 
termine  ce  chapitre  :  je  n'aime  point  les  grands,  souvent  je  n'estime  point  les  petits, 
et  mon  opinion  ne  dépendra  jamais  de  personne.  Ma  franchise  avec  M.  Pitt  est  sin- 
cère, mais  elle  est  risible.  Étoit-il  probable  que  le  premier  ministre  d'Angleterre 
liroit  jamais  l'ouvrage  obscur  d'un  obscur  émigré?  (n.  éd.) 

1.  Il  y  eut  sans  doute  quelques  grands  généraux  à  Carthage  et  en  Angleterre,  mais 
aucun  aussi  célèbre  qu'Annibal  et  Marlborough. 

2.  A  présent,  le  siècle  impartial  convient  qu'on  ne  doit  pas  juger  Marlborough 
avec  autant  d'enthousiasme  que  nos  p^res;  il  auroit  fallu  le  voir  aux  prises  avec  les 
Condé  et  les  Turenne  pour  bien  juger  de  ses  talents.  Il  n'eut  jamais  en  tète  que  de 
mauvais  généraux,  et  il  agit  presque  toujours  en  conjonction  avec  le  prince  Eugène. 
La  seule  fois  qu'il  combattit  contre  un  grand  capitaine,  je  crois,  à  Malplaquet,  il 
perdit  vingt-deux  mille  hommes;  encore  Villars  n'avoit-il  que  des  recrues  qui 
n'avoient  jamais  vu  le  feu  et  nianquoient  de  tout,  même  de  pain.  A  la  prise  de 
Lille,  Vendôme  étoit  subordonné  au  duc  de  Bourgogne.  Annibal  combattit  les  Fabius, 
les  Scipion,  etc. 

î.  24 
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besoin,  et  ne  pouvoient  s'adonner  à  la  culture  de  telle  ou  telle  denrée  ^ 
On  juge  par  ce  trait  jusqu'à  quel  degré  la  vraie  nature  du  commerce 
et  les  calculs  du  fisc  étoient  entendus  de  ce  peuple  africain  ;  peut-être 
aussi  y  trouveroit-on  la  cause  des  troubles  qui  ne  cessoient  d'agiter  les 
colonies  puniques. 

Que  si  encore  deux  gouvernements  se  livrent  aux  mêmes  entreprises 
suggérées  par  des  motifs  semblables,  on  doit  en  conclure  que  ces 
gouvernements  sont  animés  d'une  portion  considérable  du  même  génie  : 
or,  nous  voyons  que  ceux  de  Carthage  et  d'Angleterre  furent  souvent 
mus  d'après  de  semblables  principes  vers  des  objets  de  prospérité 
nationale.  Nous  allons  rapporter  les  deux  voyages  entrepris  pour  l'a- 
grandissement du  commerce  dans  l'ancien  Monde  et  dans  le  Monde 
moderne  :  le  premier,  fait  par  ordre  du  sénat  de  Carthage,  à  une  époque 
qui  n'est  pas  exactement  connue  ^  ;  le  second,  exécuté  de  nos  jours  par 
la  munificence  du  roi  de  la  Grande-Bretagne.  Hannon,  qui  commandoit 
l'expédition  carthaginoise,  devoit,  en  entrant  dans  l'Océan  par  le 
détroit  de  Gades  ou  de  Gadir^,  découvrir  les  terres  inconnues  en  faisant 
le  tour  de  l'Afrique,  et  jetant  çà  et  là  des  colonies  sur  ses  rivages.  Sans 
l'usage  de  la  boussole,  avec  une  imparfaite  connoissance  du  ciel  et  de 
frêles  barques  souvent  conduites  à  la  rame,  lorsqu'on  se  représente 
qu'il  auroit  fallu  affronter  les  tempêtes  du  cap  de  Bonne-Espérance,  si 
longtemps  la  borne  redoutable  des  navigateurs  modernes,  on  ne  peut 
que  s'étonner  du  génie  hardi  qui  poussoit  les  Carthaginois  à  ces  en- 
treprises périlleuses.  Le  dessein  échoua  en  partie  :  de  retour  dans  sa 
patrie,  Hannon  publia  une  relation  de  son  voyage,  et  son  journal, 
étant  traduit  en  grec  par  la  suite,  nous  a,  par  ce  moyen,  été  conservé. 
La  brièveté  et  l'intérêt  de  l'unique  monument  de  littérature  punique 
qui  soit  échappé  aux  ravages  du  temps  ^  m'engagent  à  le  donner  ici 
dans  son  entier;  nous  placerons,  selon  notre  méthode,  un  des  morceaux 
les  plus  piquants  du  voyage  de  Cook  auprès  de  celui  de  l'amiral  car- 
thaginois :  on  sait  que  le  premier  de  ces  deux  navigateurs  fut  employé 
à  la  découverte  d'un  passage  de  la  mer  du  Sud  dans  l'Atlantique,  par 
les  mers  septentrionales  de  l'Amérique  et  de  l'Asie^. 

1.  Arist.,  De  Mirab.  uuscult.,  t.  I,  p.  11  j9. 

2.  ]1  est  reconnu  que  ce  voyage  n'est  pas  de  l'Hannon  auquel  on  fattribuc ,  et  qui 
devoit  vivre  vers  le  temps  de  l'expédition  d'Agathocle  en  Afrique.  Les  uns  font  l'au- 
teur de  ce  journal  contemporain  d'Annibal;  d'autres  le  rejettent  à  un  siècle  qui 
ftpprocheroit  de  la  révolution  de  la  Grèce  dont  nous  parlons  :  peu  importe  au  lecteur. 

3.  Cadix. 

4.  Il  nous  reste  une  scène  en  punique  dans  Plante,  et  des  fragments  d'un  ouvrage 
sur  l'agriculture,  traduits  en  latin,  où  l'on  apprend  le  secret  d'engraisser  des  rats. 

"  Je  demande  bien  pardon  de  ce  chapitre  à  la  mémoire  d'Annibal  ;  les  citations 
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Voyage  par  mer  et  par  terre,  au  delà  des  Colonnes  d'Hercule,  fait  par  Hannon, 
roi  des  Carlhagmois,  qui,  à  son  retour,  voua  dans  le  temple  de  Saturne  la  rela^ 
tion  suivante  : 

Le  peuple  de  Carthage  m'ayant  ordonné  de  faire  un  voyage  au  delà  des 
Cohnnes  d'Hercule,  pour  y  fonder  des  villes  liby-phéniciennes,  je  mis  en  mer 
ivec  une  flotte  de  soixante  vaisseaux  à  cinquante  rames,  ayant  a  bord  une 
1,'rande  quantité  de  vivres,  d'habits,  et  environ  trente  mille  personnes,  tant 
hommes  que  femmes. 

Deux  jours  après  que  nous  eûmes  fait  voile,  nous  passâmes  le  détroit  de 
Gades,  et  jetâmes  le  lendemain  sur  la  côte  d'Afrique,  dans  un  lieu  où  s'étend 
une  plaine  considérable,  une  colonie  que  nous  appelâmes  Thymiaterium.  De 
là,  cinglant  à  l'ouest,  nous  fîmes  le  cap  Soloent  sur  la  côte  de  Libye,  pro- 
montoire couvert  d'arbres,  oîi  nous  élevâmes  un  temple  à  Neptune. 

Dirigeant  notre  course  à  l'orient,  après  un  demi-jour  de  navigation,  nous 
atteignîmes,  à  peu  de  distance  de  la  mer,  la  hauteur  d'un  lac^  plein  de 
grands  roseaux,  où  nous  vîmes  des  éléphants  et  plusieurs  autres  animaux 
sauvages  paissant  çà  et  là.  A  un  jour  de  navigation  de  ce  lac  nous  fondâmes 
plusieurs  villes  maritimes  :  Cytte,  Acra,  Mélisse,  etc. 

Durant  notre  relâche  nous  avançâmes  jusqu'au  grand  fleuve  Lixa,  qui  sort 
de  la  Libye,  non  loin  des  Nomades;  nous  y  trouvâmes  les  Lixiens,  qui  s'oc- 
cupent de  l'éducation  des  troupeaux.  Je  demeurai  quelque  temps  parmi  eux 
et  conclus  un  traité  d'alliance. 

Au-dessus  de  ces  peuples  habitent  les  jElhiopiens,  nation  inhospitalière, 
dont  le  pays  est  rempli  de  bêtes  féroces  et  entrecoupé  de  hautes  montagnes, 
où  l'on  dit  que  le  Lixa  prend  sa  source.  Les  Lixiens  nous  racontoient  que  ces 
montagnes  sont  fréquentées  par  les  Troglodytes,  hommes  d'une  forme  étrange, 
et  plus  légers  que  les  chevaux  à  la  course.  Je  fis  ensuite  avec  des  interprètes 
deux  journées  au  midi  dans  le  désert. 

A  mon  retour  j'ordonnai  qu'on  levât  l'ancre  ^,  et  nous  courûmes  pendant 
vingt-quatre  heures  à  l'est.  Au  fond  d'une  baie  nous  trouvâmes  une  petite 
île  de  cinq  stades  de  tour,  à  laquelle  nous  donnâmes  le  nom  de  Cernes,  et  y 
laissâmes  quelques  habitants.  J'examinai  mon  journal ,  et  je  trouvai  que 
Cernes  devoit  être  située  sur  la  côte  opposée  à  Carthage,  la  distance  de  cette 
île  aux  Colonnes  d'Hercule  étant  la  même  que  celle  de  ces  mêmes  colonnes  à 
Carthage. 

servent  du  moins  ici  à  couvrir  le  vice  du  sujet.  Je  ne  sais  trop  pourquoi  le  Périple 
d'Hannon  et  les  voyages  de  Cook  se  trouvent  compromis  dans  la  révolution  fran- 
çoise,  mais  enfin  ils  sont  amusants;  11  faut  les  prendre  pour  ce  qu'ils  sont,  et  oublier 
V Essai  historique,  (n.  éd.) 

1.  Il  se  trouve  ici  une  difficulté  dans  le  grec.  On  croiroit  d'abord  qu'Hannon  a 
remonté  une  rivière,  ensuite  on  le  trouve  formant  des  villes  maritimes.  J'ai  suivi  le 
sens  qui  m'a  paru  le  plus  probable. 

2.  Cette  phrase  n'est  pas  du  texte,  mais  elle  y  est  impliquée. 
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Nous  reprîmes  noire  navigation,  et  après  avoir  traversé  une  rivière  appelée 
Chrèles,  nous  entrâmes  dans  un  lac  où  se  formoient  trois  îles  plus  considéra- 
bles que  Cernes.  Nous  mîmes  un  jour  à  parvenir  de  ces  îles  jusqu'au  fond 
du  lac.  De  hautes  montagnes  en  bordoient  l'enceinte;  nous  y  rencontrâmes 
des  hommes  couverts  de  peaux  et  habitants  des  bois,  qui  nous  assaillirent  à 
coups  de  pierres.  Longeant  les  rives  de  ce  lac,  nous  touchâmes  à  un  autro 
fleuve  large,  couvert  de  crocodiles  et  de  chevaux  marins.  De  là  nous  revi- 
râmes et  gagnâmes  l'île  de  Cernes. 

De  Cernes,  portant  le  cap  au  sud  ,  nous  rangeâmes  pendant  douze  jours 
une  côte  habitée  par  des  ^Ethiopiens  qui  paroissoient  extrêmement  eiïraycs, 
et  se  servoient  d'un  langage  inconnu  même  à  nos  interprèlos. 

Le  douzième  jour  nous  découvrîmes  de  hautes  montagnes  chargées 
de  forêts,'  dont  les  arbres  de  différentes  espèces  sont  parfumés.  Après 
avoir  doublé  ces  montagnes  en  deux  jours  de  navigation,  nous  entrâmes 
dans  une  mer  immense.  Dans  les  parages  avoisinant  au  continent  s'élevoit 
une  espèce  de  champ  d'où  nous  voyions,  durant  la  nuit,  sortir,  par 
intervalles,  des  flammes,  les  unes  plus  petites,  les  autres  plus  grandes.  Les 
équipages  ayant  fait  de  l'eau,  nous  serrâmes  le  rivage  pendant  quatre  jours, 
et  le  cinquième  nous  louvoyâmes  dans  un  grand  golfe  que  nos  inter- 
prètes appeloient  Hesperum  Ceras  (la  Corne  du  soir).  Nous  nous  trou- 
vâmes par  le  gisement  d'une  île  d'une  latitude  considérable.  Un  lac  salin, 
dans  lequel  se  formoit  un  îlot,  occupoit  l'intérieur  de  cette  grande  île. 
Nous  mouillâmes  par  le  travers  de  la  terre  et  nous  n'aperçûmes  qu'une 
forêt.  Mais  pendant  la  nuit  nous  voyions  des  feux,  et  nous  entendions 
le  son  des  fifres,  le  bruit  des  timbales  et  les  clameurs  d'un  peuple  innom- 
brable. 

Saisis  de  frayeur,  et  recevant  de  nos  devins  l'ordre  d'abandonner  cette  île, 
nous  appareillâmes  sur-le-champ,  et  côtoyâmes  la  terre  de  feu  de  Th\  niiate- 
rium,  dont  les  torrents  enflammés  se  déchargent  dans  la  mer.  Le  sol  étoit  si 
brûlant  qu'on  ne  pouvoit  y  arrêter  le  pied.  Nous  tournâmes  promptement  le 
cap  au  large,  et  dans  quatre  jours  nous  fûmes  portés  de  nuit  à  la  hauteur 
d'un  pays  couvert  do  flammes,  du  milieu  desquelles  s'élevoit  un  cône  de  feu 
qui  sembloit  se  perdre  dans  les  nues.  Au  jour  nous  reconnûmes  que  c'étoit 
une  haute  montagne  nommée  Theon  Ochema. 

Ayant  doublé  les  régions  ignées,  nous  ouvrîmes,  trois  jours  après,  le  goifo 
Nota  Ceras  (la  Corne  de  l'Orient)  au  fond  duquel  gisoit  ^  une  île,  avec  un 
lac,  un  îlot,  semblable  à  celle  que  nous  avions  déjà  découverte.  Ayant  touché 
à  cette  île,  nous  la  trouvâmes  habitée  par  dee  sauvages.  Le  nombre  dc3 
femmes  dominoit  infiniment  celui  des  hommes.  Celles-ci  étoicnt  toutes  velue-, 
et  nos  interprèles  les  appeloient  GoriUes.  Nous  les  poursuivîmes,  mais  sans 
pouvoir  les  atteindre.  Ils  fuyoient  par  des  précipices  avec  une  étonnante  agi- 
lité, en  nous  jetant  des  pierres.  Nous  réussîmes  cependant  à  prendre  trois 
femmes.  Nous  fûmes  obligés  de  les  tuer  pour  éviter  d'en  être  déchirés;  nous 

1.  On  croit  que  cette  île,  le  terme  de  la  navigation  d'Hannon,  est  Sainte-Anne. 
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en  avons  conservé  les  peaux.  —  Ici  nous  tournâmes  nos  voiles  vers  Carthage, 
les  vivres  commençant  à  nous  manquera 

Cook  n'est  plus.  Ce  grand  navigateur  a  péri  aux  îles  Sandwich,  qu'il 
venoit  de  découvrir.  Ses  vaisseaux,  maintenant  commandés  par  les 
capitaines  Clerke  et  Gore,  prêts  à  appareiller,  attendent  en  rade  un 
vent  favorable,  tandis  que  le  lieutenant  de  La  Resolution  fait,  à  la  vue 
de  la  terre,  la  description  suivante  : 

Les  habitants  des  îles  Sandivich  sont  certainement  de  la  même  race  que 
ceux  de  la  Nouvelle-Zélande ,  des  îles  de  la  Société  et  des  Amis,  de  l'île  de 
Pâques  et  des  Marquises,  race  qui  occupe,  sans  aucun  mélange,  toutes  les 
terres  qu'on  connoît  entre  le  quarante-septième  degré  de  latitude  nord  et  le 
vingtième  degré  de  latitude  sud,  et  le  cent  quatre-vingt-quatrième  degré  et  le 
deux  cent  soixantième  degré  de  longitude  orientale.  Ce  fait,  quelque  extraor- 
dinaire qu'il  paroisse,  est  assez  prouvé  par  l'analogie  frappante  qu'on 
remarque  dans  les  mœurs,  les  usages  des  diverses  peuplades,  et  la  ressem- 
blance générale  de  leurs  traits,  et  il  est  démontré  d'une  manière  incontes- 
table par  l'identité  absolue  des  idiomes. 

La  taille  des  naturels  des  îles  Sandwich  est,  en  général,  au-dessous  de  la 
moyenne,  et  ils  sont  bien  faits;  leur  démarche  est  gracieuse  ;  ils  courent  avec 
agilité,  et  ils  peuvent  supporter  de  grandes  fatigues.  Les  hommes  cependant 
sont  un  peu  inférieurs  du  côté  de  la  force  et  de  l'activité  aux  habitants  des 
îles  des  Amis,  et  les  femmes  ont  les  membres  moins  délicats  que  celles  d'O- 
Tahiti.  Leur  teint  est  un  peu  plus  brun  que  celui  des  0-Tahitiens;  leur  figure 
n'est  pas  si  belle.  Un  grand  nombre  d'individus  des  deux  sexes  ont  cepen- 
dant la  physionomie  agréable  et  ouverte  :  les  femmes  surtout  ont  de  beaux 
yeux,  de  belles  dents,  et  une  douceur  et  une  sensibilité  dans  le  regard  qui 
préviennent  beaucoup  en  leur  faveur.  Leur  chevelure  est  d'un  noir  brunâtre; 
elle  n'est  pas  universellement  lisse  comme  celle  des  sauvages  de  VAmérique, 
ni  universellement  bouclée  comme  celle  des  nègres  de  Y  Afrique  :  elle  varie  à 
cet  égard  ainsi  que  celle  des  Europtens. 

On  a  parlé  souvent  dans  ce  Journal  de  l'hospitalité  et  de  l'amitié  avec  les- 
quelles nous  fûmes  reçus  des  insulaires  :  ils  nous  accueillirent  presque  tou- 
jours de  la  manière  la  plus  aimable.  Lorsque  nous  descendions  à  terre  ils  se 
disputoient  le  bonheur  de  nous  offrir  les  premiers  présents,  de  nous  apprêter 
des  vivres  et  de  nous  donner  d'autres  marques  de  respect.  Les  vieillards  ne 
manquoient  jamais  de  verser  des  larmes  de  joie;  ils  paroissoient  très-satisfaits 
quand  ils  obtenoient  la  permission  de  nous  toucher ,  et  ils  ne  cessoient  de 
faire  entre  eux  et  nous  des  comparaisons  qui  annonçoient  bien  de  l'humilité 

1.  Geogr.  Vet.  Script.  Grœc.  Minor.,  vol.  I,  p.  1-6. 
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et  de  la  modestie.  Les  jeunes  femmes  ne  furent  pas  moins  caressantes,  et 
elles  s'attachèrent  à  nous  sans  aucune  réserve,  jusqu'au  moment  où  elles 
s'aperçurent  qu'elles  avoient  lieu  de  se  repentir  de  notre  intimité. 

Les  habitants  des  îles  Sandwich  diffèrent  de  ceux  des  îles  des  Amis  en  ce 
qu'ils  laissent  presque  tous  croître  leur  barbe;  nous  en  remarquâmes  un  très- 
:  petit  nombre,  il  est  vrai,  notamment  le  roi,  qui  l'avoient  coupée,  et  d'autrea 
iqui  ne  la  portoient  que  sur  la  lèvre  supérieure.  Ils  arrangent  leur  chevelure 
d'une  manière  aussi  variée  que  les  autres  insulaires  de  la  mer  du  Sud;  mais 
ils  suivent  d'ailleurs  une  mode  qui,  autant  que  nous  avons  pu  en  juger,  leur 
est  particulière.  Ils  se  rasent  chnque  côté  de  la  tète  jusqu'aux  oreilles,  en 
laissant  une  ligne  de  la  largeur  de  la  moitié  de  la  main,  qui  se  prolonge  du 
haut  du  front  jusqu'au  cou  :  lorsque  les  cheveux  sont  épais  et  bouclés,  cette 
ligne  ressemble  à  la  crête  de  nos  anciens  casques.  Ouelques-uns  se  parent 
d'une  quantité  considérable  de  cheveux  faux  qui  flottent  sur  leurs  épaules  en 
longues  boucles,  tels  qu'on  en  voit  aux  habitants  de  l'île  de  Hom^  dont  on 
trouve  la  figure  dans  la  collection  de  M.  Dalrymple  :  d'autres  en  font  une 
seule  touffe  arrondie  qu'ils  nouent  au  sommet  de  la  tète,  et  qui  est  à  peu  près 
de  la  largeur  de  la  tête  elle-même  :  plusieurs  en  font  cinq  à  six  touffes  sépa- 
rées. II  les  barbouillent  avec  une  argile  grise  mêlée  de  coquilles  réduites  en 
poudre,  qu'ils  conservent  en  boules,  et  qu'ils  mâchent  jusqu'à  ce  qu'elle 
devienne  une  pâte  molle  quand  ils  veulent  s'en  servir.  Cette  composition 
entretient  le  lustre  de  leur  chevelure,  et  le  rend  quelquefois  d'un  jaune  pâle. 

Une  seule  pièce  d'une  étoffe  épaisse,  d'environ  dix  à  douze  pouces  de  lar- 
geur, qu'ils  passent  entre  les  cuisses,  qu'ils  nouent  autour  des  reins,  et  qu'ils 
appellent  maro,  forme  eu  général  l'habit  des  hommes.  C'est  le  vêtement  ordi- 
naire des  insulaires  de  tous  les  rangs.  La  grandeur  de  leurs  nattes,  dont 
quelques-unes  sont  très-belles,  varie;  elles  ont  communément  cinq  pieds  de 
long  et  quatre  de  large.  Il  les  jettent  sur  leurs  épaules  et  ils  les  ramènent  en 
avant,  mais  ils  s'en  servent  peu,  à  moins  qu'ils  ne  se  trouvent  en  état  de 
guerre  :  comme  elles  sont  épaisses  et  lourdes  et  capables  d'amortir  le  coup 
d'une  pierre  et  d'une  arme  émoussée,  elles  semblent  surtout  propres  à 
l'usage  que  je  viens  d'indiquer.  En  général  ils  ont  les  pieds  nus,  excepté 
lorsqu'ils  doivent  marcher  sur  des  pierres  brûlées  ;  ils  portent  alors  une 
espèce  de  sandales  de  fibres  de  noix  de  cocos  tressées. 

Le  vêtementcommun  des  femmes  ressemble  beaucoup  à  celui  des  hommes. 
Elles  enveloppent  leurs  reins  d'une  pièce  d'étoffe  qui  tombe  jusqu'au  milieu 
des  cuisses,  et  quelquefois,  durant  la  fraîcheur  des  soirées,  elles  se  montrè- 
rent avec  de  belles  étoffes  qui  flottoient  sur  leurs  épaules,  selon  l'usage  dey 
0-Tahitiennes.  Le  pau  est  un  autre  habit  qu'on  voit  souvent  aux  jeunes 
filles;  c'est  une  pièce  d'étoffe  la  plus  légère  et  la  plus  fine,  qui  fait  plusieurs 
tours  sur  les  reins,  et  qui  tombe  jusqu'à  la  jambe,  de  manière  qu'elle  res- 
gemble  exactement  à  un  jupon  court.  Leurs  cheveux  sont  coupés  par  derrière 
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et  ébouriffés  sur  le  devant  de  la  tête  comme  ceux  des  0-Tahiliens  et  des 
habitants  de  la  Nouvelle-Zélande  ;  elles  diffèrent  à  cet  égard  des  femmes  des 
îles  des  Amis ,  qui  laissent  croître  leur  chevelure  dans  toute  sa  longueur.  Nous 
vîmes  à  la  baie  de  Karakakooa  une  femme  dont  les  cheveux  se  trouvoient 
arrangés  d'une  manière  singulière  :  ils  étoient  relevés  par  derrière  et  ramenés 
sur  le  front,  et  ensuite  repliés  sur  eux-mêmes,  de  façon  (ju'ils  formoient  une 
espèce  de  petit  bonnet. 

Il  y  a  lieu  de  croire  qu'ils  passent  leur  temps  d'une  manière  très-simple  et 
peu  variée.  Ils  se  lèvent  avec  le  soleil ,  et  après  avoir  joui  de  la  fraîcheur  du 
matin,  ils  vont  se  reposer  quelques  heures.  La  construction  des  pirogues  et 
des  nattes  occupe  les  Erees  ;  les  femmes  fabriquent  les  étoffes,  les  Towtows 
sont  chargés  surtout  du  soin  des  plantations  et  de  la  pêche.  Divers  amuse- 
ments remplissent  leurs  heures  de  loisir.  Les  jeunes  garçons  et  les  femmes 
aiment  passionnément  la  danse,  et  les  jours  d'appareil  ils  ont  des  combats  de 
lutte  et  de  pugilat  bien  inférieurs  à  ceux  des  îles  des  Amis,  comme  on  l'a 
observé  plus  haut. 

11  est  évident  que  les  naturels  de  ces  îles  sont  divisés  en  trois  classes.  Les 
Erees,  ou  les  chefs  de  chaque  district,  forment  la  première  :  l'un  d'eux  est 
supérieur  aux  autres,  et  on  l'appelle  à  Owhyhee,  Eree-Taboo  et  Free-Moee  :  le 
premier  de  ces  noms  annonce  son  autorité  absolue  et  le  second  indique  que 
tout  le  monde  est  obligé  de  se  prosterner  devant  lui,  ou,  selon  la  signifi- 
cation de  ce  terme,  de  se  coucher  pour  dormir  en  sa  présence.  La  seconde 
classe  est  composée  de  ceux  qui  paroissent  avoir  des  propriétés  sans  aucun 
pouvoir.  Les  Towtoivs,  ou  les  domestiques,  qui  n'ont  ni  rang  ni  propriété, 

forment  la  troisième 

Il  paroît  incontestable  que  le  gouvernement  {monarchique)  est  héréditaire. 

Le  pouvoir  des  Erees  sur  les  classes  inférieures  nous  a  paru  très-absolu. 
Des  faits  que  j'ai  déjà  racontés  nous  montrèrent  cette  vérité  presque  tous  les 
jours  de  notre  relâche.  Le  peuple,  d'un  autre  côté,  a  pour  eux  la  soumission 
la  plus  entière,  et  cet  état  d'esclavage  contribue  d'une  manière  sensible  à 
dégrader  l'esprit  et  le  corps  des  sujels.  Il  faut  remarquer  néanmoins  que  les 
chefs  ne  se  rendirentjamais  devant  nous  coupables  de  cruauté,  d'injustice  ou 
même  d'insolence  à  l'égard  de  leurs  vassaux,  mais  qu'ils  exercent  leur  auto- 
rité les  uns  sur  les  autres  de  la  manière  la  plus  arrogante  et  la  plus  oppres- 
sive. J'en  citerai  deux  exemples  : 

Un  chef  subalterne  avoit  accueilli  avec  beaucoup  de  politesse  le  Master  de 
notre  vaisseau,  qui  étoit  allé  examiner  la  baie  de  Karakakooa,  la  veille  de  l'ar- 
rivée de  La  Résolution;  voulant  lui  témoigner  de  la  reconnoissance,  je  le  con- 
duisis à  bord  quelque  temps  après,  et  je  le  présentai  au  capitaine  Cook,  qui 
l'invita  à  dîner  avec  nous.  Pareea  entra  tandis  que  nous  étions  à  table;  sa 
physionomie  annonça  combien  il  étoit  indigné  de  le  voir  dans  une  position  si 
honorable;  il  le  prit  à  l'instant  même  par  les  cheveux,  et  il  alloit  le  traîner 
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hors  de  la  chambre  ;  notre  commandant  interposa  son  autorité,  et  après  beau- 
coup d'altercations,  tout  ce  que  nous  pûmes  obtenir,  sans  en  venir  à  une 
véritable  querelle  avec  Pareea,  fut  que  notre  convive  demeureroit  dans  la 
chambre,  qu'il  s'y  assiéroit  par  terre,  et  que  Pareea  le  remplaceroit  à  table. 
Pareea  ne  tarda  pas  à  être  traité  aussi  durement  :  lorsque  Terreeobo  arriva 
pour  la  première  fois  à  bord  de  La  Résolution,  Maiha-Maiha,  qui  l'accompagnoit, 
trouvant  Pareea  sur  le  tillac,  le  chassa  de  la  façon  la  plus  ignominieuse  :  nous 
étions  sûrs  néanmoins  que  Pareea  étoit  un  personnage  d'importance. 

La  religion  des  îles  Sandwich  ressemble  beaucoup  à  celle  des  îles  de  la 
Société  et  des  îles  des  Amis.  Les  Morais,  les  Wattas,  les  idoles,  les  sacrifices 
et  les  hymnes  sacrés,  sont  les  mêmes  dans  les  trois  groupes,  et  il  paroît  clair 
que  les  trois  tribus  ont  tiré  leurs  notions  religieuses  de  la  même  source.  Les 
cérémonies  des  îles  Sandwich  sont,  il  est  \rai,  plus  longues  et  plus  multi- 
pliées; et  quoiqu'il  se  trouve  dans  chacune  des  terres  de  la  mer  du  Sud  une 
certaine  classe  d'hommes  chargée  des  rites  religieux,  nous  n'avions  jamais 
rencontré  de  sociétés  réunies  de  prêtres ,  lorsque  nous  découvrîmes  les  cloî- 
tres de  Kakooa  dans  la  baie  de  Karakakooa.  Le  chef  de  cet  ordre  s'appeloit 
Orano,  dénomination  qui  nous  parut  signifier  quelque  chose  de  très-sacré,  et 
qui  entraînoit  pour  la  personne  d'Omeeah  des  hommages  qui  alloient  presque 
jusqu'à  l'adoration.  11  est  vraisemblable  que  certaines  familles  jouissent  seules 
du  privilège  d'entrer  dans  le  sacerdoce,  ou  du  moins  de  celui  d'en  exercer 
les  principales  fonctions.  Omeeah  étoit  fils  de  Kaoo  et  oncle  de  Kaireekea;  ce 
dernier  présidoit,  en  l'absence  de  son  grand-père,  à  toutes  les  cérémonies 
religieuses  da.Moraï.  Nous  remarquâmes  aussi  qu'on  ne  laissoit  jamais  paroitre 
le  fils  unique  d'Omeeah,  enfant  d'environ  cinq  ans,  sans  l'environner  d'une 
suite  nombreuse,  et  sans  lui  prodiguer  des  soins  tels  que  nous  n'en  avions 
jamais  vu  de  pareils.  Il  nous  sembla  qu'on  mettoit  un  prix  extrême  à  la  con- 
servation de  ses  jours,  et  qu'il  devoit  succéder  à  la  dignité  de  son  père^. 

J'aurois  en  vain  multiplié  les  mots  pour  faire  sentir  la  disparité  des 
siècles,  aussi  bien  qu'on  l'aperçoit  par  le  rapprochement  de  ces  deux 
voyages.  Rien  ne  montre  mieux  l'esprit,  les  lumières  de  l'âge,  le 
caractère  des  anciens,  et  surtout  celui  des  Carthaginois,  que  le  journal 
du  suffète  Hannon.  L'ignorance  de  la  nature  et  de  la  géographie,  la 
superstition,  la  crédulité,  s'y  décèlent  à  chaque  ligne.  On  ne  sauroit 
encore  s'empêcher  de  remarquer  la  barbarie  des  marins  puniques.  Bien 
que  les  femmes  velues  dont  ils  parlent  ne  fussent  vraisemblablement 
qu'une  espèce  de  singes,  il  suffisoit  que  l'amiral  africain  les  crût  de 
nature  humaine  pour  rendre  son  action  atroce.  Quelle  différence  entre 
ce  mélange  grossier  de  cruautés  et  de  fables  et  le  bon  Couk  cherchant 
des  terres  inconnues,  non  pour  tromper  les  hommes,  mais  pour  les 

1.  Troisième  Voyage  de  Cook,  t.  IV,  cap.  vii-viii,  p.  61-112. 
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éclairer,  portant  à  de  pauvres  sauvages  les  besoins  de  la  vie,  jurant 
tranquillité  et  bonheur  sur  leurs  rives  charmantes  à  ces  enfants  de  la 
nature,  semant  parmi  les  glaces  australes  les  fruits  d'un  plus  doux 
climat,  soigneux  du  misérable  que  la  tempête  peut  jeter  sur  ces  bords 
désolés,  et  imitant  ainsi,  par  ordre  de  son  souverain,  la  Providence, 
qui  prévoit  et  soulage  les  maux  des  hommes*;  enfin,  cet  illustre  navi- 
gateur resserré  de  toutes  parts  par  les  rivages  de  ce  globe,  qui  n'offre 
plus  de  mers  à  ses  vaisseaux,  et  connoissant  désormais  la  mesure  de 
notre  planète,  comme  le  Dieu  qui  l'a  arrondie  entre  ses  mains. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  ce  que  nous  gagnons  du  côté  des  sciences, 
nous  le  perdons  en  sentiment.  L'âme  des  anciens  aimoit  à  se  plonger 
dans  le  vague  infini  ;  la  nôtre  est  circonscrite  par  nos  connoissances. 
Quel  est  l'homme  sensible  qui  ne  s'est  trouvé  souvent  à  l'étroit  dans 
une  petite  circonférence  de  quelques  millions  de  lieues?  Lorsque  dans 
l'intérieur  du  Canada  je  gravissois  une  montagne,  mes  regards  se 
portoient  toujours  à  l'ouest,  sur  les  déserts  infréquentés  qui  s'étendent 
dans  cette  longitude.  A  l'orient,  mon  imagination  rencontroit  aussitôt 
l'Atlantique,  des  pays  parcourus,  et  je  perdois  mes  plaisirs.  Mais  à 
l'aspect  opposé  il  m'en  prenoit  presque  aussi  mal.  J'arrivois  inces- 
samment à  la  mer  du  Sud,  de  là  en  Asie,  de  là  en  Europe,  de  là... 
J'eusse  voulu  pouvoir  dire,  comme  les  Grecs  :  «  Et  là-bas!  là-bas!  la 
terre  inconnue,  la  terre  immense*!  »  Tout  se  balance  dans  la  nature  : 
s'il  falloit  choisir  entre  les  lumières  de  Cook  et  l'ignorance  d'Hannon, 
j'aurois,  je  crois,  la  foiblesse  de  me  décider  pour  la  dernière. 

1.  Si  la  philosophie  a  jamais  rien  présenté  de  grand,  c'est  sans  doute  lorsqu'elle 
nous  montre  les  Anglois  semant  de  graines  nutritives  les  îles  inhabitées  de  la  mer 
du  Sud.  On  se  plaît  à  se  figurer  ces  colonies  de  végétaux  européens  avec  leur  port, 
leur  costume  étranger,  leurs  mœurs  policées,  contrastant  au  milieu  des  plantes 
natives  et  sauvages  des  terres  australes.  On  aime  à  se  les  peindre  émigrant  le  long 
des  côtes,  grimpant  les  collines,  ou  se  répandant  à  travers  les  bois,  selon  les  habi- 
tudes et  les  amours  qu'elles  ont  apportées  de  leur  sol  natal  :  comme  des  familles 
exilées  qui  choisissent  de  préférence,  dans  le  désert,  les  sites  qui  leur  rappellent  la 
patrie.  Qu'un  malheureux  François,  Anglois,  Espagnol,  se  sauve  seul  sur  un  rivage 
peuplé  de  ces  herbes  concitoyennes  de  son  village;  que,  prêt  à  mourir  de  faim,  il 
trouve  soudain  tout  au  fond  d'un  désert,  à  quatre  mille  lieues  de  l'Europe,  le  légume 
familier  de  son  potager,  le  compagnon  de  son  enfance,  qui  semble  se  réjouir  de  son 
arrivée,  ce  pauvre  marin  ne  croira-t-il  pas  qu'un  dieu  est  descendu  du  ciel? 

^  Je  serois  moins  naïf  aujourd'hui ,  et  peut-être  aurois-je  tort.  Quelque  chose  de 
la  note  sur  les  végétaux  européens  semés  dans  les  îles  étrangères  se  retrouve  dan? 
les  Mélanges  littéraires^  article  Mackenzie.  (n.  éd.) 
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CHAPITRE  XXXVI. 

INFLUENCE  DE  LA  RÉVOLUTION  GRECQUE  SUR  CARTHAGE. 

Cartilage  au  moment  de  la  fondation  des  républiques  en  Grèce  sg 
trouvoit,  par  rapport  à  celle-ci,  dans  la  même  position  que  l'Angle- 
terre vis-à-vis  de  la  France  actuelle.  Possédant  à  peu  près  la  même 
constitution,  les  mêmes  richesses,  le  même  esprit  guerrier  et  commer- 
çant que  la  Grande-Bretagne;  séparée  comme  elle  du  pays  en  révolu- 
tion par  des  mers;  aussi  libre,  ou  plus  libre,  que  ce  pays  même,  elle 
étoit  garantie  de  l'influence  militaire  de  Sparte  et  d'Athènes  par  la 
supériorité  de  ses  vaisseaux,  et  du  danger  de  leurs  opinions  politiques 
par  l'excellence  de  son  propre  gouvernement.  Les  peuples  maritimes 
ont  cet  avantage  inestimable,  d'être  moins  exposés  que  les  nations 
agricoles  à  l'action  des  mouvements  étrangers.  Outre  la  barrière 
naturelle  qui  les  protège  contre  une  force  invasive,  s'ils  sont  insulaires, 
ou  placés  sur  un  continent  éloigné ,  la  superfluité  de  leur  population 
trouve  sans  cesse  un  écoulement  au  dehors,  sans  demeurer  en  un  état 
croupissant  de  stagnation  dans  l'intérieur.  Le  reste  des  citoyens,  occupé 
du  commerce  de  la  patrie,  a  peu  le  temps  de  s'embarrasser  de  rêveries 
politiques.  Là  oii  les  bras  travaillent,  l'esprit  est  en  repos. 

Carthage  encore  lors  de  la  chute  des  Pisistratides,  élevée  à  l'empire 
des  mers  et  à  la  traite  du  monde  entier  sur  les  débris  du  commerce 
de  Tyr  ^  comme  l'Angleterre  de  nos  jours  sur  les  ruines  de  celui  de  la 
Hollande,  approchoit  du  faîte  de  la  prospérité.  Par  une  autre  ressem- 
blance de  fortune  non  moins  singulière,  elle  crut  devoir  prendre  une 
part  active  contre  la  révolution  républicaine  d'Athènes,  en  faveur  de  la 
monarchie.  Xerxès,  qui,  en  prétendant  rétablir  Hippias  sur  le  trône, 
médiloit  la  conquête  de  l'Attique  et  du  Péloponèse,  engagea  les  Car- 
thaginois à  attaquer  en  même  temps  les  colonies  grecques  en  Sicile-. 
Amilcar,  à  la  tête  de  plus  de  trois  cent  mille  hommes  et  d'une  flotte 
nombreuse,  aborde  à  Panorme,  et  met  le  siège  devant  Himère^  Gélon 
accourt  de  Syracuse  avec  cinquante  mille  citoyens  au  secours  de  la 
place,  tombe  sur  le  général  africain,  détruit  son  armée,  et  le  force  de 
se  jeter  lui-même  dans  un  bûcher  allumé  pour  un  sacrifice''.  C'est 
ainsi  qu'une  fortune  ennemie  voulut  nommer  ensemble  Himère  et 
Dunkerque. 

t.  L'explication  de  ceci  se  trouve  à  l'article  T3T.  2.  Diod.,  lib.  xr,  p.  1. 

3.  Diou.,  lib.  XI,  p.  10  et  22.  4.  IIeucd.,  lib.  \ii,  p.  108. 
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L'enthousiasme  dans  la  victoire,  le  découragement  dans  la  défaite, 
est  un  trait  de  caractère  que  les  souverains  des  mers  d'autrefois^  ont 
possédé  avec  les  maîtres  de  l'Océan  de  nos  jours-  :  que  de  fois  durant 
le  cours  des  hostilités  présentes,  sans  la  mâle  fermeté  des  ministres, 
l'Angleterre  ne  se  seroit-elle  pas  jetée  aux  pieds  de  sa  rivale  ! 

La  nouvelle  de  la  destruction  de  l'armée  n'arriva  pas  plus  tôt  en 
Afrique,  que  le  peuple  tomba  dans  le  désespoir.  Il  voulut  la  paix  à 
quelque  prix  que  ce  fût.  On  députa  humblement  vers  Gélon,  qui  mérita 
sa  victoire  par  la  modération  dont  il  en  usa  envers  ses  ennemis  :  il 
exigea  seulement  qu'ils  payassent  les  frais  de  la  campagne,  qui  ne 
s'élevoient  pas  au-dessus  de  deux  mille  talents^. 

Ainsi  se  termina  pour  les  Carthaginois  cette  guerre  si  funeste  à  tous 
les  alliés,  qui  eut  encore  cela  de  remarquable,  qu'elle  cessa  peu  à  peu, 
telle  que  la  guerre  actuelle  a  déjà  fini  en  partie,  par  les  paix  forcées 
et  partielles  des  différents*  coalisés.  Depuis  le  traité  entre  l'Afrique  et 
la  Grèce,  les  deux  pays  vécurent  longtemps  en  intelligence,  et  l'influence 
de  la  révolution  républicaine  du  dernier,  se  trouvant  arrêtée  par  les 
causes  que  j'ai  ci-dessus  assignées,  se  borna  quant  à  Carthage  au 
malheur  passager  que  je  viens  de  décrire*. 


i.  Plut.,  De  Ger.  Rep.,  p.  799. 

2.  Ramsay's  /îeyo/.o/"^??2er.;  d'Orléans,  Rév.d'Angl.;  Hcme's  Hist.  ofEngL,  etc.,  etc. 

3.  Herod.,  lib.  vu;  Diod,  lib.  xi.  —  10,800,000  liv.  de  notre  monnoie,  en  les  sup- 
posant talents  attiques ,  et  12,000,000  liv.,  en  les  comptant  sur  la  valeur  du  talent 
d'Orient,  ce  qui  est  plus  probable.  Si  nous  avions  le  déchet  exact  des  talents  cartha- 
ginois, que  l'on  fit  refondre  à  Rome  à  la  fin  de  la  seconde  guerre  Punique,  nous  sau- 
rions au  juste  la  vérité.  (Voy.  Liv.,  lib.  xxxir,  n"  2.) 

4.  On  verra  ceci  au  tableau  général  de  la  guerre  Médique. 

*  Le  vice  radical  de  tous  ces  parallèles,  sans  parler  des  bizarreries  qu'ils  pro- 
duisent, est  de  supposer  que  la  société  à  l'époque  de  la  révolution  républicaine  de  la 
Grèce  étoit  semblable  à  la  société  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui  :  or,  rien  n'étoit 
plus  difi"érent. 

Les  hommes  avoient  peu  ou  point  de  relations  entre  eux  ;  les  chemins  manquoient, 
la  mer  étoit  inconnue;  on  voyageoit  rarement  et  difficilement;  la  presse,  ce  moyen 
extraordinaire  d'échange  et  de  communication  d'idées,  n'étoit  point  inventée;  chaque 
peuple,  vivant  isolé,  ignoroit  ce  qui  se  passoit  chez  le  peuple  voisin.  Comparer  la 
chute  des  Pisistratides  à  Athènes  (qui  d'ailleurs  n'étoient  que  des  usurpateurs  de 
l'autorité  populaire)  à  la  chute  des  Bourbons  en  France  ;  rechercher  laborieusement 
quelle  fut  l'influence  républicaine  de  la  Grèce  sur  l'Egypte,  sur  Carthage,  sur  l'Ibé- 
rie,  sur  la  Scythie,  sur  la  Grande-Grèce,  trouver  des  rapports  entre  cette  influence 
pt  l'influence  de  notre  révolution  sur  les  divers  gouvernements  de  l'Europe,  c'est  un 
complet  oubli,  ou  plutôt  une  falsification  manifeste  de  l'histoire.  Il  est  très-douteux 
que  la  Scythie,  l'Egypte,  et  même  Carthage,  aient  jamais  entendu  parler  d'Hippias; 
et  si  Carthage  attaqua  les  colonies  grecques  à  l'instigation  du  roi  de  Perse ,  on  ne 
peut  voir  là  qu'un  de  ces  faits  isolés,  qu'un  résultat  de  cette  ambition  particulière 
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Sur  le  bord  opposé  du  détroit  de  Gades,  qui  séparoit  les  possessions 
rifricaines  de  Carthage  de  ses  colonies  européennes,  on  trouvoit  l'Ibérie, 
pays  sauvage  et  à  peine  connu  des  anciens,  à  l'époque  dont  nous 
retraçons  l'histoire.  Il  étoit  habité  par  plusieurs  peuples.  Celtes  d'origine, 
dont  les  uns  se  distinguoient  par  leur  courage  et  leur  mépris  de  la 
mort^;  les  autres,  pleins  d'innocence,  passoient  pour  les  plus  justes 
des  hommes-.  Malheureusement  leurs  fleuves  rouloient  un  métal  qui 

qui  dans  tous  les  temps  a  excité  un  peuple  à  profiter  des  divisions  d'un  autre 
peuple. 

L'état  de  la  société  n'étoit  point  assez  avancé  chez  les  anciens  pour  que  les  idées 
politiques  devinssent  la  cause  d'un  mouvement  général.  On  vit  quelques  guerres 
religieuses,  mais  encore  furent-elles  rares  et  renfermées  dans  d'étroites  limites.  L'an- 
tiquité ne  fit  de  grandes  révolutions  que  par  la  conquête;  les  Perses,  les  Grecs,  les 
Romains  n'étendirent  leur  empire  que  par  les  armes  :  c'étoit  la  force  physique  et  non 
la  force  morale  qui  régnoit.  Quand  cette  force  fut  passée,  il  resta  des  dominateurs, 
quelques  monuments  des  arts,  quelques  lois  civiles,  quelques  ordonnances  munici- 
pales, quelques  règles  d'administration,  mais  pas  une  idée  politique. 

Rome  étoit  déjà  formidable,  elle  étoit  prête  à  étendre  sa  main  sur  l'Orient,  que 
les  Grecs  connoissoient  à  peine  son  existence,  qu'ils  ignoroient  et  les  révolutions  et 
les  lois  du  peuple  qui  alloit  envahir  leur  patrie;  et  je  prétendrois  qu'une  petite  révo- 
lution domestique,  advenue  dans  la  petite  ville  de  bois  de  Thémistocle,  lorsque  l'an- 
tiquité tout  entière  étoit  encore  à  demi  barbare,  je  prétendrois  que  cette  petite 
révolution  communiqua  son  mouvement  à  l'univers  connu  ! 

Dans  les  temps  modernes  même  le  contre-coup  des  révolutions  a  été  plus  ou 
moins  fort,  selon  le  degré  de  civilisation  à  l'époque  où  ces  révolutions  ont  éclaté.  La 
catastrophe  de  Charles  I"  ne  put  avoir  sur  l'Europe,  par  mille  raisons  faciles  à 
déduire,  l'influence  qu'a  dû  exercer  l'assassinat  juridique  de  Louis  XVL  En  remon- 
tant plus  haut,  le  pape  qui,  au  milieu  de  la  France  barbare,  vint  mettre  la  couronne 
sur  la  tète  d'un  roi  de  la  seconde  race ,  ne  fit  pas  un  acte  aussi  décisif  pour  certains 
principes  que  celui  du  pontife  qui  couronna  Buonaparte  au  commencement  du 
XIX*  siècle. 

Tout  est  donc  faux  dans  les  parallèles  que  j'ai  prétendu  établir.  Il  ne  reste  de  ces 
rapprochements  que  quelques  vérités  de  détails ,  indépendantes  du  fond  et  de  la 
forme,  (n.  éd.) 

i.  Strabo,  lib.  m,  p.  158;  Liv.,  lib.  xxviii  ;  Marian.,  Sil.  Ital.,  lib.  i. 

2.  La  Bétique,  dont  Fénelon  fait  une  peinture  si  touchante.  Le  tableau  n'est  pas 
entièrement  d'imagination  ;  il  est  fondé  sur  la  vérité  de  l'histoire.  Je  ne  sais  où  j'ai 
lu  que  Mariana  a  omis  quelque  chose  sur  l'origine  des  nations  ibériennes,  dans  sa 
traduction  en  langue  vulgaire  de  son  Histoire  latine  originale.  Malheureusement  je 
ne  possède  que  l'édition  espagnole  de  cet  excellent  ouvrage. 
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les  décela  à  l'avarice.  Les  Tyriens,  pour  l'obtenir,  trompèrent  d'abord 
leur  simplicité  ^  Les  Carthaginois  bientôt  les  asservirent,  et  les  forçant 
à  ouvrir  les  mines,  les  y  plongèrent  tout  vivants^.  Si  ce  livre  traversoit 
les  mers,  s'il  parvenoit  jusqu'à  l'Indien  enseveli  sous  les  montagnes 
du  Potose,  il  apprendroit  que  ses  cruels  maîtres  ont  autrefois,  comme 
lui,  péri  esclaves  sous  leur  terre  natale,  qu'ils  y  ont  fouillé  ce  même 
or  pour  une  nation  étrangère  apportée  chez  eux  par  les  flots.  Cet  Indien 
adoreroit  en  secret  la  Providence  et  reprendroit  son  hoyau  moins 
pesant. 

Au  reste,  il  est  probable  que  les  troubles  de  la  Grèce  réagirent  sur 
les  malheureux  habitants  de  l'Ibérie.  Carthage  pour  payer  les  frais  de 
la  guerre  contre  la  Sicile  multiplia  sans  doute  les  sueurs  de  ses  esclaves'. 
A  chaque  écu  dépensé  par  le  vice  en  Europe,  les  larmes  de  sang  coulent 
dans  les  abîmes  de  la  terre  en  Amérique.  C'est  ainsi  que  tout  se  lie, 
et  qu'une  révolution,  comme  le  coup  électrique,  se  fait  sentir  au  même 
instant  à  toute  la  chaîne  des  peuples. 


CHAPITRE  XXXVIII. 

LES   CELTES. 

Par  delà  les  Pyrénées  habitoit  un  peuple  nombreux,  connu  sous  le 
nom  de  Celte,  dont  la  puissance  s'étendoit  sur  la  Bretagne,  les  Gaules 
et  la  Germanie.  Uni  de  mœurs  et  de  langage,  il  ne  lui  manquoit  que 
de  se  gouverner  en  unité,  pour  enchaîner  le  reste  du  monde. 

Le  tableau  des  nations  barbares  offre  je  ne  sais  quoi  de  romantique 
qui  nous  attire.  Nous  aimons  qu'on  nous  retrace  des  usages  différents 
des  nôtres,  surtout  si  les  siècles  y  ont  imprimé  cette  grandeur  qui 
règne  dans  les  choses  antiques,  comme  ces  colonnes  qui  paroissent 
plus  belles  lorsque  la  mousse  des  temps  s'y  est  attachée.  Plein  d'une 
horreur  religieuse,  avec  le  Gaulois  à  la  chevelure  bouclée,  aux  larges 
bracca,  à  la  tunique  courte  et  serrée  par  la  ceinture  de  cuir,  on  se 
plaît  à  assister  dans  un  bois  de  vieux  chênes,  autour  d'une  grande 
pierre,  aux  mystères  redoutables  de  Tentâtes.  La  jeune  fille,  à  l'air 
sauvage  et  aux  yeux  bleus,  est  auprès  :  ses  pieds  sont  nus,  une  longue 

1.  DioD.,  lib.  V,  p.  312. 

2.  M.,  lib.  IV,  cap.  cccxii;  Polyb.,  lib.  rr. 

3.  L'Ibérie  fournit  aussi  des  soldats,  ainsi  que  les  Gaules  et  l'Italie,  à  Carthage, 
pôui*  l'expédition  contre  Syracuse. 
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robe  la  dessine  ;  le  manteau  de  canevas  se  suspend  à  ses  épaules  ;  sa 
lête  s'enveloppe  du  kerchef,  dont  les  extrémités,  ramenées  autour  de 
son  sein  et  passant  sous  ses  bras,  flottent  au  loin  derrière  elle.  Le 
Druide,  sur  le  Cromleach,  se  tient  au  milieu,  en  blanc  sagum,  un 
couteau  d'or  à  la  main,  portant  au  cou  une  chaîne  et  aux  bras  des 
bracelets  de  même  métal  :  il  brûle  avec  des  mots  magiques  quelques 
feuilles  du  gui  sacré,  cueilli  le  sixième  jour  du  mois,  tandis  que  les 
cubages  préparent  dans  la  claie  d'osier  la  victime  humaine,  et  que  les 
bardes,  touchant  foiblernent  leurs  harpes,  chantent  à  demi-voix  dans 
l'éloignement  Odin,  Thor,  Tuisco  et  Hela^^ 

Le  grand  corps  des  Celtes  se  divisoit  en  une  multitude  de  petits 
États,  gouvernés  par  des  iarles,  ou  chefs  militaires.  La  partie  politique 
et  civile  étoit  abandonnée  aux  druides  2. 

Cet  ordre  célèbre  semble  avoir  existé  de  toute  antiquité,  et  quelques 
auteurs  même  en  ont  fait  la  source  d'oi!i  découlèrent  les  sectes  sacer- 
dotales de  l'Orient^.  Il  se  partageoit  en  trois  branches  :  les  druides, 
dépositaires  de  la  sagesse  et  de  l'autorité;  les  bardes,  rémunérateurs 
des  actions  des  héros;  les  cubages,  veillant  à  l'ordre  des  sacrifices*. 
Ces  prêtres  enseignoient  l'immortalité  de  l'âme ^  la  récompense  des 
vertus,  le  châtiment  des  vices  ^,  et  un  terme  de  la  nature  fixé  pour  un 
général  bonheur'.  Plusieurs  nations  ont  cru  dans  ce  dernier  dogme, 
qui  tire  sa  source  de  nos  misères.  L'espérance  peut  nous  faire  oublier 
nos  maux,  mais  comme  une  liqueur  enivrante  qui  nous  tue. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  nous  étendre  sur  les  mœurs,  les  lumières, 
les  coutumes  des  nations  barbares,  elles  fourniront  ailleurs  un  chapitre 
intéressant.  A  présent  notre  description  formeroit  un  anachronisme, 
ce  que  nous  savons  d'elles  étant  postérieur  au  règne  de  Xerxès.  Nous 
devons  seulement  montrer  que  les  révolutions  de  la  Grèce  étendirent 
leur  influence  jusque  sur  ces  peuples  sauvages. 

Une  colonie  phocéenne,  pleine  de  l'amour  de  la  liberté,  qu'elle  ne 
pouvoit  conserver  sur  les  rivages  de  l'Asie,  chercha  l'indépendance 
sous  un  ciel  plus  propice,  et  fonda  dans  les  Gaules*  l'antique  iMarseille. 

1.  Vid.  Ces.,  De  Bçll.  GalL;  Tacit.,  De  Mor.  Germ.;  Lican.  ;  Strabo;  Henry's, 
Hist.  ofEnrjl^;  View  of  the  dress  of  the  People  of  Engl.;  Plffend.,  De  Druid.;  Pel- 
LOLTiER,  Lettres  sur  les  Celtes;  Ossian's  Poew.;  les  deux  Edda. 

^  Voj-ez  le  livre  des  Gaules  ;  et  Velléda,  dans  Les  Martyrs;  mais  à  quoi  bon  tout 
cela  dans  VEssai?  (n.  éd.  ) 

2.  Ces.,  de  Bell.  GalL,  lib.  vi,  cap.  xiii;  Tacit.,  de  Mor.  Germ.,  cap.  vu. 

3.  Laert.,  lib.  I.  4.  DioD.  Sic,  lib.  v,  p.  308;  Strvbo,  lib.  iv. 

5.  Ces.,  De  Bell.  GalL,  cap.  xiv;  Val.  Max.,  lib.  11,  cap  vi. 

6.  Les  deux  Edda;  S.emuxdus,  Snorro,  trad.  lat. 

7.  S.EMi.\DLS,  Snorro,  trad.  lat.;  Strabo,  lib.  iv,  p.  302.         8.  Lan  de  Rome  1C5. 
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Bientôt  les  lumières  et  le  langage  de  ces  étrangers  se  répandirent 
parmi  les  druides^  11  seroit  impossible  de  suivre  dans  l'obscurité  de 
l'histoire  les  conséquences  de  ces  innovations,  mais  elles  durent  être 
considérables  ;  nous  savons  que  souvent  la  moindre  altération  dans  le 
costume  d'un  peuple  suffit  seule  pour  le  dénaturer. 

Sans  recourir  aux  conjectures,  l'établissement  des  Phocéens  dans  les 
Gaules  devint  une  des  causes  secondaires  de  l'esclavage  de  ces  derniers. 
Fidèles  alliés  des  Romains,  les  Marseillois  ouvroient  une  porte  aux 
armées  des  Césars  et  une  retraite  assurée  en  cas  de  revers^.  Leur 
connoissance  du  pays,  leur  courage,  leurs  lumières,  tout  tournoit  au 
désavantage  des  peuples  Galliques^.  C'est  ainsi  que  les  hommes  sont 
ordonnés  les  uns  aux  autres.  Les  fils  de  leurs  destinées  viennent  aboutir 
dans  la  main  de  Dieu  :  l'un  ne  sauroit  être  tiré  sans  que  tous  les  autres 
soient  mus.  Je  finirai  cet  article  par  une  remarque. 

Les  Marseillois,  différents  d'origine  des  autres  peuples  de  la  France, 
ont  aussi  un  caractère  à  eux.  Ils  semblent  avoir  conservé  le  génie 
factieux  de  leurs  fondateurs,  leur  courage  bouillant  et  éphémère,  leur 
enthousiasme  de  liberté.  On  nie  maintenant  le  pouvoir  du  sang,  parce 
que  les  principes  du  jour  s'y  opposent;  mais  il  est  certain  que  les  races 
d'hommes  se  perpétuent  comme  les  races  d'animaux^.  C'est  pourquoi 
les  anciens  législateurs  vouloient  qu'on  n'élevât  que  les  enfants  forts 
et  robustes,  comme  on  prend  soin  de  ne  nourrir  que  des  coursiers 
belliqueux. 


CHAPITRE   XXXIX. 


L'Italie  à  l'époque  de  la  révolution  républicaine  en  Grèce  étoit, 
ainsi  que  de  nos  jours,  divisée  en  plusieurs  petits  États  à  peu  près 

1.  Strabo,  lib.  IV,  p.  18L  —  L'auteur  cité  prétend  que  les  Gaulois  furent  instruits 
dans  les  lettres  par  les  Marseillois.  Du  temps  de  Jules  César  les  premiers  se  ser- 
voient  des  caractères  grecs  dans  leurs  écrits.  (De  Bell.  Gall..,  lib.  vi,  cap.  xiii.  ) 

2.  Liv.,  lib.  XXI. 

3.  Comme  au  passage  d'Annibal  dans  les  Gaules.  (  Voyez  Tite-Live  ,  à  l'endroit 
cité.)  L'attachement  de  la  république  de  Marseille  pour  les  Romains,  les  différents 
services  qu'elle  leur  rendit,  tout  cela  est  trop  connu  pour  exiger  plus  de  détails. 
(Voy.  Lrv.,  CjES.,  Polyb.,  etc.) 

'  Cela  est  vrai  ;  mais  aussi  ces  races  s'appauvrissent ,  s'usent  et  dégénèrent  comme 
les  races  d'animaux,  (n.  éd.) 
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semblables  de  mœui-^  et  de  langage.  Nous  les  considérerons  à  la  fois, 
pour  éviter  les  détails  inutiles. 

La  constitution  monarchique  régnoit  généralement  chez  tous  ces 
peuples  ^ 

Leur  religion  ressembloit  à  celle  des  Grecs;  ils  y  ajoutèrent  l'art 
des  augures  2. 

Leurs  costumes  n'étoient  pas  sans  luxe,  leurs  usages  sans  corruption  ^ 
l'un  et  l'autre  y  avoient  été  introduits  par  les  cités  de  la  Grande- 
Grèce. 

Déjà  ces  nations  comptoient  quelques  philosophes  : 

Tagès,  le  plus  ancien  d'entre  eux,  fut  un  imposteur,  ou  un  insensé, 
qui  inventa  la  science  des  présages*. 

Un  autre  auteur,  inconnu  ,  écrivit  sur  le  système  de  la  nature.  Il 
disoit  que  le  monde  visible  mit  soixante  siècles  à  éclore  avant  d'être 
habité,  qu'il  en  dureroit  encore  soixante  avant  de  se  dissoudre,  fixant 
à  douze  mille  ans  la  période  complète  de  son  existence^. 

En  politique,  Romulus  et  Numa  avoient  brillé  ;  Plutarque  a  comparé 
celui-là  à  Thésée,  et  celui-ci  à  Lycurgue".  Le  premier  parallèle  est 
aussi  heureux  que  le  second  semble  intolérable.  Qu'avoient  de  commun 
les  lois  théocratiques  du  roi  de  Rome  avec  les  institutions  sublimes  du 
législateur  de  Sparte'"?  Plusieurs  philosophes  se  sont  enthousiasmés 
de  Numa  sur  la  seule  idée  qu'il  étudia  sous  Pythagore.  La  chronologie 
a  prouvé  un  intervalle  de  plus  d'un  siècle  entre  l'existence  de  ces  deux 
sages.  Que  devient  le  mérite  du  premier?  11  y  a  beaucoup  d'hommes 
qu'on  cesseroit  d'estimer  si  on  pouvoit  ainsi  relever  toutes  les  erreurs 
de  compte. 

1.  Liv.,  lib.  I,  n»  15;  Vellei.,  Pateuc,  lib.  i,  cap.  ix  ;  lib.  v,  u»  1;  Macch.,  Istor. 
Fior.,  lib.  ii  ;  Demna,  Istor.  del.  Ital. 

2.  OviD.,  Metam.  ;  lib.  xv,  v.  558. 

3.  Au  siècle  le  plus  vertueux  de  Rome,  le  fils  du  grand  Cincinnatus  fut  accusé 
de  fréquenter  le  quartier  des  courtisanes.  On  connoit  le  luxe  du  dernier  Tarquin. 
(Voy.  TiTE-LivE.  ) 

4.  OviD.,  loc.  cit. 

5.  SuiD.,  verb.  Tyrrhen.,  p.  519.  ^- A  la  longueur  des  périodes  près,  ce  systèni 
rappelle  celui  de  Bufîon.  (Voy.  Théor.  de  la  Tet-re.) 

0.  In  Vit.  RomuL,  Thés.,  etc. 

1.  La  preuve  du  vice  de  ces  lois,  c'est  quelles  furent  renversées  cent  années  après, 
rx  que  le  sénat  dans  la  suite  fit  brûler  les  livres  de  Numa  retrouvés  dans  son 
tombeau. 

^  J'ai  considérablement  rabattu  de  mon  admiration  pour  les  lois  de  Lycurgue 
tout  ce  qui  blesse  les  lois  naturelles  a  quelque  chose  de  faux.  Quant  à  A'uma,  mon 
philosophisme  ne  me  permcttoit  pas  alors  de  le  traiter  mieux,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE  XL. 

i 

INFLUENCE   DE    LA    REVOLUTION   GRECQUE   SUR    ROME. 

A  l'époque  de  l'établissement  des  républiques  en  Grèce,  une  grande 
révolution  s'étoit  pareillement  opérée  en  Italie.  L'année  qui  vit  bannir 
le  tyran  de  l'Atlique  vit  aussi  tomber  celui  du  Latium^  Que  si  l'on 
considère  les  conséquences  de  ces  deux  événements,  cette  année  passera 
pour  la  plus  fameuse  de  l'histoire. 

La  réaction  du  renversement  de  la  monarchie  à  Athènes  fut  vive- 
ment sentie  à  Rome.  Brutus  avoit  été  envoyé  par  Tarquin  vers  l'oracle 
de  Delphes  à  l'époque  de  la  chute  d'Hippias-.  Je  ne  puis  croire  que  le 
cœur  du  patriote  ne  battit  pas  avec  plus  d'énergie  lorsqu'en  sortant  de 
son  pays  esclave  il  mit  le  pied  sur  cette  terre  d'indépendance.  Le 
spectacle  d'un  peuple  en  fermentation  et  prêt  à  briser  ses  fers  dut 
porter  la  flamme  dans  le  sang  du  magnanime  étranger.  Peut-être  au 
récit  de  la  mort  d'Harmodius,  racontée  par  quelque  prêtre  du  temple, 
le  front  rougissant  de  Brutus  dévoila-t-il  toute  la  gloire  future  de 
Rome.  Il  retourna  au  bord  du  Tibre,  non  vainement  inspiré  de  cet 
esprit  qui  agite  une  foible  Pythie,  mais  plein  de  ce  dieu  qui  donne  la 
liberté  aux  empires  et  ne  se  révèle  qu'aux  grands  hommes^. 

Rome  dans  la  suite  eut  encore  recours  à  la  Grèce,  et  les  Athéniens 
devinrent  les  législateurs  du  premier  peuple  de  la  terre  ^.  Ceci  tient  à 
l'influence  éloignée  de  la  révolution  dont  je  parlerai  ailleurs. 

Mais  la  politique  verbeuse  de  l'Âttique,  qui  entroit  en  Italie  par  le 
canal  de  la  Grande-Grèce,  trouva  une  barrière  insurmontable  dans 
l'heureuse  ignorance  des  peuples  de  l'intérieur.  Le  citoyen,  accoutumé 
aux  exercices  du  champ  de  Mars,  à  l'obéissance  des  lois  et  à  la  crainte 
des  dieux* ,  n'alloit  point  dans  des  écoles  de  démagogie  apprendre  à 

1.  PuN.,lib.  XXXIV,  cap.  iv. 

2.  Tite-Live,  qui  rapporte  ce  voyage ,  n"en  marque  pas  la  durée  ;  mais  il  dit  que 
Brutus  trouva  à  son  retour  les  Romains  se  préparant  à  aller  assiéger  Ardée.  Or,  Tar- 
quin fut  chassé  de  Rome  dans  les  premiers  mois  de  cette  entreprise.  Hippias  ayant 
c[uitté  l'Attique  l'année  même  de  la  mort  de  Lucrèce,  il  résulte  que  Brutus  avoit  fait 
le  voyage  de  Delphes  entre  Tassassinat  d'Hipparque  et  la  retraite  d'Hippias,  c'est-à- 
dire  entre  la  soixante-sixième  et  la  soixante-septième  olympiade  *. 

*  Ces  sentiments  prouvent  que  ce  n'est  pas  l'esprit  d'opposition  qui  les  fait  mani 
fester  aujourd'hui,  (n.  éd.  ) 

3.  Liv.,  lib.  III,  cap.  xxxi.  4.  Plut.,  in  F.  Cam.,  in  Nmn.,  lib.  i. 

*  Je  n'ai  vu  cette  observation  nulle  part  :  elle  valoit  la  r  jic  a'ctie  W  ;  ses  développements 
6;voicnt  rJccnds.  (x.  éd.) 
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vociférer  sur  les  droits  de  l'homme  et  à  bouleverser  son  pays.  Les 
magistrats  veilloient  à  ce  que  ces  lumières  inutiles  ne  corrompissent 
pas  la  jeunesse.  Rome  enfin  opposa  à  la  Grèce  république  à  république, 
liberté  à  liberté,  et  se  défendit  des  vertus  étrangères  avec  ses  propres 
vertus^.  ! 

Que  si  l'on  s'étonne  de  ceci,  je  n'ai  pas  dit  vertu,  mais  vertus,  choses 
totalement  différentes,  et  que  nous  confondons  sans  cesse.  La  première 
est  immuable,  de  tous  les  temps,  de  toutes  les  choses,  les  secondes 
sont  locales,  conventionnelles,  vices  ici,  vertus  ailleurs.  Distinction 
peu  juste,  répliquera-t-on,  puisque  alors  vous  faites  de  la  vertu  un 
sentiment  inné,  et  que  cependant  les  enfants  semblent  n'en  avoir 
aucune.  Et  pourquoi  demander  du  cœur  ses  fonctions  les  plus  sublimes, 
lorsque  le  merveilleux  ouvrage  est  entre  les  mains  de  l'ouvrier  ? 

Qu'on  ne  dise  pas  qu'il  soit  futile  de  s'attacher  à  montrer  le  peu 
d'influence  que  l'établissement  des  gouvernements  populaires  parmi 
les  Grecs  dut  avoir  à  Rome,  objectant  que  celle-ci  étant  républicaine, 
des  républiques  ne  pouvoient  agir  sur  elle.  La  France  n'a-t-elle  pas 
détruit  Genève  et  la  Hollande,  ébranlé  Gênes,  Venise  et  la  Suisse?  N'a- 
t-elle  pas  été  sur  le  point  de  bouleverser  l'Amérique  même?  Sans 
vous,  grand  homme'',  qui  avez  daigné  me  recevoir,  et  dont  j'ai  visité 
la  demeure  avec  le  respect  qu'on  porte  dans  un  temple,  que  seroit 
devenu  tout  votre  beau  pays  ? 


CHAPITRE  XLI. 

LA    GRANDE-GRÈCE. 

Sur  les  côtes  de  l'Italie,  les  Athéniens,  les  Achéens,  les  Lacédémo- 
niens,  à  différentes  époques,  avoient  fondé  plusieurs  colonies,  et  c'est 
ce  qu'on  appeloit  la  Grande-Grèce.  Entre  ces  cités,  Sybaris,  Crotone, 
Tarente,  devinrent  bientôt  célèbres  par  leurs  dissensions  politiques, 
leurs  mauvaises  mœurs  et  leurs  lumières.  De  même  que  les  peuples 
dont  elles  tiroient  leur  origine,  elles  chérissoient  la  liberté,  qu'elles  ne 
savoient  retenir.  Tour  à  tour  républiques,  ou  soumises  à  des  tyrans. 


•  Je  distinguois  partout,  comme  je  fais  encore  aujourd'hui,  l'esprit  démagogique 
de  l'esprit  de  liberté,  les  fausses  lumières  de  la  lumière  véritable,  (n.  éd.) 

""  Washington.  La  révolution  françoise  sans  la  fermeté  de  Washington  auroit 
détruit  le  pacte  fédéral,  (n.  éd.) 
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elles  passoient,  par  un  cercle  de  révolutions  continuelles,  de  la  licence 
la  plus  effrénée  au  plus  honteux  esclavage  '. 

Vers  le  temps  de  la  révolution  des  Pisistratides  à  Athènes,  Pythagore 
de  Samos,  après  de  longs  voyages,  s'étoit  enfin  fixé  à  Crotone.  Ce  phi- 
losophe, un  des  plus  beaux  génies  de  l'antiquité,  et  le  fondateur  de  la 
secte  qui  porte  son  nom,  avoit  puisé  ses  lumières  parmi  les  prêtres  de 
l'Egypte,  de  la  Perse  et  des  Indes  -.  Ses  notions  de  la  Divinité  étoient 
sublimes  :  il  regardoit  Dieu  comme  une  unité ,  d'oi!i  le  sujet  qu'il  em- 
ploya pour  création  s'étoit  écoulé^.  De  son  action  sur  ce  sujet  sortit 
ensuite  l'univers*.  De  ceci  il  résultoit  que  tout  émanant  de  Dieu, 
tout  en  formoit  nécessairement  partie  ;  et  cette  doctrine  tomboit  ainsi 
dans  les  absurdités  du  spinosisme -"^  ;  avec  cette  différence  que  Pytha- 
gore admettoit  le  principe  comme  esprit,  Spinosa  comme  matière  ". 

Le  dogme  de  la  transmigration  des  âmes,  que  le  sage  Samien  em- 
prunta des  Brachmanes  et  des  gymnosophistes  de  l'Orient^,  est  trop 
connu  pour  m'y  arrêter.  Quelque  absurde  qu'il  nous  paroisse  cepen- 
dant, puisqu'il  est  impossible  de  concevoir  comment  la  mémoire,  qui 
n'est  qu'une  image  déposée  par  les  sens,  peut  appartenir  à  l'esprit 
dégagé  des  premiers,  on  ne  sauroit  pas  plus  nier  ce  système  que 
mille  autres.  Outre  que  la  métempsychose  réelle  des  corps  le  favorise, 
il  donne  en  même  temps  la  solution  des  difficultés  concernant  une 
autre  vie*»,  l'univers  n'étant  plus  qu'un  grand  tout  éternel,  où  rien 
ne  s'anéantit,  ni  ne  se  crée.  Ainsi  la  doctrine  de  Pythagore  formoit 
un  cercle  ramenant  de  nécessité  au  même  point  ;  car  des  principes 
de  la  transmigration  on  se  retrouvoit  à  l'idée  primitive  que  ce  phi- 
losophe avoit  du  Tôv  ov,  ou  ce  qui  est. 

Si  Pythagore  s'étoit  contenté  de  sonder  l'abîme  de  la  tombe,  il  auroit 
peu  mérité  la  reconnoissance  des  hommes  ;  mais  il  s'occupa  d'autres 
études  plus  utiles  à  la  société.  Son  système  de  la  nature  étoit  celui  des 
Harmonies"^  développé  de  nos  jours  par  Bernardin  de  Saint-Pierre, 

1.  Strabo,  lib.  VI;  Diod.,  lib.  xii;  Val.  Max.,  lib.  viu,  cap.  vn. 

2.  Jamclic,  in  Vit.  Pith.  3.  Laert.,  m  Pythag.,  lib.  viii. 
4.  Stob.,  Ed.  Phys.,  lib.  i,  cap.  xxv.          5.  Légat,  pro  Christ. 

*  J"avois  un  grand  penchant  à  l'étude  de  cette  métaphysique  religieuse  :  on  pouf 
s"cu  convaincre  par  les  preuves  métaphysiques  de  l'existence  de  Dieu  placées  dari=> 
les  notes  du  Génie  du  Christianisme,  (n.  éd.  ) 

0.  Cependant  il  n'est  pas  certain  que  Pythagore  ait  parcouru  la  Perse  et  les  Indes. 
Cette  opinion  n'ayant  été  soutenue  que  par  des  écrivains  d'un  siècle  très-postérieur 
à  celui  du  philosophe  samien,  Jamblicus  est  rempli  de  fables. 

^  Il  faut  sous-entendre  pour  les  Pythagoriciens,  car  il  est  clair  que  je  n'adopte  pas 
ce  système.  (.\.  éd.) 

7,  Jambl.,  Vit.  Pyth.)  cap.  xiv;  Laert.,  in  Pyth.,  lib.  viii.  —  Selon  le  dcniior. 
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qui  a  revêtu  du  style  le  plus  enchanteur  la  morale  la  plus  pure  *. 

Le  sage  Samien,  de  même  que  l'ami  de  Jean-Jacques,  représentoit 
l'univers  comme  un  grand  corps  parfait  dans  sa  symétrie,  mû  d'après 
des  lois  musicales  et  éternelles  '.  Des  nombres  harmoniques ,  dont  le 
plus  parfait  étoit  le  quatre,  selon  Pythagore^,  et  le  cinq,  d'après  Saint- 
Pierre*,  formoient  dans  les  choses  une  arithmétique  mystérieuse,  d'où 
découloient  les  secrets  et  les  grâces  de  la  nature  '\  L'éther  étoit  plein 
de  la  mélodie  des  sphères  roulantes  ^,  et  des  dieux  bienfaisants  dai- 
gnoient  quelquefois  se  communiquer  aux  mortels  dans  leurs  songes". 

Le  sage  de  la  Grande-Grèce  voulut  joindre  à  la  gloire  du  physicien 
la  gloire,  plus  dangereuse,  du  législateur.  Ainsi  que  celle  de  Rernar- 
din,  sa  politique  étoit  douce  et  religieuse.  11  ne  recommandoit  pas  tant 
h  forme  du  gouvernement  que  la  simplicité  du  cœur^,  sûr  qu'une 
bonne  constitution  découle  toujours  des  mœurs  pures.  Avec  une  barbe 
vénérable  descendant  h  sa  ceinture,  une  couronne  d'or  dans  ses  che- 
veux blancs,  une  longue  robe  de  lin  d'Egypte ,  le  vieillard  Pythagore, 
délivrant  an  son  des  instruments  °  la  plus  aimable  des  morales  aux 
peuples  assemblés,  offre  un  tout  autre  tableau  que  celui  des  législa- 
teurs de  notre  âge.  Les  succès  du  sage  furent  d'abord  prodigieux.  Une 
révolution  générale  s'opéra  dans  Crotone  ;  mais  bientôt,  fatigués  de 
leurs  réformes,  les  citoyens  dont  il  censuroit  la  vie  l'accusèrent  de 
conspirer  contre  l'État,  ou  plutôt  contre  leurs  vices'".  Ils  brûlèrent 
vivants  ses  disciples  dans  leur  collège,  et  le  forcèrent  lui-même  à  s'en- 
fuir dans  les  bois,  où  il  fit  une  fin  malheureuse  ^'. 

auteur  cité,  Pythagore  disoit  que  la  vertu,  la  santé.  Dieu  même,  et  tout  l'univers, 
n'étoient  que  des  harmonies. 

1.  Le  génie  mathématique  de  M.  de  Saint-Pierre  offre  encore  d'autres  ressem- 
blances avec  celui  de  Pythagore.  La  théorie  des  marées,  par  la  fonte  des  glaces 
polaires,  est  une  opinion,  sinon  une  vérité  prouvée,  qui  mérite  la  plus  grande  atten- 
tion des  savants  et  de  tout  amant  de  la  philosophie  de  la  nature  *. 

2.  Jamcl.,  Vit.  Pyth.;  Études  de  In  Nature. 

3.  IIiEROcL.,  in  Aiir.  Carm.;  Aur.  Carm.;  ap.  Poet.  minor.  Grœc. 

4.  Élude-ide  la  Nature,  t.  I-II.        5.  Ibid.        6.  Jambl.,  Vit.  Pyth.,  cap.  xiv. 

7.  Laep.t.,  ib.,  lib.  viii;  Paul  et  Virginie.  — Ce  que  Pj-thagore  disoit  de  l'homme, 
qu'il  est  un  microcosme  ou  un  abrégé  de  l'univers,  est  sublime. 

8.  Id.,  ibid.,  lib.  viii. 

9.  W.,  ib.;  Jambl.,  cap.  xxi,  n»  100;  ^lian.,  lib.  xii,  cap.  xxxii;  Por.piiyn. 

10.  PoRPHYR.,  n°  20;  Jambl.,  cap.  xxxi,  n°  214. 

■      11.  La  mort  de  Pythagore  est  diversement  racontée.  Diogène  Laerce  seul  riipportc 
quatre  opinions  différentes. 

•  Cette  opinion  ne  me'iite  pas  Vattention  des  savants  ;  si  toutes  les  lois  astronomiques  et  l'iiy- 
Biques  ne  détruisoicnt  pas  cette  opinion ,  les  derniers  voyages  du  capitaine  Parry  d;ins  les  mers 
polaires  sufBroient  pour  renvcrher  la  théoi'ie  des  marées  par  la  fonte  des  glaces.  Oa  peut  se  cor.- 
soler  de  s'être  trompe'  quelquefois  quand  ou  a  fait  Paul  et  Viri/inic.  [s.  éd.) 


ANCIENNES  ET  MODERNES.  380 

Les  savants  doutent  que  Pythagore  ait  laissé  quelques  ouvrages.  Je 
vais  donner  au  lecteur  les  Vers  dorés  qu'on  lui  attribue  *,  ou  du  moins 
qui  renferment  sa  doctrine.  .Ils  sont  au  nombre  de  soixante-douze. 
Voici  les  plus  remarquables  ; 

Honore  les  dieux  immortels  tels  qu'ils  sont  établis  ou  ordonnés  par  la  loi. 
Respecte  le  serment  avec  toute  sorte  de  religion.  Il  faut  mourir,  c'est  le  décret 
de  ta  destinée.  La  puissance  habile  auprès  de  la  nécessité.  Les  gens  de  bien 
n'ont  pas  la  plus  grande  part  des  soufTrances.  Les  hommes  raisonnent  bien, 
les  hommes  raisonnent  mal;  n'admire  les  uns  ni  ne  méprise  les  autres.  Ne 
le  laisse  jamais  éblouir.  Fais  au  présent  ce  qui  ne  t'affligera  pas  au  passé. 
Commence  le  jour  par  la  prière,  tu  connoîtras  alors  la  constitution  de  Dieu 
et  des  hommes,  la  chaîne  des  êtres,  ce  qui  les  contient,  ce  qui  les  lie;  lu 
connoîtras,  selon  la  justice,  que  l'univers  est  le  même  dans  tous  les  lieux; 
tu  n'espéreras  point  alors  ce  qui  n'est  point,  car  tu  sauras  ce  qui  est,  lu 
sauras  que  nos  maux  sont  volontaires  ;  que  nous  ignorons  que  le  bonheur  soit 
près  de  nous;  qu'un  bien  petit  nombre  sait  se  délivrer  de  ses  peines;  que 
nous  roulons  au  gré  du  sort  comme  des  cylindres  mus  par  la  discorde^. 

Si  l'on  médite  attentivement  les  Vers  dorés,  l'on  trouvera  qu'ils  ren- 
ferment tous  les  principes  des  vérités  morales,  souvent  enveloppés 
d'un  voile  de  mystère  qui  leur  prête  un  nouvel  attrait.  On  trouve  dans 
Bernardin  de  Saint-Pierre  une  multitude  de  pensées  vraies,  de  réflexions 
attendrissantes,  toujours  revêtues  du  langage  du  cœur. 

1.  Quelques-uns  ler,  croient  d'Empédocle.  Tandis  que  je  préparois  ceci  pour  la 
presse,  M.  Peltier  m'a  fait  le  plaisir  de  me  communiquer  un  livre  qui  m'auroit  épar- 
gné bien  du  travail  si  j'en  avois  connu  plus  tôt  l'existence.  Ce  sont  les  Soïj^ées  litté- 
raires,  qui  s'étendent  depuis  le  mois  d'octobre  1795  jusqu'au  mois  de  juin  ou 
juillet  179C.  Les  traductions  élégantes  qu'on  y  trouve  eussent  servi  d'ornement  à 
ces  Essais,  eu  môme  temps  qu'elles  m'eussent  sauvé  la  fatigue  de  traduire  moi- 
môme.  Ceci  n'est  qu'un  des  plus  petits  inconvénients  où  l'on  tombe  à  écrire  loin  des 
capitales  et  dans  un  pays  étranger.  Si  dans  les  morceaux  que  mon  sujet  m'a  forcé  de 
choisir  j'ai  quelquefois  donné  à  mes  versions  un  sens  autre  que  celui  adopté  par  les 
auteurs  des  Soirées  littéraires ,  sans  doute  la  faute  est  de  mon  côté.  D'ailleurs ,  on 
sent  que  je  n'ai  pas  dû  travailler  sur  le  môme  plan  ni  sur  une  échelle  aussi  déve- 
loppée. 

2.  Poet.  Minor.  Grœc. 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  J'étois  prié  à  dîner  avec  Bernardin  chez 
Ginguené  lors  de  la  publication  de  la  Chaumière  Indienne.  Je  ne  pus  m'y 
rendre.  On  donnoit  le  soir  l'opéra  de  Paul  et  Virginie  aux  Italiens.  JM""=  F. 
et  M'""  L...  y  furent  avec  Bernardin.  Il  no  parut  pas  content  du  naufrage,  et 
dit  qu'il  avoit  éprouvé  une  tempête  un  peu  plus  redoutable  que  celle-là  à  l'ilo 
de  Bourbon. 
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La  mort  est  un  bien  pour  tous  les  hommes;  elle  est  la  nuit  de  ce  jour 
inquiet  qu'on  appelle  la  vie.  Le  meilleur  des  livres,  qui  ne  proche  que  l'éga- 
lité,  l'amitié,  l'humanité  et  la  concorde,   l'Évangile,  a  servi  pendant  des 

siècles  de  prétexte  aux  fureurs  des  Européens Après  cela,  qui  se  flattera 

d'être  utile  aux  hommes  par  un  livre?  Qui  voudroit  vivre  s'il  connoissoit 
l'avenir?  Un  seul  malheur  prévu  nous  donne  tant  de  vaines  inquiétudes!  La 
solitude  est  si  nécessaire  au  bonheur  dans  le  monde  même,  qu'il  me  paroît 
impossible  d'y  goûter  un  plaisir  durable  de  quelque  sentiment  que  ce  soit, 
ou  de  régler  sa  conduite  sur  quelque  principe  stable,  si  l'on  ne  se  fait  une 
solitude  intérieure,  d'où  notre  opinion  sorte  bien  rarement,  et  où  celle 
d'autrui  n'entre  jamais.  Dans  cette  île,  située  sur  la  route  des  Indes...  quel 
Européen  voudroit  vivre  heureux,  mais  pauvre  et  ignoré?  Les  hommes  ne 
veulent  connoître  que  l'histoire  des  grands  et  des  rois,  qui  ne  sert  à  per- 
sonne. Il  n'y  a  jamais  qu'un  côté  agréable  à  connoître  dans  la  vie  humaine  : 
semblable  au  globe  sur  lequel  nous  tournons,  notre  révolution  rapide  n'est 
que  d'un  jour,  et  une  partie  de  ce  jour  ne  peut  recevoir  la  lumière  que 
l'autre  ne  soit  livrée  aux  ténèbres.  La  vie  de  l'homme,  avec  tous  ses  projets, 
s'élève  comme  une  petite  tour,  dont  la  mort  est  le  couronnement.  Il  y  a  des 
maux  si  terribles  et  si  peu  mérités,  que  l'espérance  même  du  sage  en  est 
ébranlée.  La  patience  est  le  courage  de  la  vertu.  C'est  un  instinct  commun 
à  tous  les  êtres  sensibles  et  souffrants  de  se  réfugier  dans  les  lieux  les  plus 
sauvages  et  les  plus  déserts,  comme  si  des  rochers  étoient  des  remparts 
contre  l'infortune,  et  comme  si  le  calme  de  la  nature  pouvoit  apaiser  les 
troubles  malheureux  de  l'âme*. 


CHAPITRE   XLII. 

SUITE.    —   ZALEUCUS.    CHARONDAS. 

Pythagore  fat  suivi  de  deux  autres  législateurs,  Zaleucus  et  Charon- 
das,  qui  brillèrent  dans  la  Grande-Grèce,  au  moment  de  la  gloire  de 
la  mère  patrie-. 

Charondas  s'appliqua  moins  à  la  politique  qu'cà  la  réforme  de 
la  morale  :  car  telles  mœurs ,  tel  gouvernement.  Voici  ses  prin- 
cipes : 

«  Frappez  le  calomniateur  de  verges.  Livrez  le  méchant  à  son  propre 


1.  Paul  et  Virginie. 

2.  Il  y  a  ici  un  schisme  entre  les  chronologistcs.  Phisienrs  rejettent  Charondas  ;'i 
deux  siècles  avant  Tépoque  où  je  le  place,  et  je  crois  mùme  avec  raison.  Gependai:! 
l.!s  dilTiciiltés  ûtaiit  très-grandes,  et  des  historiens  célèbres  ayant  adoi'.lù  l'ère  ijiir 
j'assigne,  je  me  suis  cru  autorisé  à  la  suivre. 
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cœur  dans  une  profonde  solitude  :  que  quiconque  se  lie  d'amitié  avec 
lui  soit  puni.  Que  le  novateur  proposant  un  changement  dans  les  loiS| 
antiques  se  présente  la  corde  au  cou,  afin  d'être  étranglé  si  son  statut 
est  rejeté  ^  » 

I  Zaleucus  fondoit  sa  législation  sur  le  principe  du  théisme  :  «  Dieu, 
excellent,  demande  des  âmes  pures,  charitables  et  aimant  les 
hommes  '^  »  Les  lois  somptuaires  de  ce  philosophe  montrent  son  peu 
de  connoissance  de  l'humanité.  Il  crut  bannir  le  luxe  et  dévoiler  la 
corruption  en  laissant  aux  gens  de  mauvaises  mœurs  l'usage  exclusif 
des  riches  parures^.  Il  ne  vit  pas  qu'il  n'en  coûtoit  au  citoyen  diffamé 
qu'un  masque  de  plus,  l'hypocrisie,  pourparoîtrc  honnête  homme.  Ce 
n'étoit  pas  la  peine  de  lui  laisser  ses  vices  et  d'en  faire  de  plus  un 
comédien. 


CHAPITRE   XLIII. 

INFLUENCE     DE     LA     RÉVOLUTION     d'ATIIÈNES 
SUR  LA    GRANDE-GRÈGE. 

L'influence  de  la  révolution  de  la  Grèce  sur  ses  colonies  d'Italie  fut 
considérable  et  dans  un  sens  excellent.  Crotone  et  Sybaris  au  moment 
du  renversement  de  la  monarchie  à  Athènes  étoient,  de  même  que 
les  colonies  actuelles  de  la  France,  plongées  dans  les  horreurs  des 
guerres  civiles  *,  et  ravagées  par  des  brigands  ^  C'est  une  chose  remar- 
quable que  les  rameaux  d'un  État  surpassent  bientôt  le  tronc  pater- 
nel en  luxe  et  en  beauté  vicieuse.  Des  hommes  laissés  sur  une  côte 
déserte  se  croient  tout  à  co-up  délivrés  du  frein  des  lois,  et,  loin 
de  l'œil  du  magistrat,  s'abandonnent  aux  désordres  de  la  société, 
sans  avoir  les  vertus  de  la  nature.  La  fertilité  d'un  sol  nouveau  les 
élève  bientôt  à  la  prospérité  :  et  de  ces  deux  causes  combinées  résulte 
ce  mélange  de  richesses  et  de  mauvaises  mœurs  qu'on  trouve  dans 
les  colonies. 

Quoi  qu'il  en  soit ,  la  révolution  républicaine  de  France  a  précipittî 
la  destruction  des  îles  de  l'Amérique,  tandis  que  l'établissement  du 

1.  Stuabo,  lib,  xiv;  Charond.  np.  Stob.,  Serrn.  42. 

2.  Stob.,  Sei'tn.  42.  3.  Diod.,  11b.  xii. 

4.  Strab.,  lib.  xrv;  Diod.,  lib.  xii. 

5.  C'est  ce  qui  se  prouve  par  la  mort  de  Gharoiulas.  On  sait  qu'il  se  porca  do  son 
épée,  pour  être  entré  en  armes,  contre  ses  propres  lois,  dans  l'assemblée  du  peuple, 
en  revenant  de  poursuivre  des  brigands. 
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gouvernement  populaire  à  Athènes  retarda  au  contraire  celle  des  villes 
grecques  d'Italie.  Athènes,  plaignant  le  sort  de  ces  malheureuses  cités, 
fit  partir  une  nouvelle  association  de  ses  citoyens  qui  rétablit  le  calme 
et  bâtit  une  ville ^  à  laquelle  Charondas  donna  des  lois-.  Mais  ces 
réformes  ne  furent  que  passagères.  La  corruption  avoit  jeté  des  racines 
trop  profondes  pour  être  désormais  extirpée  et  la  maladie  du  corps 
politique  ne  pouvoit  finir  que  par  sa  mort. 


CHAPITRE   XLIY. 

LA   SICILE. 

A  l'extrémité  de  la  Grande-Grèce  se  trouve  l'île  de  Sicile  '•' ,  où  l'on 
comptoit  déjà  plusieurs  villes  célèbres.  Nous  ne  nous  arrêterons  qu'à 
Syracuse,  qui  occupe  une  place  si  considérable  dans  l'histoire  des 
hommes. 

Archias,  Corinthien,  avoit  jeté  les  fondements  de  cette  colonie,  vers 
la  quatrième  année  de  la  dix-septième  olympiade*.  Depuis  cette 
époque  jusqu'aux  beaux  jours  de  la  liberté  en  Grèce  on  ignore  pres- 
que sa  destinée.  Si  l'obscurité  fait  le  bonheur,  Syracuse  fut  heu- 
reuse. 

Il  lui  en  coûta  cher  pour  ces  instants  de  calme  :  on  ne  jouit  point 
nnpunément  de  la  félicité  ;  ce  n'est  qu'une  avance  que  la  nature  vous 
a  faite  sur  la  petite  somme  des  joies  humaines.  On  n'est  heureux  que 
par  exception  et  par  injustice  ;  si  vous  avez  eu  beaucoup  de  prospé- 
rités, d'autres  ont  dû  beaucoup  soulfrir,  parce  que  la  quantité  des 
biens  étant  mesurée,  il  a  fallu  prendre  sur  eux  pour  vous  donner; 
mais  tôt  ou  tard  vous  serez  tenu  à  rembourser  à  gros  intérêts  :  qui- 
conque a  été  très-fortuné  doit  s'attendre  à  de  très-grands  revers.  De 
ceci  les  Syracusains  sont  un  exemple.  Depuis  le  moment  de  l'invasion 
de  Xerxès  en  Grèce  jamais  peuple  n'offrit  un  plus  étonnant  spec- 
tacle ;  une  révolution  étrange  et  continuelle  commença  son  cours, 
et  ne  finit  qu'à  la  prise  de  la  métropole  par  les  Romains.  Ce  fut  une 
chose  commune  que  de  voir  les  rois  tombés  du  faîte  des  grandeurs  au 


i.  Turium.  2.  Strabo,  lib.  xiv. 

3.  Elle  porta  tour  à  tour  le  nom  de  Trinacrie,  Sicanie  et  Sicile,  et  avant  tout  celui 
Hepaijs  des  Lestrif/otis.  (Voy.  Hom.  et  Virg.) 
■4.  Diows.  Halicarn.,  Antiq.  Rom.,  lib.  ii    p.  128. 
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plus  bas  degré  de  fortune  :  monarques  aujourd'hui ,  pédagogues 
demain.  N'anticipons  pas  ce  grand  sujet. 

La  forme  du  gouvernement  en  Sicile  avoit  été  républicaine  jusque 
vers  le  temps  de  la  chute  des  Pisistratides  à  Athènes.  Les  mœurs,  la 
politique,  la  religion,  étoient  celles  de  la  mère  patrie.  Un  historien, 
nommé  Anliochus,  plusieurs  sophistes,  quelques  poètes  ',  avoient  déjà 
paru.  Bientôt  cette  île  célèbre  devint  le  rendez-vous  des  beaux-esprits 
de  la  Grèce.  Ils  y  accoururent  de  toutes  parts,  alléchés  par  l'or  des 
tyrans,  qui  s'amusoient  de  leur  bavardage  politique  et  de  leurs  dissen- 
sions littéraires-. 


CHAPITRE  XLV. 

SUITE. 

Que  la  réaction  du  renversement  de  la  monarchie  en  Grèce  fut 
grande,  prompte  et  durable  sur  la  Sicile,  c'est  ce  que  nous  avons  déjà 
entrevu  ailleurs ^  Syracuse,  parle  contre-coup  do  la  chute  d'Hippias, 
se  vit  attaquée  des  Carthaginois.  Elle  obtint  la  victoire  en  même  temps 
qu'elle  se  forgea  des  chaînes.  Les  Syracusains,  par  reconnoissance, 
élevèrent  Gélon,  leur  général,  à  la  royauté  \  Ainsi,  au  gré  de  ces 
chances,  mères  des  vertus  et  des  vices,  de  la  réputation  et  de  l'obscu- 
rité, du  bonheur  et  de  l'infortune  ,  la  même  révolution  qui  donna  la 
liberté  à  la  Grèce  produisit  l'esclavage  en  Sicile". 

i.  Stésichore,  Parménidc,  etc. 

2.  Pindare  appeloit,  à  la  cour  d'Hiéron,  ses  rivaux,  Simonide  et  Bacchylide,  des 
corbeaux  croassants,  et  ceux-ci  le  rendoicnt  en  aussi  bonne  plaisanterie  au  lyrique. 
D'une  autre  part,  le  poëtc  Simonide  débitoit  gravement  des  maximes  politiques  au 
tyran  cacochyme  et  de  mauvaise  humeur,  qui  sans  doute  se  rappeloit  que  le  flat- 
teur d'Hipparque  avoit  aussi  élevé  les  assassins  de  ce  même  prince  aux  nues.  Pin- 
dare, de  son  coté,  harassoit  les  muses  pour  célébrer  les  chevaux  d'Hiéron,  etc.  Quand 
donc  est-ce  que  les  gens  de  lettres  sauront  se  tenir  dans  la  dignité  qui  convient  à 
leur  caractère?  Quand  ne  chanteront-ils  que  la  verti'  7  Quand  cesseront-ils  d'encenser 
les  tyrans,  de  quelque  nom  que  ceux-ci  se  revêtissent?  (Vid-  ^.uajm..  lih.  iv, 
cap.  XVI;  Cic,  lib.  i.  De  Nat.  Deor.,  60;  Pind.,  Nem.  3,  etc.) 

3.  A  l'article  Carthage.  4.  Plut.,  in  Timol. 

=•  Je  ne  fais  plus  de  notes  sur  ces  rapprochements ,  parce  que  j'en  ai  assez  prouve 
ailleurs  la  futilité.  J'en  dis  autant  de  mes  aberrations  philosophiques.  Je  reviens 
dans  le  paragraphe  ci-dessus,  aux  chances  de  l'aveugle  fortune;  quelques  lignes 
après  je  rentrerai  dans  les  convictions  intellectuelles.  Rien  ne  montre  mieux  ma 
bonne  foi  :  je  n'étois  fixé  sur  rien  en  morale  et  en  religion.  Plongé  dans  les  ténèbres, 
je  cherchois  la  lumière,  que  mon  esprit  et  mon  instinct  me  reproduisoient  par  inter- 
valles, (n.  éd.) 
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Un  sujet  plus  aimable  nous  appelle.  Il  est  doux  de  ramener  ses  yeux, 
fatigués  du  spectacle  des  vices,  sur  les  scènes  tranquilles  de  l'inno- 
cence. En  traversant  la  mer  Adriatique,  nous  allons  chercher  au  bord 
de  rister  *  les  vertus  que  nous  n'avons  pas  su  trouver  sur  les  rivages 
de  l'Italie.  On  peut  s'arrêter  quelques  instants  avec  une  sorte  d'intérêt 
dans  une  société  corrompue,  mais  le  cœur  ne  s'épanouit  qu'au  milieu 
des  hommes  justes. 


CHAPITRE  XLYI. 

LES    TROIS    AGES    DE    LA    SCYTHIE     ET     DE    LA    SUISSE  ^. 

PREMIER    AGE    :     LA     SCYTHIE    IIELIREL'SE 

ET    SAUVAGE. 

Les  heureux  Scythes,  que  les  Grecs  appeloient  barbares,  habitoient 
CCS  régions  septentrionales  qui  s'étendent  à  l'est  de  l'Europe  et  à  l'ouest 
de  l'Asie.  Un  roi,  ou  plutôt  un  père,  guidoit  la  peuplade  errante.  Ses 
enfants  le  suivoient  plutôt  par  amour  que  par  devoir.  N'ayant  que  leur 
simplicité  pour  justice,  pour  lois  que  leurs  bonnes  mœurs,  ils  trou- 
voient  en  lui  un  arbitre  pendant  la  paix,  et  un  chef  durant  la  guerre  ^ 
Etqu'auroient  gagné  les  monarques  voisins  à  attaquer  une  nation  qui 
méprisoit  l'or  et  la  vie  "?  Darius  fut  assez  insensé  pour  le  faire.  11 
reçut  de  ses  ennemis  le  symbole  énergique,  présage  de  sa  ruine  ^.  Il 
les  envoya  défier  au  combat  par  une  vaine  forfanterie  :  —  «  Viens 
attaquer  les  tombeaux  de  nos  ])ères,  »  lui  répondirent  ces  hommes  pau- 
vres et  vertueux  ^.  C'eût  été  une  digne  proie  pour  un  tyran. 

Libre  comme  l'oiseau  de  ses  déserts,  le  Scythe,  reposé  à  l'ombrage 
de  la  vallée,  voyoit  se  jouer  autour  de  lui  sa  jeune  famille  et  ses  nom- 
breux troupeaux.  Le  miel  des  rochers,  le  lait  de  ses  chèvres,  suffisoient 
aux  nécessités  de  sa  vie  ',  l'amitié  au  besoin  de  son  cœur  *.  Lorsque 
les  collines  prochaines  avoient  donné  toutes  leurs  herbes  à  ses  brebis, 
monté  sur  son  chariot  couvert  de  peaux,  avec  son  épouse  et  ses  enfants, 

1.  Le  Danube. 

2.  Je  vais  présenter  au  lecteur  l'âge  sauvage,  pastoral-agricole,  philosophique  et 
corrompu,  et  lui  donner  ainsi,  sans  sortir  du  sujet,  l'index  de  toutes  les  sociétés  et 
le  tableau  raccourci,  mais  complet,  de  l'histoire  de  l'homme. 

3.  JusT.,  lib.  XI,  cap.  ii  ;  Herod.,  lib.  iv;  Strabo,  lib.  vu;  Arrian.,  lib.  iv. 

4.  76.,  ihid. 

5.  Herod.,  lib.  iv,  cap.  cxxxii.  —  Une  souris,  une  grenouille  et  cinq  flèches. 

6.  Id.,  ibid.,  cap.  cxxvi-cxxvn.        7.  Jist.,  lib.  ii,  cap.  ii. 
8   LuciAN.,  m  Toxari,  p.  51. 
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il  émigroit  à  travers  les  l)ois  ^  au  rivage  de  quelque  fleuve  ignoré,  où 
la  fraîcheur  des  gazons  et  la  beauté  des  solitudes  l'invitoient  à  se  fixer 
de  nouveau. 

Quelle  félicité  devoit  goûter  ce  peuple  aimé  du  ciel  !  A  l'homme  pri- 
mitif sont  réservées  mille  délices.  Le  dôme  des  forêts,  le  vallon  écarté 
qui  remplit  l'àme  de  silence  et  de  méditation,  la  mer  se  brisant  au  soir 
sur  des  grèves  lointaines,  les  derniers  rayons  du  soleil  couchant  sur  la 
cime  des  rochers,  toutest  pourlui  spectacle  etjouissance.  Ainsi  je  l'ai  vu, 
sous  les  érables  de  l'Érié  -,  ce  favori  de  la  nature  ^  qui  sent  beaucoup 
et  pense  peu,  qui  n'a  d'autre  raison  que  ses  besoins,  et  qui  arrive  au 
résultat  de  la  philosophie,  comme  l'enfant,  entre  les  jeux  et  le  som- 
meil. Assis  insouciant,  les  jambes  croisées  à  la  porte  de  sa  hutte,  il 
laisse  s'écouler  ses  jours  sans  les  compter.  L'arrivée  des  oiseaux  passa- 
gers de  l'automne,  qui  s'abattent  à  l'entrée  de  la  nuit  sur  le  lac,  ne 
lui  annonce  point  la  fuite  des  années,  et  la  chute  des  feuilles  de  la 
forêt  ne  l'avertit  que  du  retour  des  frimas.  Heureux  jusqu'au  fond  de 
l'âme,  on  ne  découvre  point  sur  le  front  de  l'Indien,  comme  sur  le 
nôtre,  une  expression  inquiète  et  agitée.  Il  porte  seulement  avec  lui 
cette  légère  affection  de  mélancolie  qui  s'engendre  de  l'excès  du  bon- 
heur, et  qui  n'est  peut-être  que  le  pressentiment  de  son  incertitude. 
Quelquefois,  par  cet  instinct  de  tristesse  particulier  à  son  cœur,  vous 
le  surprendrez  plongé  dans  la  rêverie,  les  yeux  attachés  sur  le  courant 
d'une  onde,  sur  une  touffe  de  gazon  agitée  par  le  vent,  ou  sur  les 
nuages  qui  volent  fugitifs  par-dessus  sa  tête,  et  qu'on  a  comparés 
quelque  part  aux  illusions  de  la  vie  :  au  sortir  de  ces  absences  de  lui- 
même,  je  l'ai  souvent  observé  jetant  un  regard  attendri  et  reconnois- 
sant  vers  le  ciel,  comme  s'il  eût  cherché  ce  je  ne  sais  quoi  inconnu  qui 
prend  pitié  du  pauvre  sauvage. 

Bons  Scythes,  que  n'existàtes-vous  de  nos  jours  !  J'aurois  été  chercher 
parmi  vous  un  abri  contre  la  tempête.  Loin  des  querelles  insensées 
des  hommes,  ma  vie  se  fût  écoulée  dans  le  calme  de  vos  déserts  ;  et 
mes  cendres,  peut-être  honorées  de  vos  larmes,  eussent  trouvé  sous 
vos  ombrages  solitaires  le  paisible  tombeau  que  leur  refusera  la  terre 
de  la  patrie  ^. 

i.  HoRAT.,  lib.  III,  Od.  XXIV.  2,  Un  des  grands  lacs  du  Canada. 

3.  Je  supplée  ici  par  la  peinture  du  sauvage  mental  *  de  l'Amérique  ce  qui  manque 
dans  Justin,  Hérodote,  Strabon,  Horace,  etc.,  à  l'histoire  des  Scythes.  Les  peuples  natu- 
rels, à  quelques  différences  près,  se  ressemblent;  qui  en  a  vu  un  a  vu  tous  les  autres. 

"  Ce  chapitre  est  presque  tout  entier  dans  René,  dans  Atula  et  dans  quelques 
parag;raphcfl  du  Ge'nie  du  Christianisme,  (n.  kd.) 

*  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  (n.  Éd.) 


39G  ESSAI   SUR   LES  REVOLUTIONS 


CHAPITRE  XLVIL 

SUITE    DU     PREMIEP.     AGE    : 
LA    SUISSE    PAUVRE     ET    VERTUEUSE. 

Le  voyageur  qui  pour  la  première  fois  entre  sur  le  territoire  des 
Suisses  gravit  péniblement  quelque  montée  creuse  et  obscure.  Tout  à 
coup,  au  détour  d'un  bois,  s'ouvre  devant  lui  un  vaste  bassin  illuminé 
par  le  soleil.  Les  cônes  blancs  des  Alpes,  couverts  de  neige,  percent  à 
l'horizon  l'azur  du  ciel.  Les  fleuves  et  les  torrents  descendent  de  la 
cime  des  monts  glacés,  des  plantes  saxatiles  pendent  éclievelées  du 
front  des  grands  blocs  de  granit,  des  chamois  sautent  une  cataracte, 
de  vieux  hêtres  sur  la  corniche  d'une  roche  se  groupent  dans  les  airs, 
des  capillaires  lèchent  les  flancs  d'un  marbre  éboulé,  des  forêts  do 
pins  s'élancent  du  fond  des  abîmes,  et  la  cabane  du  Suisse  agricole  et 
guerrier  se  montre  entre  des  aulnes  dans  la  vallée. 

Lorsque  les  mœurs  d'un  peuple  s'allient  avec  le  paysage  qu'il  vivi- 
fie, alors  nos  jouissances  redoublent.  L'ancien  laboureur  de  l'Helvétie 
auprès  de  ses  plantes  alpines,  d'autant  plus  robustes  qu'elles  sont 
plus  battues  des  vents,  végéta  vigoureusement  sur  ses  montagnes, 
toujours  plus  libre  en  proportion  des  efforts  des  tyrans  pour  courber 
sa  tête.  Adorer  Dieu,  défendre  la  patrie,  cultiver  son  champ,  chérir  et 
l'épouse  et  les  enfants  que  le  ciel  lui  a  donnés,  telle  étoit  la  profession 
religieuse  et  morale  du  Suisse  ^  Ignorant  le  prix  de  l'or^,  de  même 
que  le  Scythe,  il  ne  connoissoit  que  celui  de  l'indépendance.  S'il  pa- 
roissoit  quelquefois  au  milieu  des  cours,  c'étoit  dans  le  costume  simple 
et  naïf  du  villageois,  et  avec  toute  la  franchise  de  l'homme  sans 
maître^.  «  Et  j'en  ay  veu,  dit  Philippe  de  Comines,  de  ce  village  (Suitz) 

1.  De  lïepubl.  Helvetior.,  lib.  i,  p.  50-58,  etc. 

2.  Après  avoir  fait  le  récit  de  la  bataille  où  Charles  le  Téméraire,  duc  de  Bour- 
gogne, fut  tué  par  les  Suisses,  Philippe  de  Comines  ajoute  :  «  Les  dépouilles  de  son 
host  enrichirent  fort  ces  pauvres  gens  de  Suisses,  qui  de  prime  face  ne  connurent 
les  biens  qu'ils  eurent  en  leur  main,  et  par  espécial  les  plus  ignorants.  Un  des  plus 
beaux  et  riches  pavillons  du  monde  fut  départi  en  plusieurs  pièces.  Il  y  en  eut  qui 
vendirent  une  grande  quantité  de  plats  et  d'écuelles  d'argent  pour  deux  grands 
blancs  la  pièce,  cuidant  que  ce  fust  estaing.  Son  gros  diamant  (qui  estoit  un  des  plus 
gros  de  la  chrestienté),  où  pendoit  une  grosse  perle,  fut  levé  par  un  Suisse;  et  puis 
remis  dans  son  cstuy;  puis  rejeté  sous  un  chariot;  puis  le  revint  quérir  et  l'oiTrir  à 
un  prestre  pour  un  florin.  Cestui-là  l'envoya  5,  leurs  seigneurs,  qui  lui  donnèrent 
trois  francs,  etc..  » 

3.  On  se  trompe  généralement  sur  les  auteurs  de  Tindépendance  des  Suisses.  Les 
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un  estant  ambassadeur,  avec  autres,  en  bien  humble  habillement,  et 
néantmoins  disoit  son  avis  comme  les  autres.  » 

Les  Scythes  dans  le  monde  ancien,  les  Suisses  dans  le  monde  mo- 
derne, attirèrent  les  yeux  de  leurs  contemporains  par  la  célébrité  de 
leur  innocence.  Cependant  la  diverse  aptitude  de  leur  vie  dut  introduire 
quelques  différences  dans  leurs  vertus.  Les  premiers,  pasteurs,  chéris- 
soient  la  liberté  pour  elle;  les  seconds,  cultivateurs,  l'aimoient  pour 
leurs  propriétés.  Ceux-là  touchoient  à  la  pureté  primitive  ;  ceux-ci 
étoient  plus  avancés  d'un  pas  vers  les  vices  civils.  Les  uns  possédoient 
le  contentement  du  sauvage  ;  les  autres  y  substituoient  peu  à  peu  des 
joies  conventionnelles.  Peut-être  cette  félicité  qui  se  trouve  sur  les 
connus  où  la  nature  finit  et  oîi  la  félicité  commence  seroit-elle  la 
meilleure  si  elle  étoit  durable.  Au  delà  des  barrières  sociales  les  peu- 
ples restent  longtemps  à  la  même  distance  de  nos  institutions  ;  mais 
ils  n'ont  pas  plus  tôt  franchi  la  ligne  de  marque,  qu'ils  sont  entraînés 
vers  la  corruption  sans  pouvoir  se  retenir. 

C'est  ainsi  que,  malgré  soi,  on  s'arrête  à  contempler  le  tableau  d'un 
peuple  satisfait.  11  semble  qu'en  s'occupant  du  bien-être  des  autres 
on  s'en  approprie  quelque  petite  partie.  Nous  vivons  bien  moins  en 

trois  grands  patriotes  qui  donnèrent  la  liberté  à  leur  pays  furent  Stauffacher,  Mel- 
chtal  et  Gautier-Furst.  Les  scènes  tragiques  qui  préludèrent  au  soulèvement  de  l'Hel- 
vétie  sont  décrites  au  long  dans  VHelvetionm  Respublica,  je  ci'ois  de  Simler,  Elles 
sont  du  plus  extrême  intérêt.  L'aventure  du  vieux  Henri,  auquel  le  gouverneur  de 
Landeberg  fit  arracher  les  yeux,  celle  du  gentilhomme  Wolffenschicsz  avec  la  femme 
du  paysan  Conrad,  la  surprise  des  divers  châteaux  des  ducs  d'Autriche  par  les 
paysans,  portent  avec  elles  un  air  romantique  qui,  se  mariant  aux  grandes  scènes 
naturelles  des  Alpes,  cause  un  plaisir  bien  vif  au  lecteur.  Quant  à  l'anecdote  de  la 
pomme  et  de  Guillaume  Tell,  elle  est  très-douteuse.  L'historien  de  la  Suède,  Gram- 
maticus,  rapporte  exactement  le  même  fait  d'un  paysan  et  d'un  gouverneur  suédois*. 
J'aurois  cité  les  deux  passages  s'ils  n'étoient  trop  lo.gs.  On  peut  voir  le  premier  dans 
Simler  {Helvet.  Resp.,  lib.  i,  p.  58),  et  l'on  trouve  l'autre  cité  tout  entier  à  la  fin  de 
Coke's  Letters  on  Sxoitzerland.  A  la  page  62  du  recueil  intitulé  :  Codex  Juris  Gen- 
tium,  publié  par  Guillaume  Leibnitz,  en  1593,  on  trouve  le  traité  original  d'alliance 
entre  les  trois  premiers  cantons,  Uri,  Schvvitz  et  Underwalden  ;  on  y  lit  :  «  \"  mardi 
d'après  la  Saint-^"icolas,  1315.  Au  nom  de  Dieu.  Amen...  Nous,  les  paysans  d'Hury, 
de  Sc.huitz  et  d'Underwalden...  sommes  résolus,  par  les  dessus  dicts  serments,  que 
nul  de  nous  des  dicts  pays  ne  permettra  ni  n'endurera  être  gouverné  par  seigneurs, 
ni  recevoir  aucun  prince  et  seigneur.  —  Si  aucun  de  nous  (les  dicts  alliez),  témé- 
rairement et  par  méchanceté,  endommageroit  ua  autre  par  fou,  un  tel  ne  sera  jamais 
reçu  pour  paj^san...  »  La  vertu  des  bons  Suisses  se  peint  ici  dans  toute  sa  naïveté. 
C'est  une  chose  singulière  que  l'orthographe  du  xiii'^  siècle  est  plus  aisée  à  lire  que 
celle  du  xv*.  J'ai  aussi  remarqué  la  même  chose  dans  les  vieilles  ballades  écossoises, 
qui  se  déchiffrent  plus  facilement  que  l'anglois  de  la  même  période. 

*  Ce  fait  est  assez  peu  connu,  (n.  éd.) 
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nous  que  hors  de  nous.  Nous  nous  attachons  à  tout  ce  qui  nous  envi- 
ronne. C'est  à  quoi  il  faut  attribuer  la  passion  que  des  misérables  ont 
montrée  pour  des  meubles,  des  arbres,  des  animaux.  L'homme  avide 
de  bonheur,  et  souvent  infortuné,  lutte  sans  cesse  contre  les  maux  qui 
le  submergent.  Comme  le  matelot  qui  se  noie,  il  tâche  de  saisir  son 
voisin  heureux,  pour  se  sauver  avec  lui.  Si  cette  ressource  lui  manque, 
il  s'accroche  au  souvenir  même  de  ses  plaisirs  passés,  et  s'en  sert 
comme  d'un  débris  avec  lequel  il  surnage  sur  une  mer  de  chagrins. 


CHAPITRE  XLYIII. 

SECOND  AGE  : 
LA  SCYTHIE  ET  LA  SUISSE  PHILOSOPHIQUES. 

J'eusse  voulu  m'arrêter  ici;  j'eusse  désiré  laisser  au  lecteur  l'illusion 
entière.  Mais  en  retraçant  la  félictité  des  hommes  à  peine  a-t-on  le 
temps  de  sourire  que  les  yeux  sont  déjà  pleins  de  larmes. 

Il  n'est  point  d'asile  contre  le  danger  des  opinions.  Elles  traversent 
les  mers,  pénètrent  dans  les  déserts,  et  remuent  les  nations  d'un  bout 
de  la  terre  à  l'autre.  Celles  de  la  Grèce  républicaine  parvinrent  dans 
les  forêts  de  la  Scythie;  elles  en  chassèrent  le  bonheur. 

L'innocence  d'un  peuple  ressemble  à  la  sensitive,  on  ne  peut  la 
toucher  sans  la  flétrir.  Le  malheur  des  Scythes  fut  de  donner  nais- 
sance à  des  philosophes  qui  ignorèrent  cette  vérité.  Zamolxis,  à  une 
époque  inconnue,  introduisit  parmi  eux  un  système  de  théologie  dont 
les  principales  teneurs  étoient  l'existence  d'un  Être  suprême,  l'im- 
mortalité de  l'âme,  et  la  doctrine  de  la  prédestination  pour  les  héros 
moissonnés  sur  le  champ  de  bataille  *. 

Ce  père  de  la  sagesse  des  Scythes  fut  suivi  d'Abaris,  député  de  sa 
nation  à  Athènes.  Il  pratiqua  la  médecine,  et  prétendoit  voyager  dans 
les  airs  sur  une  flèche  qu'Apollon  lui  avoit  donnée  -.  11  devint  célèbre 
dans  les  premiers  siècles  de  l'Église  pour  avoir  été  opposé  à  Jésus- 
Christ  par  les  Platonistes. 

Toxaris  succéda  en  réputation  à  Abaris.  11  abandonna  sa  femme  (  t 
ses  enfants  pour  aller  étudier  à  Athènes,  où  il  mourut,  honoré  pour  ^a 
probité  et  ses  vertus  '. 

!     1.  Jdli.w.,  in  Casaribus;  StiD.,  Zamolx.  —  Quelques-uns  croient  que  Zamolxis 
étoit  Thrace  d'origine.  Il  n'est  pas  vrai  qu'il  fût  disciple  de  Pythagore. 

2.  Jambl.,  :n  Vit,  Pyth.,  pag.  llG-148;  Bayle,  à  la  lettre  A:  Abaris. 

3.  LuciAN.,  in  Toxar. 
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Mais  le  corrupteur  de  la  simplicité  antique  des  Scythes  fut  le  célèbre 
Anacharsis.  Il  s'imagina  que  ses  compatriotes  étoient  barbares,  parce 
qu'ils  vivoient  selon  la  nature.  Sa  philosophie  étoitde  cette  espèce  qui 
ne  voit  rien  au  delà  du  cercle  de  nos  conventions.  Enthousiaste  de  la 
Grèce,  il  déserta  sa  patrie,  et  vint  s'instruire  auprès  de  Solon  *  dans 
l'art  de  donner  des  lois  à  ceux  qui  n'en  avoient  pas  besoin.  Il  ne  tarda 
pas  à  s'acquérir  le  nom  de  sage,  qui  convient  si  peu  aux  hommes,  et  se 
fit  connoître  par  ses  maximes.  Il  disoit  que  la  vigne  porte  trois  espèces 
de  fruits  :  le  premier,  le  plaisir;  le  second,  l'ivresse;  le  troisième,  le 
remords.  A  un  Athénien  d'une  réputation  flétrie  qui  lui  reprochoit  son 
extraction  barbare,  il  répondit  :  u  Mon  pays  fait  ma  honte  ;  vous  faites 
la  honte  de  votre  pays  ^.  »  L'orgueil  et  la  bassesse  de  ce  mot  sont 
également  intolérables;  celui  qui  peut  être  assez  lâche  pour  renier  sa 
patrie  est  indigne  d'être  écouté  d'un  honnête  homme.  Ce  philosophe 
disoit  encore  que  les  lois  sont  semblables  aux  toiles  d'araignée,  qui 
ne  prennent  que  les  petites  mouches  et  sont  rompues  par  les  grosses. 
Au  reste,  il  écrivit  en  vers  de  l'art  de  la  guerre,  et  dressa  un  code  des 
institutions  scythiques.  Les  épîtres  qui  portent  son  nom  sont  con- 
trouvées. 

Ainsi  la  philosophie  fut  le  premier  degré  de  la  corruption  des  Scythes. 
Lorsque  les  Suisses  étoient  vertueux  ils  ignoroient  les  lettres  et  les 
arts.  Lorsqu'ils  commencèrent  à  perdre  leurs  mœurs,  les  Haller,  les 
Tissotj  les  Gessner,  les  Lavater,  parurent  ^. 

1.  Plut.,  in  Solon.  2.  Laert.,   in  Anach. 

3.  J'ai  connu  deux  Suisses  très-originaux.  L'un  ne  faisoit  que  de  sortir  de  ses 
montagnes,  et  me  racontoit  que  dans  son  enfance  il  étoit  commun  qu'une  jeune 
fille  et  un  jeune  homme  destinés  l'un  à  l'autre  couchassent  ensemble  avant  le  ma- 
riage dans  le  même  lit,  sans  que  la  chasteté  des  mœurs  en  reçût  la  moindre  atteinte  ; 
mais  que  dans  les  derniers  temps  on  avoit  été  obligé ,  pour  plusieurs  raisons ,  de 
réformer  cet  usage.  L'autre  Suisse  étoit  un  excellent  horloger,  depuis  longtemps  à 
Paris,  et  qui  s'étoit  rempli  la  tète  de  tous  les  sophismes  d'Helvutius  sur  la  vertu  et 
le  vice.  Le  mode  d'éducation  que  cet  homme  avoit  embrassé  pour  sa  fille  prouve  à 
quel  point  on  peut  se  laisser  égarer  par  l'esprit  de  système.  Il  avoit  suivi  Lycurgnc. 
Je  voudrois  bien  en  rapporter  quelques  traits,  mais  cela  ne  seroit  possible  qu'en  les 
mettant  en  latin,  et  alors  trop  de  lecteurs  les  perdroient.  Il  prétendoit,  par  sa  mé- 
thode, avoir  donné  des  sens  de  marbre  à  son  enfant,  et  que  la  vue  d'un  homme  ne 
lui  inspiroit  pas  le  moindre  désir.  Je  ne  sais  à  quel  point  ceci  étoit  vrai;  et  je  ne  sais 
encore  jusqu'à  quel  point  un  pareil  avantage,  en  le  supposant  obtenu,  eût  été  recoui- 
mandable.  J'ai  vu  sa  fille;  elle  étoit  jeune  et  jolie. 
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CHAPITRE  XLIX. 

SUITE. 

TROISIÈME  AGE  :  LA  SCYTHIE  ET  LA  SUISSE  CORROMPUES, 

INFLUENCE  DE  LA  RÉVOLUTION  GRECQUE  SUR  LA  PREMIÈRF, 

DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇOISE  SUR  LA  SECONDE. 

Ainsi  la  Scythie  vit  naître  dans  son  sein  des  hommes  qui,  se  croyant 
meilleurs  que  le  reste  de  leurs  semblables,  se  mirent  à  moraliser  aux 
dépens  du  bonheur  de  leurs  compatriotes.  La  révolution  républicaine 
de  la  Grèce,  en  déterminant  le  penchant  de  ces  génies  inquiets,  agit 
puissamment,  par  leur  ressort,  sur  la  destinée  des  nations  nomades. 
Enflés  du  vain  savoir  puisé  dans  les  écoles  d'Athènes,  les  Abaris,  les 
Anacharsis,  rapportèrent  dans  leur  pays  une  foule  d'opinions  et  d'ins- 
titutions étrangères,  avec  lesquelles  ils  corrompirent  les  coutumes 
nationales.  Il  n'est  point  de  petit  changement,  même  en  bien,  chez 
un  peuple  :  pour  dénaturer  tels  sauvages,  il  suffit  d'introduire  chez 
eux  la  roue  du  potier  ^ 

Anacharsis  paya  ses  innovations  de  sa  vie*;  mais  le  levain  qu'il  avoit 
jeté  continua  de  fermenter  après  lui.  Les  Scythes,  dégoûtés  de  leur 
innocence,  burent  le  poison  de  la  vie  civile  ^  Longtemps  celle-ci  paroît 
amère  à  l'homme  libre  des  bois  ;  mais  l'habitude  ne  la  lui  a  pas  plus 
tôt  rendue  supportable,  qu'elle  se  tourne  pour  lui  en  une  passion 
enivrante;  le  venin  coule  jusqu'à  ses  os;  un  univers  étrange,  peuplé 
de  fantômes,  s'offre  à  sa  tête  troublée  :  simplicité,  justice,  vérité, 
bonheur,  tout  disparoît*. 

Le  torrent  des  maux  de  la  société  ne  se  précipita  pas  chez  les  Scythes 
par  une  seule  issue.  Ces  nations  guerrières  et  pastorales  trafiquoient 
de  leur  sang  avec  les  puissances  voisines^,  trop  lâches  ou  trop  foibles 
pour  défendre  elles-mêmes  leur  territoire.  Athènes  entretenoit  une 
garde  scythe^,  de  même  que  les  rois  de  France  se  sont  longtemps 
entourés  de  braves  paysans  de  la  Suisse'^.  Ce  fut  le  sort  des  anciens 

1.  L.\EUT.  ;  Suidas,  Anach.;  Strabo,  lib.  vu.  ' 

2.  11  fut  tué  par  son  frère,  d'un  coup  de  flèche,  à  la  chasse. 

3.  Strabo,  lib.  vu,  pag.  331.  4.  Id,,    ibid. 

ai.  On  trouve  souvent  dans  les  anciens  historiens  les  Scythes  servant  à  la  solde 
des  Perses.  (Vid.  Herod.  et  Xenoph.)  Louis  XI  fut  le  premier  souverain  à  stipendier 
les  cantons.  (Voy.  Mémoires  de  Phil.  de  Corn.) 

G.  Suidas,  Toxar. 

7.  Les  Suisses  ont  été  égorgés  deux  fois,  et  à  peu  près  dans  les  mêmes  circons- 
tances, en  défendant  les  rois  de  France  contre  ce  peuple  qui,  disoit-on ,  chérissoit 
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habitants  du  Danube  et  de  ceux  de  l'Helvétic  de  se  distinguer  au  temps 
de  l'innocence  par  les  mêmes  qualités,  la  fidélité  et  la  simplesse^ ,  et 
par  les  mêmes  vices  au  jour  de  la  corruption,  l'amour  du  vin  et  la  soif 
de  l'or^.  Ces  deux  peuples  combattirent  à  la  solde  des  monarques  pour 
des  querelles  autres  que  celles  de  la  patrie.  Neutres  dans  les  grandes 
révolutions  des  États  qui  les  environnoient ,  ils  s'enrichirent  des 
malheurs  d'autrui,  et  fondèrent  une  banque  sur  les  calamités  hu- 
maines. Soumis  en  tout  à  la  même  fatalité,  ils  durent  la  perte  de  leurs 
mœurs  aux  peuples,  ancien  et  moderne,  qui  ont  eu  le  plus  de  ressem- 
blance, les  Athéniens  et  les  François.  A  la  fois  objet  de  l'estime  et  des 
railleries  de  ces  nations  satiriques',  le  montagnard  des  Alpes  et  le 
pasteur  de  l'Ister  apprirent  à  rougir  de  leur  simplicité  dans  Paris  et 
dans  Athènes.  Bientôt  il  ne  resta  plus  rien  de  leur  antique  vertu,  brisée 
sur  recueil  des  révolutions.  La  tradition  seule  s'en  élève  encore  dans 
l'histoire,  comme  on  aperçoit  les  mâts  d'un  vaisseau  qui  a  fait  nau- 
frage». 


tant  ses  maîtres  :  la  première  à  la  journée  des  Barricades,  du  temps  do  la  Ligue; 
la  seconde  de  notre  propre  temps. 

Davila  (  Isto?\  del  Gucr.  civil  di  Franc,  t.  III,  pag.  282)  rapporte  ainsi  le  premier 
meurtre  des  Suisses  :  «  Poichè  fu  sbarrata  e  fortificata  la  città — passando  per  ogni 
parte  parola,  con  altissime  e  ferocissime  voci,  che  si  tagîia  a  pezzi  la  soldatesca  stra- 
niera,  furono  assaliti  gli  Svizzeri,  nel  cimitcrio  degl'  Innocenti,  ove  serrati,  e  quasi 
per  cosi  dire  imprigionati,  non  poterono  far  difesa  di  sorte  alcuna,  ma  essendo  nel 
primo  impeto  restati  trentasei  morti,  gli  altrl  si  arrcsero  senza  contesa.  Furono  dal 
popolo  con  jattanza  e  con  violenza  grandissima  svaligiati.  Furono  espugnate,  nel 
medesimo  tempo,  tutte  le  altre  guardie  del  Castcllcto,  etc.  »  On  s'imagine  voir  la  jour- 
née du  10  août. 

1.  Jlstin.,  lib.  XI,  cap.  xi;  Philip,  de  Com.,  îô.,  De  Rep.  Helv.,  lib.  i. 

2.  STnABO,26.;  Athen.,  lib.  xi,  cap.  vu,  pag.  427;  Dict.  de  la  Suisse.— On  connoît 
les  proverbes  populaires  d'Athènes  et  de  Paris  :  Boire  comme  un  Scythe ,  boire 
comme  un  Suisse. 

3.  On  jouoit  les  Scythes  sur  le  théâtre  d'Athènes,  comme  on  joue  les  Suisses  sur 
ceux  de  Paris,  pour  leur  prononciation  étrangère  du  grec,  du  françois.  Le  grec  n'é- 
tant plus  une  langue  vivante,  le  sel  des  plaisanteries  d'Aristophane  est  perdu  pour 
nous.  Je  doute  que  ce  misérable  genre  de  comique  fût  d'un  meilleur  goût  que  la 
scène  du  Suisse  dans  Pourceaugnac. 

"  Ces  trois  chapitres  sur  les  trois  âges  de  la  Scythie  et  de  la  Suisse  sont  la  sur- 
abondance d'un  esprit  qui  se  plaît  au  tableau  de  la  nature  :  ils  ne  sont  pas  plus  dans 
le  sujet  de  l'Essai  que  les  trois  quarts  de  l'ouvrage.  J"étois  alors,  comme  Rousseau  , 
grand  partisan  de  l'état  sauvage,  et  j'en  voulois  à  l'état  social.  Je  me  suis  raccommode' 
avec  les  hommes,  et  je  pense  aujourd'hui,  avec  un  autre  philosophe  du  xviii'^  siècle, 
que  le  superflu  est  une  chose  assez  nécessaire. 

Il  y  a  encore  dans  ces  chapitres  des  pensées,  des  images,  des  expressions  même, 
que  j'ai  transportées  depuis  dans  mes  autres  ouvrages,  (n.  éd.) 

I.  26 
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CHAPITRE     L. 

LA   THRACE.    FRAGMENTS   d'oP.PHÉE. 

L'Ister  divisoit  la  Scythie  de  ces  régions  qui  descendent  en  amphi- 
théâtre jusqu'aux  rivages  du  Bosphore.  Ce  pays,  connu  sons  le  nom 
général  de  Thrace,  et  conquis  dernièrement  par  Darius,  fils  d'Hystaspe\ 
se  partageoit  en  plusieurs  petits  royaumes,  les  uns  barbares,  les  autres 
civilisés.  Plusieurs  colonies  grecques  y  avoient  transporté  les  arts-,  et 
Miltiade  l'avoit  longtemps  honoré  de  sa  présence  ^. 

Nous  savons  peu  de  chose  de  ses  premiers  habitants,  sinon  qu'ils 
étoient  cruels  et  guerriers*.  Un  de  leurs  usages  mérite  cependant  d'être 
rapporté  :  à  la  naissance  d'un  enfant,  les  parents  s'assembloient  et 
versoient  abondamment  des  larmes  ^.  Cet  usage  est  aussi  philosophique 
qu'il  est  touchant. 

Au  reste,  c'est  à  la  Thrace  que  la  Grèce  doit  le  plus  ancien  et  peut- 
être  le  meilleur  de  ses  poètes^.  Ce  que  la  fable  ingénieuse  a  raconté  de 
la  douceur  des  chants  d'Orphée'  est  connu  de  tous  les  lecteurs.  Sans 
doute  la  magie  des  prodiges  attribués  à  sa  muse  consistoit  en  une 
vraie  peinture  de  la  nature.  Ce  poëte  vivoit  dans  un  siècle  à  demi 
sauvage  *,  au  milieu  des  premiers  défrichements  des  terres.  Les  regards 
étoient  sans  cesse  frappés  du  grand  spectacle  des  déserts,  où  quelques 
arbres  abattus,  un  bout  de  sillon  mal  formé  à  la  lisière  d'un  bois, 
annonçoient  les  premiers  efforts  de  l'industrie  humaine.  Ce  mélange 
de  l'antique  nature  et  de  l'agriculture  naissante,  d'un  champ  de  blé 
nouveau  au  milieu  d'une  vieille  forêt,  d'une  cabane  couverte  de  chaume 
auprès  de  la  hutte  native  d'écorce  de  bouleau*,  devoit  offrir  à  Orphée 
des  images  consonnantes  à  la  tendresse  de  son  génie;  et  lorsqu'un 
amour  malheureux  eut  prêté  à  sa  voix  les  accents  de  la  mélancolie^, 

■1.  Herod.,  lib.  IV,   cap.  c\uv.  2.   M.,  lib  vi. 

3.  Id.,  ibid.,  cap.  xl;  Lact.  ,   lib.  viii. 

4.  /rf.,lib.  VI;     JuLL\N.,  in  Cœsaribus.  5.  /<:/.,  lib.  v. 

6.  DiOD.  Sic,  lib.  rv,  cap.  xxv;  Pldje,  Hist.  ?ia(.,  lib.  xxv,  cap.  ii. 

7.  HoR.,  Carm.^  lib.  i,  Od.  xu;  Virg.,  Georg.,  lib.  iv. 

8.  DiOD.,  lib.  rv,  cap.  xxv. 

■  C'est  en  partie  la  peinture  de  la  mission  du  père  Aubry.  (\.  éd.) 
G.  Virgile,  Georg.,  lib.  iv.— Le  Qualis  popidea  de  Virgile  a  été  traduit  ainsi  par 
rabbé  Delille  : 

Telle  sur  un  rameau,  durant  la  nuit  obscure, 

Philomfele  plaintive  attendrit  la  nature  , 

Accuse  en  gémissant  l'oiseleur  inhumain 

Qui,  glissant  dans  son  lit  une  furtivc  main 

Eavit  ces  tendres  fruits  que  l'amour  fit  e'ciore, 

Et  qu'un  le'ger  duvet  ne  couvroit  pas  encore  i 
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alors   les    chênes   s'attendrirent  ,    et  l'enfer  même   parut  touché. 
De  plusieurs  ouvrages  qu'on  attribue  à  ce  poëte,  il  n'y  a  que  les 
fragments  que  je  vais  donner  qui  soient  vraiment  de  lui^  Les  Argo- 
nautes n'en  sont  pas. 

Tout  ce  qui  appartient  à  l'univers  :  l'arche  hardie  de  l'immense  voùle  des 
cieux,  la  vaste  étendue  des  flots  indomptés,  l'incommensurable  Océan,  lo 
profond  Tartare,  les  fleuves  et  les  fontaines,  les  Immortels  même,  dieux  et 
déesses,  sont  engendrés  dans  Jupiter. 

Jupiter  tonnant  est  le  commencement,  le  milieu  et  la  fin;  Jupiter  immortel 
est  mâle  et  femelle;  Jupiter  est  la  terre  immense  et  le  ciel  étoile;  Jupiter  est 
la  dimension  de  tout  corps,  l'énergie  du  feu  et  la  source  de  la  mer;  Jupiter 
est  roi,  et  l'ancêtre  général  de  ce  qui  est.  Il  est  un  et  tout,  car  tout  est  con- 
tenu dans  l'être  immense  de  Jupiter-. 

Il  seroit  difficile  d'exprimer  avec  plus  de  grandeur  un  sujet  plus 
sublime. 

Comme  province  de  l'empire  des  Perses,  la  Thrace  eut  sa  part  des 
malheurs  que  l'influence  de  la  révolution  grecque  causa  au  genre 
humain.  Les  troupes  marchèrent  à  travers  ses  campagnes^  :  et  l'on 
peut  juger  des  ravages  que  dut  y  commettre  une  armée  de  trois  mil- 
lions d'hommes  indisciplinés.  Mais  ces  calamités  ne  furent  que  passa- 
gères; et  les  Thraces,  abrités  de  leurs  forêts  et  de  leurs  mœurs  sau- 
vages, échappèrent  à  l'action  prolongée  de  la  chute  de  la  monarchie 
à  Athènes  *. 


CHAPITRE   LI. 

LA  MACÉDOINE.    LA   PRUSSE.. 

Près  de  la  Thrace  se  trouvoit  le  petit  royaume  de  Macédoine,  dont  la 
destinée  a  porté  des  ressemblances  singulières  avec  la  Prusse.  D'abord, 
aussi  obscur  que  la  patrie  des  chevaliers  teutoniques,  il  n'étoit  connu 
des  Grecs  que  par  la  protection  qu'ils  vouloient  bien  lui  accorder.  Peu 

1.  Il  n'est  pas  même  certain  qu'ils  en  soie/'  jUais  cela  est  très-probable.  Cicéron 
a  nié  quil  eût  jamais  existé  un  Orphée. 

2.  De  Poes.  Orphie;  Apl'l.,  De  Mundo. —  On  peut  voir  quelques  autres  fragments 
dans  les  Poetœ  minores  Grœci,  pag.  459. 

3.  Hep.od.,  lib.  VII,  cap.  lix. 

4.  Un  roi  de  Thrace  se  rendit  célèbre  pour  avoir  pris  le  parti  des  Grecs  et  fait 
Grever  les  yeux  à  ses  fils ,  qui  avoient  suivi  Xerxès. 
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à  peu,  agrandi  par  des  conquêtes,  sa  considération  augmenta  dans  la 
proportion  de  celle  de  l'électorat  de  Brandebourg.  Enfin,  sous  Philippe, 
il  devint  maître  de  la  Grèce,  et  sous  Alexandre,  de  l'univers.  On  ne 
sauroit  conjecturer  jusqu'à  quel  degré  de  puissance  la  Prusse,  en  sui- 
vant son  système  actuel,  peut  atteindre*''. 

Le  même  génie  semble  avoir  animé  les  souverains  de  ces  deux  États. 
La  guerre,  et  surtout  la  politique,  furent  le  trait  qui  les  caractérisa. 
L'histoire  nous  peint  les  rois  de  Macédoine  changeant  de  parti  selon 
les  temps  et  les  circonstances  *  ;  endormant  leurs  voisins  par  des  traités 
et  envahissant  leur  pays  le  moment  d'après-.  Je  parlerai  ailleurs  du 
monarque  régnant  lors  de  l'expédition  de  Xerxès. 

A  l'époque  dont  nous  retraçons  l'histoire,  les  mœurs,  la  religion,  les 
usages  des  Macédoniens,  rrssembloient  à  ceux  du  reste  des  Grecs. 
Seulement,  plus  reculés  que  ces  derniers  vers  la  barbarie,  et  par  con- 
séquent moins  près  de  la  corruption,  ils  n'avoient  produit  aucun  phi- 
losophe dont  le  nom  mérite  d'être  rapporté. 

Que  la  chute  d'Hippias  à  Athènes  eut  des  conséquences  sérieuses 
pour  la  Macédoine,  c'est  ce  dont  on  ne  sauroit  douter.  Le  politique 
Alexandre,  profitant  des  calamités  des  temps,  sut  se  ménager  adroite- 
ment entre  les  Perses  et  les  Grecs;  et  tandis  qu'ils  se  déchiroient 
mutuellement,  il  recevoit  l'or  de  Xer^ès^  et  protestoit  amitié  à  ses 
ennemis.  Maintenant  ainsi  son  pays  tranquille,  il  l'enrichissoit  de  la 
dépouille  de  tous  les  partis,  et  durant  que  ceux-ci  s'épuisoient  dans 
une  guerre  funeste,  il  jeta  les  fondements  de  la  grandeur  future 
d'Alexandre.  Destinée  incompréhensible  !  Xerxès  fuit  à  Salamine  devant 
le  génie  de  la  liberté;  et  son  or,  resté  dans  un  petit  coin  de  la  Grèce, 
va  anéantir  cette  même  liberté,  et  renverser  l'empire  de  Cyrus! 

"  Le  soldat  héritiei-  de  la  révolution  a  brisé  bien  des  destinées,  (n.  éd.) 

1.  IlEnoD.,  lib.  V,  cap.  xvii-xxi;  Id.,  lib.  viii,  cap.  cxl;  Plut.,  in  Aristid.,  pag.  327. 
Amyntas,  qui  eut  la  bassesse  de  livrer  ses  femmes  aux  députés  de  Darius,  permit 

à  son  fils  Alexandre  de  faire  égorger  ces  mêmes  députés;  et  ce  même  Alexandre  eut 
l'adresse  de  se  conserver,  malgré  cet  outrage,  dans  les  bonnes  grâces  de  Xerxès, 
successeur  de  Darius.  (Herod.,  lib.  v,  cap.  xvii-xxi.) 

2.  DioD.,  lib.  XVI;  Justin.,  lib.  vu;  Pollen.,  Stratag.   lib.  iv,  cap.  xvii. 
-%  Je  ne  cite  point,  parce  que  je  citerai  ailleurs. 
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CHAPITRE   LU. 

ILES   DE    LA   GRÈGE.    l'IONIE. 

Entre  les  côtes  de  l'Europe  et  de  l'Asie  se  trouvent  une  multitude 
d'îles  qui,  au  temps  dont  nous  parlons,  avoient  reçu  leui's  habitants 
des  différents  peuples  de  la  Grèce.  Je  n'entreprendrai  point  de  les 
décrire,  puisqu'elles  forment  elles-mêmes  partie  de  l'empire  des  Grecs, 
et  sont  conséquemment  comprises  dans  ce  que  je  dis  de  la  révolution 
générale  de  ces  derniers. 

Cependant  il  est  nécessaire  de  faire  quelques  remarques  sur  les 
différences  morales  et  politiques  qui  pouvoient  se  trouver  entre  ces 
insulaires  et  leurs  compatriotes,  sur  les  deux  continents  d'Europe  et 
d'Asie,  au  moment  de  l'invasion  des  Perses. 

La  Crète  étoit  la  plus  considérable,  comme  la  plus  renommée  de 
toutes  ces  îles.  On  sait  que  Lycurgue  y  avoit  calqué  ses  institutions 
sur  celles  de  Minos;  mais  les  lois  de  ce  monarque,  par  diverses  causes 
de  décadence,  étoient  tombées  en  désuétude  ^  Une  démocratie  turbu- 
lente avoit  pris  la  place  du  gouvernement  royal  mixte-,  et  les  Cretois 
passoient  au  temps  de  l'expédition  de  Xerxès  pour  le  peuple  le  plus 
faux  et  le  plus  injuste  de  la  Grèce.  Ils  refusèrent  de  secourir  les  Athé- 
niens contre  les  Mèdes  '. 

Les  autres  îles,  tour  à  tour  soumises  à  de  petits  tyrans  ou  plongées 
dans  la  démocratie,  flottoient  dans  un  état  perpétuel  de  troubles. 
Rhodes  se  distinguoit  par  son  commerce*,  Lesbos  par  sa  corruption^, 
Samos  par  ses  richesses*^.  Quelques-unes  joignirent  les  Perses^;  d'au- 
tres furent  subjuguées  ^  un  petit  nombre  adhéra  au  parti  de  la  liberté*. 

1.  Arist.,  DeRep.,  lib.  ii,  cap.  \.      2.  Ici.,  ibid.      3.  Hiîrod.,  lib.  vu,  cap.  clxix. 

4.  Straeo,  lib.  XIV,  pag.  034;  Diod.,  lib.  v,  pag.  329. 

5.  Athen.,  lib.  X.  —  Le  savant  abbé  Barthélémy  a  appliqué  la  comparaison  ingé- 
nieuse (d'Aristote)  de  la  règle  de  plomb  aux  mœurs  lesbiennes.  Quelque  erreur 
s'étant  glissée  dans  l'impression,  je  prends  la  liberté  de  rétablir  la  citation  avec  tout 
le  respect  qu'on  doit  à  la  profonde  érudition  et  au  grand  mérite.  La  citation,  dans 
Anacharsts,  est  ainsi  :  Arist.,  De  Mor.,  lib.  v,  cap.  xiv;  lisez  lib.  v,  cap.  x.  Le  cin- 
quième livre  des  Mœws  n'a  que  onze  chapitres. \oici  le  passage  original  :  «  Rei  enini 
non  definitoe  infinita  quoque  rcgula  est,  ut  et  structune  Lesbiœ  régula  plonibea.  Nani 
ad  lapidis  figuram  torquetur  et  inflectetur,  neque  régula  eadem  manet,  sic  et  populi 
scitum  ad  res  accommodatur.  «  [Voyage  d'Anach..,  vol.  ii,  pag.  52,  cit.  u.) 

6.  Plat.,  in  Pericl.  7.  Cypre,  Paros,  Andros,  etc.  8.  Eubée. 

9.  Salamine,  Égine.  Celle-ci  s'étoit  d'abord  déclarée  pour  les  Perses  sous  le  règne 
de  Darius  ;  elle  retourna  ensuite  à  la  cause  de  la  patrie. 
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Enfin,  on  peut  regarder  les  insulaires  de  la  Grèce  comme  tenant  le 
milieu  entre  la  vertu  de  Sparte  et  d'Athènes  et  les  vices  des  villes 
ioniennes,  formant  la  demi-teinte  par  où  l'on  passoit  des  bonnes 
mœurs  des  Lacédémoniens  à  la  corruption  des  Grecs  asiatiques. 

Quant  à  ces  derniers,  nous  verrons  bientôt  comment  ils  devinrent 
les  causes  de  la  guerre  Médique.  En  ne  les  considérant  ici  que  du  côté 
moral,  la  vertu  n'étoit  plus  parmi  les  peuples  de  l'Ionie  :  voluptueux, 
riches,  énervés  par  les  délices  du  climat',  on  les  eût  pris  pour  ces 
esclaves  que  Xerxès  traînoit  à  sa  suite,  si  leur  langage  n'avoit  décelé 
leur  origine. 


CHAPITRE   LUI. 

TYR.    LA  HOLLANDE. 

Ainsi  après  avoir  fait  le  tour  de  l'Europe  nous  rentrons  enfin  en 
Asie.  Avant  de  décrire  les  grandes  scènes  que  la  Perse  va  nous  offrir, 
il  ne  nous  reste  plus  qu'à  dire  un  mot  d'une  puissance  maritime  qui, 
bien  que  soumise  à  l'empire  de  Cyrus,  a  joué  un  rôle  trop  fameux 
dans  l'antiquité  pour  ne  pas  mériter  un  article  séparé  dans  cet  ouvrage. 

En  quittant  les  villes  de  l'Ionie  et  s'avançant  le  long  des  côtes  de 
l'Asie  Mineure  vers  le  nord,  on  trouve  Tyr,  cité  célèbre  dans  tout 
l'Orient  par  son  commerce  et  ses  richesses. 

Hypsuranius,  dans  les  siècles  les  plus  reculés,  avoit  jeté  les  fonde- 
ments de  cette  capitale  de  la  Phœnicie^.  Elle  se  trouva  déterminée 
vers  le  commerce  par  la  même  position  qui  y  entraîne  ordinairement 
les  peuples,  l'âpreté  de  son  sol.  Rarement  les  pays  très-favorisés  de  la 
nature  ont  eu  le  génie  mercantile  ^. 

Bientôt  ce  village  formé,  comme  les  premières  cités  de  la  Hollande, 
de  méchantes  huttes  de  pêcheurs  couvertes  de  roso-- jx*,  devint  une 
métropole  superbe.  Ses  vaisseaux  alloient  lui  chercher  le  produit  crû 
des  terres  plus  fécondes,  et  ses  industrieux  habitants  le  convertissoient, 
par  leurs  manufactures,  aux  voluptés  ou  aux  nécessités  de  la  vie.  Le 

•1.  Pllt.,  DeLeg.,  lib.  m,  t.  II,  pag.  080;  Heuod.,  lib.  vi. 

2.  Satv;cuomat.,  apud  Eiseb.,  Prœpar.  Evangel.  —  Si  je  ne  suis  pas  ici  l'opinion 
commune,  qui  fait  de  Tyr  une  colonie  de  Sidon ,  c'est  qu'il  me  p;u'oît  qu'on  doit  plu- 
tôt en  croire  un  historien  phénicien  que  des  auteurs  étrangers.  (Voy.  Jist.,  lib.  xvni, 
cap.  ni.) 

3.  Il  faut  en  excepter  Carthage  chez  les  anciens,  et  Florence  chez  les  modernes. 

4.  SANCHOiNiAT.,  apud  EusEB.,  Prœpar.  Evangel. 
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Batavia  des  Phéniciens  étoit  la  Bétique,  d'où  l'or  couloit  dans  leurs 
États ^  Ils  recevoient  de  l'Egypte  le  lin,  le  blé,  et  les  richesses  de 
l'Inde  et  de  l'Arabie  2;  les  côtes  occidentales  de  l'Europe  leur  fournis- 
soientl'étain,  le  fer  et  le  plomb  ^  Ils  achetoient  aux  marchés  d'Athènes 
l'huile ,  le  bois  de  construction  et  les  balles  de  livres*  ;  à  ceux  de  Co- 
rinthe,  les  vases,  les  ouvrages  en  bronze  ^.  Les  îles  de  la  mer  Egée  leur 
donnoient  les  vins  et  les  fruits^  ;  la  Sicile,  le  fromage'^;  la  Phrygie,  les 
tapis*;  le  Pont-Euxin,  les  esclaves,  le  miel,  la  cire,  les  cuirs ^;  la 
Thrace  et  la  Macédoine,  les  bois  et  les  poissons  secs  ".  Ces  marchands 
avides  reportoient  ensuite  ces  denrées  chez  les  différents  peuples  ;  et 
Tyr,  ainsi  qu'Amsterdam,  étoit  devenu  l'entrepôt  général  des  nations. 

La  constitution  de  Phénicie  paroît  avoir  été  monarchique^'  ;  mais  il 
est  probable  que  l'oligarchie  dominoit  dans  le  gouvernement.  La 
richesse  des  Tyriens,  que  les  Écritures  comparent  aux  princes  de  la 
terre*-,  donne  lieu  à  cette  conjecture. 

Dans  les  contrées  oij  les  hommes  s'occupent  exclusivement  du  com- 
merce, les  belles-lettres  sont  ordinairement  négligées;  l'esprit  mer- 
cantile rétrécit  l'àme  ;  le  commis  qui  sait  tenir  un  livre  de  compte 
ouvre  rarement  celui  du  philosophe.  Cependant  la  Phénicie  fournit 
quelques  noms  célèbres.  On  y  trouve  Moschus  et  Sanchoniathon.  Le 
premier  est  l'auteur  du  système  des  atomes,  qui,  d'abord  reçu  par 
Pythagore,  fut  ensuite  adopté  et  étendu  par  Épicure*'.  Le  second  écrivit 
l'histoire  de  Phénicie,  dont  j'ai  déjà  cité  plusieurs  fragments,  et  de 
laquelle  je  vais  extraire  encore  quelques  nouveaux  passages  : 

Et  alors  Hypsuranius  habita  à  Tyr,  et  il  inventa  la  manière  de  bâtir  des 
huttes  de  roseaux.  Et  une  grande  inimitié  s'éleva  entre  lui  et  son  fièie 
Usoiis,  qui  le  premier  avoit  couvert  sa  nudité  de  la  peau  des  bêtes  sau- 

1.  DioD.,  lib.  V,  pag.  312. 

2.  Les  Tyriens  faisoient  eux-mêmes  le  commerce  de  l'Inde,  s'étant  emparés  de 
plusieurs  ports  dans  le  golfe  Arabique.  De  là  les  marchandises  étoient  portées  par 
terreàRliinocolure,  sur  la  Méditerranée,  et  frétées  de  nouveau  pour  Tyr.  (Robertsok's 
Disquis.  on  the  Ane.  Ind.,  sect.  i,  p.  9.) 

3.  Hërod.,  lib.  m,  cap.  cxxiv. 

4.  Plut.,  inSolon.;  Xenoph.,  Exped.  Cyr.,  lib.  vu,  pag.  412. 

5.  CiCER.,  TuscuL,  lib.  iv,  cap.  xiv.      6.  Athen.,  lib.  i,  cap.  xxr,  ui;  id.,  lib.  m. 
7.  Aristoph.,  in  Vesp.  8.  Id.,  in  Av. 

9.  PoLYB.,  lib.  IV,  pag.  30G  ;  Demosth.,  in  Leptin.,  pag.  .545. 

10.  Thlxyd.,  lib,  IV,  cap.  cviii. 

11.  Nous  trouvons  des  princes  de  Tyr  et  de  Sidon  dans  l'histoire.  Les  Écritures 
sont  notre  guide  à  ce  sujet.  Mais  les  anciens  entendoient  les  mots  princes  et  7-ois  si 
différemment  des  peuples  modernes,  qu'il  ne  faut  pas  se  hâter  d'en  conclure  la  forme 
d'un  gouvernement. 

12.  IsAîE,  xxni,  8.  13.  Stocoei  EcL  Ph>js.^  lib.  i,  cap.  xni. 
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vages.  Et  une  violente  tempête  de  vent  et  de  pluie  ayant  frotté  les  branches 
les  unes  contre  les  autres  ,  elles  s'enflammèrent.  Et  la  forêt  fut  consumée  à 
Tyr.  Et  Usoiis  prenant  un  arbre,  après  en  avoir  rompu  les  brandies,  fut  le 
premier  assez  hardi  pour  s'aventurer  sur  les  flots. 

Ils  engendrèrent  Agrus  (un  champ)  et  Agrotes  (laboureur).  La  statue  de 
celui-ci  étoit  particulièrement  honorée;  un  ou  plusieurs  couples  de  bœufs 
promenoient  son  temple  par  toute  la  Phénicie.  Et  il  est  nommé  dans  les 
livres  le  plus  grand  des  dieux  '. 

Indépendamment  des  origines  ciu'ieuses  de  la  navigation  et  de 
l'agriculture  que  l'on  trouve  dans  ce  passage,  la  simplicité  antique  du 
récit,  si  bien  en  harmonie  avec  les  mœurs  qu'il  rappelle,  a  quelque 
chose  d'aimable,  La  Hollande  se  glorifie  d'avoir  produit  Érasme, 
Grotius  et  une  foule  de  savants,  connus  par  leurs  recherches  labo- 
rieuses. 

CHAPITRE    LIV. 


La  Phénicie  avoit  éprouvé  de  grandes  révolutions.  De  même  que  la 
Hollande,  elle  eut  à  soutenir  des  guerres  mémorables,  et  les  différents 
sièges  de  sa  capitale  reportent  à  la  mémoire  ceux  de  Harlem^  et 
d'Anvers^  au  temps  de  Philippe  H.  Vers  le  milieu  du  sixième  siècle 
avant  notre  ère,  Tyr,  après  une  résistance  de  treize  années,  fut  prise 
et  détruite  de  fond  en  comble  par  un  roi  d'Assyrie  ^.  Les  habitants 
échappés  à  la  ruine  de  leur  patrie  bâtirent  une  nouvelle  Tyr  sur  une 
île,  non  loin  du  continent  oii  la  première  avoit  fleuri.  Cette  cité  passa 
tour  à  tour  sous  le  joug  des  Mèdes  et  des  Perses*,  et  resta  débile  et 

1.  San'choniat.,  apud  Euseb.,  Prœpar.  Evangel.,  lib.  i,  cap.  x. 

»  Tyr  et  Harlem  !  Le  lecteur  ne  remarqucroit  peut-ûtre  pas  que  je  daigne  à  peine 
citer  les  livres  saints  en  parlant  de  Tyr,  mais  que  je  fais  un  grand  cas  de  Sancho- 
niathon.  Quel  esprit  fort!  Il  y  a  pourtant  des  recherches  dans  ces  divers  chapitres, 
et  c'est  ce  qui  en  rend  la  lecture  supportable,  (n.  éd.) 

2.  Bentivogl....,  Istor.  del.  Guer.  di  F/a«rf.  —  Bentivoglio  a  raconté  au  long,  avec 
toute  son  afféterie  ordinaire,  les  travaux  de  ces  deux  sièges.  Le  premier  fut  levé  mi- 
raculeusement, les  HoUandois  ayant  envahi  le  camp  des  Espagnols  en  bateaux,  à  la 
marée  de  l'équinoxe  d'automne.  Le  second  passa  pour  le  chef-d'œuvre  du  grand  Far- 
nèse;  il  ressembla  en  quelque  sorte  à  celui  de  Tyr  par  Alexandre.  Anvers  fut  prise 
par  la  jetée  d'une  digue. 

3.  Joseph.,  Antiq.,  lib.  xvm,  cap.  xi. 

4.  Elle  suivit  les  révolutions  des  royaumes  d'Orient  auxquels  elle  étoit  désormais 
sujette. 
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obscure  jusqu'au  temps  de  Darius,  qui  la  rétablit  dans  ses  anciens 
privilèges.  Ce  fut  durant  cette  époque  de  calamité  que  Carthage  s'étoit 
élevé  sur  ses  débris. 

A  l'époque  de  la  guerre  Médique  la  Phénicie  fut  contrainte  par  ses 
maîtres  à  entrer  dans  la  ligue  générale  contre  la  Grèce.  Sans  opinion 
à  elle,  elle  prêta  ses  vaisseaux  au  grand  roi  S  comme  elle  les  auroit 
joints  aux  républiques  si  celles-ci  eussent  été  d'abord  les  plus  fortes. 
Vaincue  à  la  bataille  de  Sahimine-,  le  commerce  ferma  bientôt  cette 
plaie,  et  l'influence  immédiate  de  la  révolution  grecque  se  borna  pour 
les  Tyriens  à  ce  malheur  passager,  quoiqu'elle  s'étendît  sur  eux  par  la 
suite  et  que  Tyr  tombât  comme  le  reste  de  l'Orient  devant  Alexandre. 
Les  froids  négociants  continuèrent  à  importer  et  exporter  de  pays  en 
pays  le  superflu  des  nations,  sans  s'embarrasser  des  vains  systèmes 
qui  tourmentoient  ces  peuples.  Tout  leur  génie  étoit  dans  leurs  balles 
d'étoffes,  et  on  les  voyoit,  comme  les  Bataves,  colporter  les  livres  des 
beaux  esprits  du  temps  sans  en  avoir  jamais  ouvert  un  seul.  Peut-être 
aussi  l'habitant  de  Tyr  trafiquoit-il  de  ses  principes  politiques;  car 
dans  les  temps  de  révolutions  les  opinions  sont  les  seules  marchandises 
dont  on  trouve  la  défaite". 


CHAPITRE  LV. 

LA    PERSE. 

Nous  montons  enfin  sur  le  grand  théâtre.  Après  avoir  considéré  en 
détail  les  États  par  rapport  à  l'établissement  des  républiques  en  Grèce, 
et  réciproquement  cet  établissement  par  rapport  à  ces  divers  États, 
nous  allons  maintenant  contempler  tous  ces  peuples  se  mouvant  en 
masse  sous  l'influence  générale  de  cette  même  révolution  et  ne  faisant 
plus  qu'un  seul  corps.  Nous  allons  les  voir  se  lever  ensemble  pour 
renverser  des  principes  et  un  gouvernement  qu'ils  ne  feront  que 


i.  Ce  furent  les  Phéniciens  et  les  Égyptiens  qui  construisirent  le  pont  de  bateaux 
sur  lequel  Xerxès  passa  son  armée.  (Vid.  Herodot.) 

2.  Les  galères  phéniciennes  formoient  l'aile  gauche  de  l'escadre  persane  à  la 
bataille  de  Salamine.  Elles  avoient  en  tête  les  Athéniens,  et  étoient  commandées  par 
un  frère  de  Xerxès.  Elles  combattirent  avec  beaucoup  de  valeur.  (Vid.  Hehod.  , 
lib.  VIII,  cap.  Lwxix.) 

"  Si  je  n'avois  fait  cette  remarque  il  y  a  une  trentaine  d'années,  ne  la  prrndrolt-on 
pas  pour  une  allusion  aux  choses  du  jour!  (n.  éd.) 
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consolider;  et  les  efforts  de  ces  alliés  viendront,  mal  dirigés,  tièdes  et 
partiels,  se  perdre  contre  une  communauté  peu  nombreuse,  mais 
unie  ;  peu  riche,  mais  libre. 

Je  passe  sous  silence  les  Éthiopiens,  les  Juifs,  les  Chaldéens,  les 
Indiens,  qiioiqu'à  l'époque  de  la  révolution  grecque  ils  eussent  déjà 
fait  des  progrès  considérables  dans  les  sciences.  La  somme  de  leur 
philosophie  et  de  leurs  lumières  se  réduisoit  généralement  à  la  foi 
dans  un  Être  suprême,  à  la  connoissance  des  astres  et  des  secrets  de 
la  nature.  Ils  étoient,  comme  le  reste  du  monde  oriental,  gouvernés 
par  des  rois  et  des  sectes  de  prêtres  qui,  de  même  que  leurs  frères 
d'Egypte,  se  conduisoient  d'après  le  système  de  mystère,  afin  de 
dompter  les  peuples,  par  l'ignorance,  au  joug  de  la  tyrannie  civile  et 
religieuse.  En  Ethiopie,  les  membres  de  cette  caste  sacrée  portoient  le 
nom  de  gymnosopliistes^  ;  en  Judée,  celui  de  lévites^;  danslaChaldée, 
celui  de  prêtres^  ;  en  Arabie,  celui  de  zabiens'^;  aux  Indes,  celui  de 
hrachmanes^.  Chaque  pays  comptoit  aussi  ses  grands  hommes  :  les 
B^thiopiens  reconnoissoient  Atlas^ -,  les  Arabes,  Lokman'' ;  les  Juifs, 
Moïse^;  les  Chaldéens,  Zoroastre^  ;  l'Inde,  Buddas^°^.  Les  uns  avoient 
écrit  de  la  nature,  les  autres  de  l'histoire,  plusieurs  de  la  morale^'. 
De  tous  ces  ouvrages,  les  fables  de  Lokman  et  l'histoire  de  Moïse  sont 
les  seuls  qui  nous  soient  parvenus.  Les  livres  qu'on  attribue  à  Zo- 
roastre^^  ne  sont  pas  originaux. 

La  plupart  de  ces  différentes  contrées  étant  ou  soumises  cà  la  cour 
de  Suze  ou  ignorées  des  Grecs,  il  seroit  inutile  de  nous  y  arrêter  : 
revenons  aux  vastes  États  de  Cyrus. 

L'empire  des  Perses  et  des  Mèdes  au  moment  de  la  chute  d'Hip- 
pias  s'étendoit  depuis  le  fleuve  Indus,  à  l'est,  jusqu'à  la  Méditer- 
ranée, à  l'occident,  et  depuis  les  frontières  de  l'Ethiopie  et  de 
Carthage,  au  midi,  jusqu'à  celles  des  Scythes,  au  nord,  comprenant 


i.  DioD.,  lib.  XI,  2.  LaBiUe.  3.  Diod.,  lib.  xi. 

4.  IIyde,    liel.  Pers.,  cap.  m.  —  Aussi  gymnosophistes. 

5.  Strabo,  lib.  XV,  p.  822. 

C.  ViRG.,  jEn.,  lib.  n-,  v.  480;  lib.  i,  v.  745. 

7.  LoKM.,    Fab.,  Epern.  Édit.         8.  Genèse.  9.  Jlstin.,  lib.  i,  cap.  ii. 

10.  Ce  que  nous  savons  de  Buddas  est  très-incertain.  Les  partisans  de  l'ancienne 
religion,  au  moment  de  l'établissement  du  christianisme,  opposoient  Buddas  à  Jésus- 
Christ,  disant  que  le  premier  avoit  aussi  été  tiré  du  sein  d'une  vierge.  (Vid.  Saixt 
JÉRÔME,  contra  Jovin.) 

".  Me  voilà  mêlant  très-philosophiquement  les  Juifs  aux  autres  peuples,  les  lévites 
aux  brachmanes.  Moïse  à  Buddas!  (n.  éd.) 

11.  Vid.  loc.  cit. 

12.  Zoroastre  l'ancien,  ou  le  Chaldéen.  Je  parlerai  de  ceux  du  second  Zoroaslre. 
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un  espace  de  /lO  degrés  en  latitude  et  de  plus  de  seize  en  longitude*. 
Formé  par  degrés  des  débris  de  plusieurs  États,  peu  d'années 
s'étoient  écoulées  depuis  que  cet  énorme  colosse  pesoit  sur  la  terre. 
L'empire  des  Assyriens,  qui  en  composoit  d'abord  la  plus  grande  partie, 
fut  conquis  par  les  Mèdes  vers  le  sixième  siècle  avant  notre  ère-.  Le 
célèbre  Cyrus,  ayant  réuni  sur  sa  tête  les  couronnes  de  Perse  et  de 
Médie,  renversa  le  trône  de  Lydie,  qui  florissoit  sous  Crésus  dans 
l'Asie  Mineure,  vers  le  règne  de  Pisistrate  à  Athènes^.  Cambyse,  suc- 
cesseur de  Cyrus,  ajouta  l'Egypte  à  ses  possessions*;  et  Darius,  fds 
d'Hystaspe,  sous  lequel  commence  la  guerre  mémorable  des  Perses  et 
des  Grecs,  réunit  à  ses  immenses  domaines  quelques  régions  de  la 
Thrace  et  des  Indes  ^. 


CHAPITRE    LVI. 

TABLEAU    DE     LA     PERSE 

AU     MOMENT    DE    l'aBOLITION    DE    LA    MONARCHIE    EN    GRÈCE. 

GOUVERNEMENT.    FINANCES.     ARMÉES.     RELIGION. 

Principem  dat  Deus",  maxime  qui  conduisit  Charles  I^""  à  l'écha- 
faiid,  formoittout  le  droit  politique  de  la  Perse  ^  De  là  nous  pouvons 
concevoir  le  gouvernement. 

Cependant  l'autorité  du  grand  roi  n'étoit  pas  aussi  absolue  que 
celle  des  sultans  de  Constantinople  de  nos  jours  ;  il  la  partageoit  avec 
un  conseil  qui  composoit  une  partie  du  souverain'. 

Au  civil,  les  lois  étoient  pures,  et  la  justice  scrupuleusement  admi- 
nistrée par  des  juges  tirés  de  la  classe  des  vieillards^.  Dans  les  cas 
graves,  la  cause  étoit  portée  devant  le  roi  ^ 

Au  criminel ,  la  procédure  se  faisoit  publiquement.  On  confrontoit 

i.  Huit  cents  lieues  en  latitude,  et  trois  cents  en  longitude,  estimant  les  degrés 
de  longitude  à  environ  dix-huit  lieues  les  uns  dans  les  autres  sous  ces  parallèles. 

2.  Herod.,  lib.  I,  cap.  xcv. 

3.  Xexoph.,  Cyrop.,  lib.  i,  p.  2;  lib.  vu,  p.  180,  etc. 

4.  Herod.,  lib.  m,  cap.  vu.  5.  Ici.,  lib.  iv,  cap.  xliv-cxxvii. 

»  Le  principe  du  droit  divin  pour  les  princes  et  celui  de  la  souveraineté  du 
peuple  pour  les  nations  ne  doivent  jamais  être  controversés  par  des  esprits  sages.  Il 
faut  jouir  du  pouvoir  et  de  la  liberté  sans  en  rechercher  la  source  ;  c'est  de  leur 
mélange,  que  se  compose  la  société,  et  leur  origine  est  à  la  fois  mystérieuse  et  sacrée. 

(N.  ÉD.) 

6.  Put.,  in  Themist.,  p.  125,  7.  Herod.,  lib.  m,  cap,  lxxxviii. 

8,  Xenoph.,  Cyrop.  9.  Herod.,  lib.  i,  cap.  cxxxvii;  lib.  vu,  cap.  dcxciv. 
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l'accusateur  à  l'accusé,  et  celui-ci  obtenoit  tous  les  moyens  de  défense 
qu'il  pouvoit  croire  favorables  à  son  innocence  ou  à  l'excuse  de  son 
crimes  Cette  admirable  coutume,  que  nous  retrouvons  en  Angleterre, 
étoit  remplacée  en  France  par  l'exécrable  loi  des  interrogations  secrètes^. 

Au  moment  de  l'abolition  de  la  monarchie  en  Grèce,  la  société  avoit 
peut-être  fait  plus  de  progrès  en  Perse  vers  la  civilisation  qu'en  aucune 
autre  partie  du  globe.  Un  cours  régulier  d'administration  mouvoit  en 
harmonie  tous  les  ressorts  de  l'empire.  Les  provinces  se  gouvernoient 
par  des  satrapes  ou  commandants  délégués  de  la  couronne  ^.  Les 
armées  et  les  finances  étoient  réduites  en  système^  ;  et,  ce  qui  n'exis- 
toit  alors  chez  aucun  peuple,  des  postes,  établies  par  Cyrus  sur  le 
principe  de  celles  des  nations  modernes,  lioient  les  membres  épars  de 
ce  vaste  corps  *.  Cet  institut,  après  la  découverte  de  l'imprimerie,  tient 
le  second  rang  parmi  les  inventions  qui  ont  changé  pour  ainsi  dire  la 
race  humaine ,  et  il  n'entre  pas  pour  peu  dans  les  causes  de  l'in- 
fluence rapide  que  la  révolution  grecque  eut  sur  la  Perse.  Il  ne  fau- 
droit  que  l'usage  des  courriers  employés  aux  relations  communes  de 
la  vie  pour  renverser  tous  les  trônes  d'Orient  aujourd'hui''.  Chez  les 
Mèdes,  ils  étoient  réservés  aux  affaires  d'État. 

Les  Perses  différoient  en  religion  du  reste  de  la  terre  alors  connue. 
Ils  adoroient  l'astre  dont  la  flamme  productive  semble  l'âme  de  l'uni- 
vers ^.  Ils  n'avoient  ni  les  solennités  de  la  Grèce,  ni  des  monimients 
élevés  à  leurs  dieux  ^.  Le  désert  étoit  leur  temple,  une  montagne  ' 

i.  DiOD.,  lib.  XV. 

«  Toujours  la  haine  de  l'arbitraire  et  de  l'oppression.  Qui  me  l'inspiroit  alors,  moi 
pauvre  émigré,  moi  fidèle  serviteur  du  roi,  sorti  de  la  France  avec  lui  pour  la  cause 
de  la  légitimité  et  de  l'ancienne  monarchie?  Avois-je  attendu  la  violence  ou  la  cor- 
ruption des  systèmes  administratifs  sous  la  restauration  pour  m'élever  contre  l'in- 
justice? En  un  mot,  mon  opposition  à  tout  ce  qui  comprime  les  sentiments  généreux 
est-elle  née  de  mon  ambition  politique,  ou  la  portai-je  en  moi  dès  les  premiers  jours 
de  ma  jeunesse,  sans  qu'elle  se  soit  démentie  un  seul  moment?  (n.  éd.) 

2.  Xenoph.,  Cyrop.^  lib.  viii. 

3.  Herod.,  lib.  III,  cap.  lxxxix-xci-xcv;  lib.  i,  cap.  cxcii;  Straco,  lib.  ii-xv; 
Xexoph.,  Cyrop.,  lib.  ix;  Diod.,  lib.  ii,  p.  ^i.  —  Le  revenu  en  argent  se  montoit  à 
peu  près  à  90  millions  de  notre  monnoie,  en  le  reconnoissant  en  talents  euboïques. 
Les  provinces  fournissoient  la  maison  du  roi  et  les  armées  en  nature.  Quant  aux 
armées,  elles  étoient  composées,  comme  les  nôtres,  de  troupes  régulières,  en  garnison 
dans  les  provinces,  et  de  milices,  obligées  de  marcher  au  premier  ordre. 

4.  Xenoph.,  Cyrop.,  lib.  viii;  Herod.,  lib.  viii,  cap.  xcviii. 

*•    Cela  est  hasardé,  mais  il  y  a  quelque  vérité  dans  la  remarque,  (n.  éd.) 

5.  Xenoph.,  Cyrop.,  lib.  i,  ctip.  cxxxi;  Strabo,  lib.  xv. 

C.  Herod.,  ibid.  —  Ceci  n'est  vrai  que  de  la  religion  primitive  des  Perses.  Par  la 
suite  ils  eurent  des  temples, 
7.  Herod.,  hb.  i,  cap.  cxxxi. 
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leur  autel,  et  la  pompe  de  leurs  sacrifices,  le  soleil  levant  suspendu 
aux  portes  de  l'État,  et  jetant  un  premier  regard  sur  les  forets,  les 
cataractes  et  les  vallées  '  ^ 


CHAPITRE  LYII. 

TABLEAU    DE    l'aLLEMAGNE 
AU    MOMENT    DE    LA     RÉVOLUTION     FUAA'ÇOISE. 

A  l'époque  de  la  chute  de  la  royauté  en  France,  l'Allemagne,  de 
même  que  la  Perse  d'autrefois,  présentoit  un  corps  composé  de 
diverses  parties  réunies  sous  un  chef  commun.  Bien  que  Léopold 
n'eût  pas  de  droit  le  même  pouvoir  sur  les  Cercles  que  Darius  sur  les 
Satrapies,  il  l'avoit  néanmoins  de  fait.  Le  même  abus  prévaloit  à 
l'égard  de  la  dignité  suprême  ;  l'Empire  Germanique,  quoique  électif, 
pouvant  être  regardé  comme  héréditaire^. 

Le  système  militaire  de  Joseph  11  jouissoit  parmi  nous  de  la  même 
réputation  que  celui  de  Cyrus  chez  les  anciens.  Ces  deux  princes 
firent  consister  leurs  principales  forces  en  cavalerie  2,  mais  le  second 
mcttoit  la  sûreté  de  ses  États  dans  les  places  fortifiées';  le  premier 
crut  devoir  les  détruire. 

Les  anabaptistes,  les  hernutes,  les  protestants,  les  catholiiiucs  se 
partageoient  les  opinions  religieuses  du  moderne  Empire  d'Occident, 
de  même  que  les  adorateurs  de  Mithra  *,  de  Jéhovah  ^,  de  Jupiter  ", 
de  Brahma',  d'Apis  ^  occupoient  l'antique  puissance  orientale. 

Le  régime  féodal  écrasoit  le  laboureur  germanique,  à  peu  près  de 
la  môme  manière  que  l'esclavage  persan  abattoit  le  sujet  du  grand 
roi.  Cependant  une  différence  considérable  se  fait  sentir  entre  ces 
hommes  malheureux.  Elle  consiste  dans  les  mœurs.  Celles  du  pre- 

1.  Hehod.,  lib.  I,  cap.  cxxxi. —  11  est  probable  que  le  nom  de  Mithm,  sous  lequel 
les  Perses  adoroient  le  soleil,  étoit  dans  l'origine  celui  de  quelque  béros.  On  le 
trouve  représenté,  sur  d'anciens  monuments,  monté  sur  un  taureau,  armé  d'une  épéc, 
la  tiare  en  tête.  Quelques-uns  de  ces  attributs  conviennent  à  l'Apollon  des  Grecs. 

•  Mettez  les  fleuves  au  lieu  des  cataractes,  et  le  tableau  sera  plus  vrai.  (n.  éd.) 
•'  Je  suis  tellement  cboqué  de  ces  comparaisons,  que  toujours  promettant  de  n'en 

rhis  parler,  je  ne  puis  m'en  taire.  Quel  Insigne  parallèle  veux-je  établir  entre  l'AUc- 

r.iagne  et  la  Perse  antique,  entre  les  Perses  et  les  Allemands,  entre  Léopold  et  Darius? 

Pour  nvinfliger  la  seule  peine  que  ces  parallèles  méritent,  il  suffit  de  rapprocher  les 

noms.  (n.  éd.) 

2.  Xeîvoph.,  Cyrop.  3.  Id.,  ibid.       4.  Les  Perses.        5.  Les  Juifs. 

G.  Les  Ioniens.  7.  Les  peuples  de  l'Indus.  8.  Les  Égyptiens. 
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mier  sont  justes  et  pures,  par  la  grande  raison  de  son  indigence.  Il  ne 
faut  pas  en  conclure  que  l'Allemagne  manque  de  lumières.  J'ai  trouvé 
plus  d'instruction,  de  bon  sens  chez  les  paysans  de  cette  contrée  '  que 
chez  toute  autre  nation  européenne,  sans  en  excepter  l'Angleterre,  où 
le  peuple  est  plein  de  préjugés.  Une  des  principales  causes  qui  sert  à 
maintenir  la  morale  parmi  les  Allemands  vient  de  la  vertu  de  leur 
clergé.  J'en  parlerai  ailleurs  °. 


CHAPITRE  LYIII. 

SUITE. 

LES   ARTS   EN    PERSE   ET   EN   ALLEMAGNE.    POÉSIE.    KREESIIXA. 

KLOPSTOCK.    FRAGMENT   DU    POEME   MAHABARAT,    TIRÉ   DU   SANSCRIT. 

FRAGMENTS    DU    MESSIE.    SACONTALA.    ÉVANDRE. 

Les  jardins  suspendus  de  Babylone,  les  vastes  palais  des  rois,  déco- 
rés de  peintures  et  de  statues,  attestent  le  règne  des  beaux-arts  dans 
l'empire  de  Cyrus.  Ses  immenses  États,  formés  de  mille  peuples 
divers,  dévoient  fournir  une  mine  inépuisable  de  poésie,  différente 
dans  ses  coloris ,  selon  les  mœurs  et  la  nature  dont  elle  réfléchissoit 
les  teintes.  Efféminée  dans  l'Ionie,  superbe  dans  la  pourpre  du  Mède, 
simple  et  agreste  sur  les  montagnes  de  la  Perse,  voluptueuse  dans  les 

1.  En  entrant,  il  y  a  quelques  années,  dans  un  mauvais  cabaret,  sur  la  route  de 
Mayence  à  Francfort,  j"aper(;us  un  vieux  paysan  en  guêtres,  un  bonnet  sur  la  tète  et 
un  chapeau  par-dessus  son  bonnet,  tenant  un  bâton  sous  son  bras,  et  déliant  le  cor- 
don d'une  bourse  de  cuir,  pleine  d'or,  dont  il  payoit  son  écot.  Je  lui  marquai  mon 
étonnement  qu'il  osât  voyager  avec  une  somme  assez  considérable  par  des  chemins 
remplis  de  Tyroliens  et  de  Pandours.  «  C'est  l'argent  de  mes  bestiaux  et  de  mes 
meubles,  dit-il;  et  je  vais  en  Souabe  avec  ma  femme  et  mes  enfants.  J'ai  vu  la 
guerre  :  au  moins  les  pauvres  laboureurs  étoient  épargnés;  mais  ceci  n'est  pas  une 
guerre,  c'est  un  brigandage  :  amis,  ennemis,  tous  nous  pillent.  »  Le  paysan  aperce- 
vant l'ancien  uniforme  de  l'infanterie  françoise  sous  ma  redingote,  ajouta  :  «  Monsieur, 
excusez.  »  —  «  Vous  vous  trompez,  mon  ami,  icpris-je;  j'étois  du  métier,  mais  je 
n'en  suis  plus;  je  ne  suis  rien  qu'un  malheureux  réfugié  comme  vous.  »  —  «  Tant 
pis!  »  fut  sa  seule  réponse.  Alors  retroussant  sous  son  chapeau  quelques  chevc.ix 
blancs  qui  passoient  sous  son  bonnet,  prenant  d'une  main  son  bâton,  et  de  l'autre 
un  verre  à  moitié  vide  de  vin  du  Rhin,  il  me  dit  :  «  Mon  officier,  Dieu  vous  bénisse!  » 
Il  partit  après.  Je  ne  sais  pourquoi  le  TA^T  pis  et  le  Dieu  vous  bémsse  de  ce  bon 
homme  me  sont  restés  dans  la  mémoire. 

^  Je  vais  donc  louer  un  clergé  dans  cet  ouvrage  philosophique  !  J"avcis  un  terrible 
besoin  d'impartialité,  (n.  éd.) 
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Indes,  elle  chantoit,  avec  TArabe,  le  patriarche,  au  milieu  de  ses  trou- 
peaux et  de  sa  famille,  assis  sous  le  palmier  du  désert  '  ^. 

Je  vais  faire  connoître  aux  lecteurs  quelques  morceaux  précieux  de 
littérature  orientale.  Je  les  tire  du  sanscrit-,  dont  j'ai  eu  déjà  occa- 
sion de  parler  plusieurs  fois.  J'y  suis  d'ailleurs  autorisé,  puisque  l'em- 
pire persan  s'étendoit  sur  une  partie  considérable  des  Indes. 


1.  Job. 

^  V Essai  historique,  comme  Les  Natcltez,  est  la  mine  d'où  j'ai  tiré  la  plupart  des 
matériaux  employés  dans  mes  autres  écrits;  mais  au  moins  les  lecteurs  ne  verront 
Les  Natchez  que  dégagés  de  leur  alliage,  (n.  éd.) 

2.  Une  note  sur  le  sanscrit  peut  faire  plaisir  à  plusieurs  lecteurs  *.  Le  hanscrit, 
mieux  le  sanscrit,  est,  comme  on  le  sait,  la  langue  sacrée  dans  laquelle  les  livres  des 
Brahmins  sont  écrits,  langue  qui  n'est  plus  connue  que  d'eux  seuls.  Cette  langue 
étoit  autrefois  si  universelle  dans  l'Orient,  que,  selon  M.  Halhed,  le  premier  Anglois 
qui  soit  parvenu  à  l'entendre,  on  la  parloit  depuis  le  golfe  Persique  jusqu'aux  mers 
de  la  Chine.  Les  preuves  qu'il  en  apporte  sont  tirées  des  inscriptions  des  différents 
coins  de  ce  paj's  **,  et  de  la  ressemblance  entre  les  noms  collectifs  et  les  noms  de 
nombre  des  langues  vulgaires  de  ces  contrées,  et  les  noms  collectifs  et  les  noms  de 
nombre  du  sanscrit;  il  étend  même  ceci  au  grec  et  au  latin  ***.  Le  sanscrit  n'étoit 
parlé  que  dans  les  rangs  élevés  de  la  société  :  il  y  avoit  deux  langues  vulgaires  pour 
le  peuple.  Cette  singularité  est  mise  hors  de  doute  par  les  drames  écrits  dans  ces 
trois  dialectes.  Les  différents  ouvrages  traduits  du  sanscrit  en  anglois  sont  le  Maha- 
burat  et  Sacontala,  dont  je  cite  des  passages;  Heeto-Pades,  ou  l'ouvrage  original  dont 
sont  empruntées  les  fables  d'Ésope  et  de  Pilpay;  les  Cinq  Diamants,  ou  les  stances 
de  cinq  poètes;  une  ode  traduite  de  Wulli ^  et  une  partie  du  Shaster.  Outre  ces 
ouvrages  d'agrément,  le  sanscrit  en  a  fourni  plusieurs  de  sciences,  entre  autres  le 
fameux  Surya-Siddhànta.  Ce  sont  des  tables  astronomiques  de  la  plus  haute  anti- 
quité, et  calculées  sur  des  théorèmes  de  trigonométrie  d'une  vérité  rigoureuse.  La 
chronologie  des  Indiens  se  divisoit  en  quatre  âges  :  1°  Le  Suttee  Jogue,  ou  l'âge  de 

*  Cette  note  sur  le  sanscrit  e'toit  assez  curieuse  dans  son  temps;  aujourd'hui  le  sanscrit  est  si 
counu  que  mes  citations  n'ont  plus  d'intérêt.  Comme  je  triomphois  dans  ces  quatre  jofjues  qui  ren- 
fermoient  tant  de  millions  d'années!  Quel  bon  démenti  donné  à  la  chronologie  de  Mo'ise!  Hélas! 
il  est  arrivé  qu'une  connoissance  plus  approfondie  de  la  langue  savante  de  l'Inde  a  fait  rentrer 
ces  si'ecles  innombrables  dans  le  cercle  étroit  des  traditions  de  la  Bible.  Bien  m'en  a  pris  d'être 
redevenu  croyant,  avant  d'avoir  éprouvé  cette  mortitication.  (n.  éd.) 

**  Ceci  n'est  pas  une  raison  probante,  car  l'alphabet  sanscrit  peut-être  gravé  sur  des  monnoics 
persanes,  indiennes,  etc.,  sans  qu'il  en  résulte  qu'on  parlât  la  même  langue  dans  ces  divers  pays. 
On  sait  qu'actuellement  les  Chinois  et  les  Tartares  s'entendent  en  s'écrivaut,  quoique  leurs 
Idiomes  soient  aussi  différents  l'un  de  Vautre  que  le  turc  l'est  du  françois.  Les  lettres  chinoises  ne 
sont  que  des  caractères  généraux ,  comme  les  chiffres  arabes.  Elles  sont  les  signes  de  certaines 
idées,  et  chacun  les  traduit  ensuite  dans  sa  langue. 

***  Je  suis  assez  tenté  de  croire  qu'il  y  a  eu  autrefois  une  langue  universelle.  La  ressemblance 
des  anciens  caracl'eres  grecs  et  romains  avec  les  caractères  arabes;  les  étymologies  multipliées 
entre  le  sanscrit,  les  langues  orientales,  le  grec,  le  latin,  le  celte,  les  dialectes  de  la  mer  du  Sud 
et  de  TAmérique,  et  beaucoup  d'autres  raisons  qui  ne  sont  pas  de  mon  sujet,  semblent  venir  à 
l'appui  de  cette  conjecture.  (Vidend.,  D.^net.,  Dictionn.  d'Antiquil.;  Cook's  Voyages;  Hai.hed's 
Grammar  of  llie Bengal  language ;  Si.\ aux,  Voyage  d'Etjypte;  Beig^su,  sur  les  langues;  IIaukis; 
Eeumès.) 


^6  ESSAI   SUR   LES  RÉVOLUTIONS 

Le  premier  fragment  est  extrait  du  Mahaharat,  poëme  e'piquc, 
d'environ  quatre  cent  mille  vers,  composé  par  le  brachmane  Kreeshna 
Dioypayen  Veïas,  trois  mille  ans  avant  notre  ère.  De  ce  poëme,  l'épi- 
sode appelé  Baghvat-Gecîa  étoit  le  seul  morceau  publié  par  le  traduc- 
teur anglois,  M.  Wilkins,  en  1785. 

Le  sujet  de  cet  ancien  monument  du  génie  indien  est  une  guerre 
civile  entre  deux  brancbes  de  la  maison  royale  de  Bhaurat. 

Les  deux  armées,  rangées  en  bataille,  se  disposent  à  en  venir  aux 
mains,  lorsque  le  dieu  Kreeshna,  qui  accompagne  Arjoon,  l'un  des  deux 
rois,  comme  Minerve  Télémaque,  invite  son  élève  à  faire  avancer  son 
char  entre  les  combattants.  Arjoon  regarde  :  il  n'aperroit  de  part  et 
d'autre  que  des  pères,  des  fils,  des  frères,  des  amis  prêts  à  s'égorger; 
saisi  de  pitié  et  de  douleur,  il  s'écrie  : 

0  Kreeshna!  en  voyant  ainsi  mes  amis  impatients  du  signal  de  la  bataille, 
mes  membres  m'abandonnent,  mon  teint  pâlit,  le  poil  de  ma  chair  se  hérisse, 
tout  mon  corps  tremble  d'horreur;  Gandew  même,  mon  arc,  échappe  à  ma 
main,  et  ma  peau,  collée  à  mes  os,  se  dessèche.  Lorsque  j'aurai  donné  la 
mort  à  ces  chers  parents,  demanderai-je  encore  le  bonheur?  Je  n'ambitionne 
point  la  victoire,  ô  Kreeshna!  Qu'ai-je  besoin  de  plaisir  ou  de  puissance? 
Qu'importent  les  empires,  les  joies,  la  vie  môme,  lorsque  ceux-là  ne  seront 
plus,  ceux-là  qui  donnoient  seuls  quelque  prix  à  ces  empires,  à  ces  joies,  à 
cette  vie?  Pères,  ancêtres,  fils,  petits-fils,  oncles,  neveux,  cousins,  parents 
et  amis,  vous  voudriez  ma  mort,  et  cependant  je  ne  souhaite  pas  la  votre; 
non!  pas  même  pour  l'empire  des  trois  régions  de  l'univers,  encore  bien 
moins  pour  cette  petite  terrée 

La  simplicité  et  le  pathétique  de  ce  fragment  sont  d'une  beauté 
vraie;  on  s'étonne  surtout  de  n'y  point  trouver  cette  imagination  déré- 
glée, ce  luxe  de  coloris,  caractère  dominant  de  la  poésie  orientale. 
Tout  y  est  dans  le  ton  d'Homère  ;  mais,  après  cette  apostrophe  d'Ar- 

pureté.  Sa  durée  fut  de  trois  millions  deux  cent  mille  ans.  Les  hommes  vivoicnt 
Cent  mille  ans. 

'2o  Le  Tirtah  Jogue  (le  tiers  du  monde  corrompu).  Sa  période  fut  de  deux  millions 
quatre  cent  mille  ans.  La  vie  de  l'homme  étoit  de  dix  mille  ans. 

3»  Le  Davapar  Jogue  (la  moitié  de  la  race  humaine  vicieuse)  dura  un  million  six 
cont  mille  ans.  L'homme  ne  vécut  plus  que  mille  ans. 

4"  Le  Colle  Jogue  (tous  les  hommes  dépravés)  est  Tàge  actuel,  qui  durera  quati'e 
cent  mille  ans,  dont  cinq  mille  sont  déjà,  écoulés.  Il  est  incroyable  que  ces  traduc- 
Aons,  qui  nous  paroissent  si  extravagantes,  soient  supportées  par  les  calculs  les  plus 
certains  d'astronomie.  Mon  autorité  dans  tout  ceci  est  Robertson's  Historical  Disqui- 
sitions. 

i.  Baghvat-Geeta.  p.  31. 
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joon,  Kreeshna,  pour  lui  prouver  qu'il  doit  combattre,  s'étend  sur  Je?. 
devoirs  d'un  prince,  s'engage  avec  son  élève  dans  une  longue  contro- 
verse théologique  et  morale.  Ici  le  mauvais  goût  et  le  prêtre  se  décè- 
lent. Nous  choisirons  pour  pendant  à  l'épique  indien  l'épique  de  la 
Germanie.  La  muse  allemande,  nourrie  de  la  méditation  des  Écri- 
tures, a  souvent  toute  la  majesté,  toute  la  simple  magnificence  hé- 
braïque ;  et  l'on  retrouve  dans  les  froides  régions  de  l'Empire  l'en- 
thousiasme et  la  chaleur  du  génie  des  poètes  d'Israël. 

Klopstock,  dans  son  poëme  immortel,  a  peint  la  conjuration  de 
l'enfer  contre  le  Messie.  Le  sacrifice  est  prêt  à  s'accomplir;  les  prêtres 
triomphent,  et  le  Fils  de  l'homme  est  condamné.  Suivi  de  sa  mère, 
de  ses  disciples,  des  gardes  romaines  et  de  toute  la  Judée,  il  s'avance, 
chargé  de  sa  croix,  au  lieu  du  supplice  :  il  arrive  sur  Golgotha.  Alors 
Éloa,  envoyé  par  l'Éternel,  distribue  les  anges  de  la  terre  autour  de 
la  montagne.  Les  uns  s'assemblent  sur  des  nuages,  les  autres  planent 
dans  les  airs. 

Gabriel  va  chercher  les  âmes  des  patriarches,  et  les  place  sur  la 
montagne  des  Oliviers,  pour  être  témoins  du  grand  sacrifice;  Uriel 
en  même  temps  amène  toutes  celles  des  races  à  naître.  Le  globe  im- 
mense qu'elles  habitoient  reçoit  l'ordre  de  voler  vers  le  soleil  et  d'in- 
tercepter sa  lumière.  Satan,  et  tout  l'enfer  caché  dans  la  mer  Morte 
sous  les  ruines  de  Gomorrhe,  contemple  la  Rédemption.  Les  innom- 
brables esprits  célestes  qui  peuplent  les  étoiles  et  les  soleils,  ceux  qui 
environnent  Jéhovah,  ont  l'œil  attaché  sur  le  Sauveur;  et  le  Saint  des 
saints  retiré  dans  sa  profondeur  incompréhensible  compte  les  heures 
du  grand  mystère  ;  alors 

Les  bourreaux  s'approchent  de  Jésus.  Dans  ce  moment  tous  les  mondes, 
avec  un  bruit  qui  retentissoit  au  loin,  parvinrent  au  point  de  leur  course, 
d'oîi  ils  dévoient  annoncer  la  réconciliation.  Ils  s'arrêtent;  insensiblement  le 
mouvement  des  pôles  se  ralentit,  et  cessa  tout  à  coup.  Un  vaste  silence 
régnoit  dans  toute  fétendue  de  la  création.  La  marche  de  tous  les  globes 
suspendue  annonçoit  dans  les  cieux  les  heures  du  sacrifice....  Les  anges, 
interdits,  étoient  attentifs  à  ce  qui  alloit  se  passer.  Jéhovah  jeta  un  coup 
d'oeil  sur  la  terre,  la  vit  prête  à  s'abîmer  et  la  retint.  Jéhovah,  le  dieu 
Jéhovah,  avoit  ses  regards  fixés  sur  Jésus-Christ...  et  les  bourreaux  le  cru- 
cifièrent!.... A  ce  spectacle  terrible,  les  anges  et  les  patriarches  restoient 
dans  un  morne  silence.  Le  calme  effrayant  qui  régnoit  dans  toute  la  nature 
étoit  l'image  de  la  mort.  On  auroit  dit  qu'eMe  venoit  d'en  détruire  tous  les 
habitants,  et  que  rien  d'animé  n'existoit  plus  dans  aucun  monde 

Bientôt  l'obscurité  couvrit  la  terre,  où  régnoit  un  profond  silence,  et  ce 
6ilence  morne  augmentoit  avec  les  ténèbres  et  l'inquiétude.  Les  oiseaux, 

I.  27 
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devenus  muels,  s'envolèrent  au  fond  des  forêts;  les  animaux  cherchèrent  un 
asile  dans  les  cavernes  et  les  fentes  des  rochers;  la  nature  entière  étoit 
ensevelie  dans  un  calme  sinistre.  Les  hommes,  respirant  avec  peine  un  air 
qui  n'avoit  plus  de  ressort,  levoient  les  yeux  vers  le  ciel,  où  ils  cherchoient 
en  vain  la  lumière.  L'obscurité  augmentoit  de  plus  en  plus;  elle  devint  uni- 
verselle et  effrayante,  lorsque  l'astre*  eut  entièrement  occupé  le  disque  du 
soleil;  toutes  les  plaines  de  la  terre  furent  enveloppées  dans  les  horreurs 
d'une  nuit  épouvantable... 

Les  couleurs  de  la  vie  reparurent  sur  le  front  du  Messie,  mais  elles  s'étei- 
gnirent rapidement  et  ne  revinrent  plus.  Ses  joues  livides  se  flétrirent 
davantage,  et  sa  tête,  succombant  sous  le  poids  du  jugement  du  monde,  se 
pencha  sur  sa  poitrine.  Il  fit  des  efforts  pour  la  relever  vers  le  ciel,  mais  elle 
tomba  de  nouveau.  Les  nuages  suspendus  s'étendirent  autour  de  Golgotha, 
d'une  manière  lente  et  pleine  d'horreur,  comme  les  voûtes  funèbres  des 
tombeaux  sur  les  cadavres  que  la  pourriture  dévore.  Un  nuage  plus  noir  que 
les  autres  s'arrêta  au  haut  de  la  Croix.  Le  silence,  le  calme  affreux  de  la  mort 
sembloit  distiller  de  son  sein.  Les  immortels  en  frissonnèrent.  Un  bruit 
inattendu,  et  qui  n'avoit  été  précédé  d'aucun  autre  bruit,  sortit  tout  à  coup 
des  entrailles  de  la  terre  :  les  ossements  des  morts  en  tremblèrent,  et  le 
temple  en  fut  ébranlé  jusqu'au  faîte. 

Cependant  le  silence  étoit  rétabli  sur  la  terre,  et  les  hommes  vivants,  les 
morts,  et  ceux  qui  dévoient  naître,  avoient  les  regards  fixés  sur  le  Rédemp- 
'teur.  En  proie  à  toutes  les  douleurs,  Eve  regardoit  son  fils,  qui  succomboit 
insensiblement  sous  une  mort  lente  et  pénible.  Ses  yeux  ne  s'arrachoient  de 
ce  triste  spectacle  que  pour  se  porter  sur  une  mortelle  qui  se  tenoit  chance- 
lante au  pied  de  la  Croix,  la  tête  penchée,  le  visage  pâle,  et  dans  un  silence 
semblable  au  silence  de  la  mort.  Ses  yeux  ne  pouvoient  verser  de  larmes  : 

elle  étoit  sans  mouvement «  Ah!  dit  en  elle-même  la  mère  du  genre 

humain,  c'est  la  mère  du  plus  grand  des  hommes;  l'excès  de  sa  douleur  ne 
l'annonce  que  trop.  Oui,  c'est  l'auguste  Marie:  elle  éprouve  dans  ce  moment 
ce  que  je  sentis  moi-même  lorsque  je  vis  Abel  auprès  de  l'autel,  nageant 
dans  les  flots  de  son  sang.  Oui,  c'est  la  mère  du  Sauveur  expirant.  »  Elle 
fut  tirée  de  ces  pensées  par  l'arrivée  de  deux  anges  delà  mort,  qui  venoient 
du  côté  de  l'Orient.  Ils  planoient  dans  les  airs  d'un  vol  mesuré  et  majestueux, 
et  gardoient  un  profond  silence.  Leurs  vêtements  étoient  plus  sombres  que 
la  nuit,  leurs  yeux  plus  étincelants  que  la  flamme;  leur  air  annonçoil  la 
destï-uction.  Ils  s'avançoient  lentement  vers  la  colline  de  la  Croix,  où  le  Juge 
suprême  les  avoit  envoyés  ;  les  âmes  des  patriarches,  épouvantées,  tombèrent 
sur  la  poussière  de  la  terre,  et  sentirent  l'impression  de  la  mort  et  les  hor- 
reurs du  tombeau,  autant  que  peuvent  les  sentir  des  su'ostances  indestruc- 
tibles. Les  deux  génies  redoutables,  parvenus  à  la  Croix,  contemplent  le 
Mourant,  prennent  leur  vol,  l'un  à  droite  et  l'autre  à  gauche;  et,  d'un  air 
morne  et  présageant  la  mort,  ils  volent  sept  fois  autour  de  la  Croix.  Deux 

1.  L'astre  occupé  par  les  âmes  à  naître  dont  j'ai  parlé. 
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ailes  couvroient  leurs  pieds,  deux  ailes  tremblantes  couvroient  leur  face,  et 
deux  autres  les  soutenoient  dans  les  airs,  dont  l'agitation  produisoit  un  niugis- 
!?ement  semblable  aux  accents  lamentables  de  la  mort.  C'est  ce  bruit  qui 
tonne  aux  oreilles  d'un  ami  de  l'humanité,  lorsque  des  milliers  de  morts  et 
(le  mourants  nagent  dans  leur  sang  sur  le  champ  de  bataille,  et  qu'il  fuit  en 
détournant  les  yeux.  Les  terreurs  de  Dieu  étoient  répandues  sur  les  ailes  des 
deux  anges,  et  retentissoient  vers  la  terre;  ils  voloient  pour  la  septième  fois, 
lorsque  le  Sauveur,  accablé,  releva  sa  tète  appesantie,  et  vit  ces  ministres  de 
la  mort.  Il  tourna  ses  yeux  obscurcis  vers  le  ciel,  et  s'écria  d'une  voix  qu'il 
tira  du  fond  de  ses  entrailles,  et  qui  ne  put  se  faire  entendre  :  «  Cessez 
d'effrayer  le  Fils  de  l'homme  ;  je  vous  reconnois  au  bruit  de  vos  ailes....  il 
m'annonce  la  mort...  Cesse,  Juge  des  mondes...  cesse...  »  En  disant  ces  mots, 
son  sang  sortit  à  gros  bouillons...  Alors  les  anges  de  la  mort  tournèrent 
leur  vol  bruyant  vers  le  ciel,  et  laissèrent  les  spectateurs  dans  une  surprise 
muette,  et  des  réQexions  plus  inquiétantes  et  plus  confuses  sur  ce  qui  se 
passoit  à  leurs  yeux...  et  l'Éternel  laissoit  toujours  sur  le  mystère  un  voile 
impénétrable'... 

Les  enfers,  les  deux,  les  hommes,  les  générations  écoulées  et  les 
générations  à  naître,  les  globes  arrêtés  dans  leurs  révolutions,  le 
cours  de  l'univers  suspendu,  la  nature  couverte  d'un  voile,  un  Dieu 
expirant,  quel  tableau  !  Sa  sublimité  fera  excuser  la  longueur  de  la 
citation. 

Le  second  fragment  qui  me  reste  à  donner  du  sanscrit  est  d'un 
genre  totalement  opposé  au  premier.  On  a  découvert  parmi  les 
Indiens  une  foule  de  pièces  de  théâtre  écrites  dans  la  langue  sacrée, 
régulières  dans  leur  marche  et  intéressantes  dans  leurs  sujets.  S'il 
étoit  possible  de  douter  de  la  haute  civilisation  des  anciennes  Indes, 
cette  particularité  seule  suffiroit  pour  la  prouver,  en  même  temps 
qu'elle  dépouille  les  Grecs  de  l'honneur  d'avoir  été  les  inventeurs  du- 
genre  dramatique. 

La  scène  indienne  non-seulement  admet  le  masque  et  le  cothurne, 
mais  elle  emprunte  encore  la  houlette.  Elle  se  plaît  à  représenter  les 
mœurs  champêtres,  et  ne  craint  point  de  s'abaisser  en  peignant  les 
tableaux  de  la  nature.  Sacontala  ,  princesse  d'une  naissance  illustre, 
avoit  été  élevée  par  un  ermite  dans  un  bocage  sacré,  où  les  premières 
années  de  sa  vie  s'étoient  écoulées  au  milieu  des  soins  rustiques  et  de 
l'innocence  pastorale.  Prête  à  quitter  sa  retraite  chérie  pour  se  rendre 
à  la  cour  d'un  grand  monarque  auquel  elle  étoit  promise,  les  compa- 
gnes de  sa  jeunesse  déplorent  ainsi  leur  perte  et  font  des  vœux  pour 
le  bonheur  de  Sacontala  : 

1.  Messie,  chant  viu. 
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Écoutez,  ô  vous,  arbres  de  cette  forêt  sacrée!  écoutez,  et  pleurez  le  départ 
de  Sacontala  pour  le  palais  de  l'époux!  Saconlala!  celle  qui  ne  buvoit  point 
l'onde  pure  avant  d'avoir  arrosé  vos  tiges;  celle  qui,  par  tendresse  pour 
vous,  ne  détacha  jamais  une  seule  feuille  de  votre  aimable  verJure,  quoique 
ses  beaux  cheveux  en  demandassent  une  guirlande;  celle  qui  mettoit  le  plus 
grand  de  tous  ses  plaisirs  dans  cette  saison  qui  entremêle  de  fleurs  vos 
rameaux  flexibles. 

CHOEUR    DES    NYMPHES    DES    BOIS. 

Puissent  toutes  les  prospérités  accomp;igncr  ses  pas!  puissent  des  brises 
légères  disperser,  pour  ses  délices,  la  poussière  odorante  des  riches  fleurs! 
Puissent  les  lacs  d'une  eau  claire,  et  verdoyante  sous  les  feuilles  du  lotos, 
la  rafraîchir  dans  sa  marche!  Puissent  des  branches  ombreuses  la  défendre 
des  rayons  brûlants  du  soleil! 

Sacontala  sortant  du  bois  et  demandant,  à  Cana,  l'ermite,  la  per- 
mission de  dire  adieu  à  la  liane  Madhavi,  dont  les  fleurs  rouges  enflam- 
ment le  bocage,  après  avoir  baisé  la  plus  radieuse  de  toutes  les  fleurs, 
et  l'avoir  priée  de  lui  rendre  ses  embrassements  avec  ses  bras  amou- 
reux, s'écrie  : 

Ah!  qui  tire  ainsi  les  plis  de  ma  robe? 

CAXA. 

C'est  ton  Gis  adoptif,  le  petit  chevreau  dont  tu  as  si  souvent  humecté  la 
bouche  avec  l'huile  balsamique  de  l'ingoudi,  lorsque  les  pointes  du  cusa 
l'avoient  déchirée.  Lui,  que  tu  as  tant  de  fois  nourri  dans  ta  main  des 
graines  du  synmaka.  Il  ne  veut  pas  quitter  les  pas  de  sa  bienfaitrice. 

SACONTALA. 

,  Pourquoi  picures-lu,  tendre  chevreau?  Je  suis  forcée  d'abandonner  notre 
commune  demeure.  Lorsque  tu  perdis  ta  mère,  peu  de  temps  après  ta  nais- 
sance, je  te  pris  sous  ma  garde.  Mon  père  Cana  veillera  sur  toi  lorsque  je 
ne  serai  plus  ici.  Retourne,  pauvre  chevreau,  retourne,  il  faut  nous  sépa- 
rer,  (aie  pleure.) 

C  A  X  A . 

Les  larmes,  mon  enfant,  conviennent  peu  à  ta  situation.  Nous  nous  rever- 
rons, rappelle  tes  forces.  Si  la  grosse  larme  se  montre  sous  tes  belles  pau- 
pières, que  ton  courage  la  retienne  lorsqu'elle  cherche  à  s'échapper.  Dans 
notre  passage  sur  cette  terre,  où  la  route  tantôt  plonge  dans  la  vallée,  tantôt 
gravit  la  montagne,  et  où  le  vrai  sentier  est  difficile  à  distinguer,  tes  pas 
doivent  être  nécessairement  inégaux;  mais  suis  la  vertu,  elle  te  montrerai 
le  droit  chemin'. 

1.  Sacont.,  acte  iv,  p.  47,  etc. 
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Si  ce  dialogue  n'est  pas  dans  nos  mœurs,  du  moins  il  respire  le 
calme  et  la  fraîcheur  de  l'idylle.  La  dernière  leçon  de  Cana,  dans  le 
style  de  l'apologue  oriental,  quoique  venant  inapropos,  est  pleine 
d'une  aimable  philosophie.  Le  Théocrite  des  Alpes  va  nous  fournir 
pour  l'Allemagne  le  parallèle  de  ce  morceau. 

Pyrrhus,  prince  de  Krissa,  et  Arates,  ami  de  Pyrrhus,  ont  envoyé, 
par  ordre  des  dieux,  le  premier,  son  fils  Évandre,  le  second,  sa  fille 
Alcimne,  afin  d'être  élevés  secrètement  chez  des  bergers.  L'amour 
touche  le  cœur  d'Évandre  et  d'Alcimne,  ils  s'aiment  sans  connoître 
leur  rang  illustre.  Les  princes  arrivent,  révèlent  le  secret,  les  amants 
s'unissent,  \J Évandre  de  Gessner  n'est  pas  son  meilleur  ouvrage , 
mais  il  est  curieux  à  cause  de  sa  ressemblance  avec  Sacontala.  Il  y  a 
quelque  chose  qui  ouvre  un  vaste  champ  de  pensées  philosophiques  à 
trouver  l'esprit  humain  reproduisant  les  mêmes  sujets,  à  cinq  mille 
ans  d'intervalle,  d'un  bout  du  globe  à  l'autre.  Lorsque  l'auteur  de 
Saconlala  florissoit  sous  le  beau  ciel  de  l'Inde,  qu'étoit  la  barbare 
Helvétie  ? 

Alcimne  a  appris  sa  naissance,  elle  est  entourée  de  suivantes  qui 
lui  parlent  des  mœurs  de  la  cour.  Elle  regrette,  comme  la  princesse 
indienne,  ses  bois,  ses  moutons,  sa  houlette,  et  surtout  ses  amours. 


LA    DEUXIliME    SUIVANTE. 

Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  faut  que  vous  renonciez  aux  mœurs  de 
la  campagne,  pour  suivre  celles  de  la  cour.  Une  grande  dame  doit  savoir 
tenir  son  rang.  Nous  avons  ordre  de  ne  point  vous  quitter  et  de  vous  donner 
des  leçons. 


J'aime  mieux  nos  mœurs;  elles  sont  simples,  naturelles,  et  s'apprennent 
toutes  seules.  Parmi  nous  on  ne  voit  personne  en  donner  des  leçons;  on  s'en 
moqueroit  comme  de  quelqu'un  qui  voudroit  apprendre  à  un  oiseau  un 
autre  chant  que  le  sien.  Mais  dites-moi  quelque  chose  de  la  manière  dont 
on  vit  à  la  ville.  Je  crains  fort  de  no  pas  la  trouver  de  mon  goût. 

LA    DEUXIÈME    SUIVANTE. 

Le  matin,  quand  vous  vous  éveillez,  ce  qui  n'est  qu'à  midi,  car  les  damc? 
du  grand  monde  ne  s'éveillent  pas  à  l'heure  des  artisans... 


A  midi!  Je  n'entendrois  donc  plus,  le  matin,  le  chant  des  oiseaux;  je  ne 
verrois donc  plus  le  lever  du  soleil?  Cela  ne  m'accommoderoit  pas. 
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LA    PREMIÈRE    SUIVANTE. 

Votre  beauté  ne  manquera  pas  de  vous  faire  beaucoup  d'amants.  Il  faudra 
vous  étudier  à  plaire  à  tous,  et  ne  donner  à  chacun  que  peu  d'espérance. 

ALCIMXE. 

Tous  nos  seigneurs  m'ennuieront  en  me  parlant  d'amour,  parce  qu9  je 
n'aimerai  jamais  que  celui  que  j'aime  déjà. 

LA    DEUXIÈME    SUIVANTE. 

Quoi  !  vous  aimez  déjà  ? 

ALCIMNE. 

Oui,  sans  doute;  je  ne  rougis  pas  d'en  convenir.  J'aime  un  berger  de  tout 
mon  cœur,  et  lui,  il  m'aime  de  tout  le  sien.  11  est  beau  comme  le  soleil 
levant,  charmant  comme  le  printemps;  le  rossignol  ne  chante  peut-être  pas 
si  bien  que  lui...  Oui,  mon  bien-aimé,  tu  seras  le  seul  que  j'aimerai  toujours.  ' 
Ces  arbres  verts  mourront,  le  soleil  cessera  d'éclairer  ces  belles  prairies 
avant  que  ton  Alcimne  te  soit  infidèle.  Oui,  mon  bien-aimé,  je  fais  le 
serment... 

LA    DEUXIÈME    SUIVANTE. 

Ne  le  faites  pas;  votre  père  ne  vous  laissera  point  avilir  jusque  là  votre 
illustre  naissance. 

ALCIMNE,    aTec  colèra. 

Que  voulez-vous  dire,  mon  illustre  naissance!  Eh  quoi!  peut-il  y  en  avoir 
qui  ne  soit  noble  et  honorable?  Oh!  je  n'entends  rien  à  toutes  vos  leçons. 
Il  faut  y  mettre  moins  d'esprit  et  plus  de  naturel.  Non,  je  ne  les  compren- 
drai jamais.  Mon  père  est  raisonnable,  j'en  suis  sûre.  Il  ne  voudra  pas  que 
j'abandonne  ce  que  j'aime  le  mieux  au  monde,  et  que  j'aime  ce  que  je  hais 
le  plus.  Je  ne  vous  quitterai  qu'à  regret,  charmantes  retraites,  ombrages 
frais,  occupations  innocentes  :  je  vous  préférerai  toujours  au  fracas  de  la 
ville;  mais  il  faut  que  je  vous  quitte  pour  suivre  un  père  que  je  chéris.  Il 
ne  sera  pas  venu  me  chercher  ici  pour  me  rendre  malheureuse  :  oui,  je 
serois  malheureuse,  plus  que  je  ne  puis  dire,  s'il  vouloit  me  séparer  de 
celui  que  j'aime  plus  que  moi-même.  Oh!  ne  me  donnez  pas  ces  inquiétudes, 
mes  amies!  N'esl-il  pas  vrai  que  j'aurois  tort  de  les  avoir  '*? 

1.  Évandre,  acte  m,  scène  v. 

"  La  littérature  allemande  a  réellement  quelque  ressemblance  avec  la  littérature 
orientale;  mais  il  est  évident  qu'à  l'époque  où  j'analysois  Klopstock,  je  connoissois 
peu  la  première,  car  comment  n"aurois-je  pas  cité  Wieland,  Goethe,  etc.?  J'ignorois 
les  différentes  révolutions  que  les  auteurs  et  la  langue  germanique  avoient  rapide- 
ment éprouvées,  j'en  étois  encore  à  Klopstock  et  à  Gessner. 

Je  ne  puis  aujourd'hui  trouver  sublime  ce  que  je  regardois  comme  tel  dans  la 
couipositiou  du  Messie.  Toutes  les  fois  que  l'on  sort  de  la  peintui-e  des  passions,  et 
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CHAPITRE   LIX. 

PHILOSOPHIE,     LES     DEUX    ZOROASTRE.    POLITIQUE. 

Le  nom  du  célèbre  Zoroastre  ^  rappelle  le  fondateur  de  la  philoso- 
phie persane  et  celui  de  l'ordre  des  mages.  De  même  que  sa  morale , 
ses  dogmes  étoient  sublimes.  Il  enseignoit  l'existence  des  deux  prin- 
cipes, l'un  bon,  l'autre  méchant,  qui  se  disputoient  l'empire  de  la 
nature  -  ;  la  durée  du  premier  embrassoit  tous  les  temps  écoulés  et  à 
venir.  L'existence  du  second  devoit  passer  avec  le  monde. 

Cet  ancien  sage  fut  suivi,  vers  le  temps  de  Darius,  fils  d'Hystaspe, 
d'un  autre  philosophe  du  même  nom,  qui  altéra  quelque  chose  à  la 
doctrine  de  son  prédécesseur.  Tel  que  le  premier  Zoroastre,  il  admet- 
toit  les  deux  natures;  mais  il  les  dérivoit  d'un  être  primitif,  dont  les 
regards  immenses  ne  tomboient  jamais  sur  la  race  imperceptible  des 
hommes^.  Il  disoit  que  ces  pouvoirs  subordonnés  régneroient  tour  à 
tour  sur  la  terre,  chacun  durant  une  période  de  six  mille  années;  que 
le  méchant  génie  seroit  à  la  fin  subjugué  par  le  bon,  et  qu'alors  les 
habitants  d'ici-bas,  dépouillés  de  leur  enveloppe  grossière,  sans 
besoins  et  dans  un  parfait  état  de  bonheur,  erreroient  parmi  des  bois 
enchantés  comme  des  ombres  légères  *. 

Les  écrits  du  premier  Zoroastre  ont  péri  dans  la  révolution  des 
empires;  quelques-uns  de  ceux  du  second  ont  été  sauvés.  Le  plus  con- 
sidérable d'entre  eux  est  le  Zend  ^,  qui  existe  encore  parmi  les  anciens 

que  l'on  se  jette  dans  les  inventions  gigantesques,  rien  n'est  plus  facile  que  de 
remuer  l'univers  :  il  n'est  pas  besoin  d'avoir  du  génie.  Qu'on  arrête  les  globes  dans 
l'espace,  qu'on  fasse  arriver  des  comètes,  qu'on  place  dans  des  mondes  divers  les 
morts  et  les  vivants,  le  passé  et  l'avenir,  tout  cela  n'est  qu'une  stérile  grandeur  sans 
sublimité,  une  débauche  d'imagination  qui  pourroit  être  le  rêve  d'un  enfant,  un 
conte  de  fées.  Le  morceau  de  Klopstock  que  j'ai  cité  n'offre  pas  un  trait  à  retenir  : 
l'auteur  passe  souvent  auprès  d'une  beauté  sans  l'apercevoir.  Quand  les  deux  anges 
de  la  mort  s'approchent  du  Christ,  qui  ne  s'attend,  par  exemple,  à  quelque  chose 
d'extraordinaire?  Tout  se  réduit  à  des  lieux  communs  sur  la  mort,  et  le  poëte  est  si 
embarrassé  de  ses  anges,  qu'il  se  hâte  de  les  renvoyer  on  ne  sait  où.  (  n.  éd.  ) 

1.  Ce  premier  Zoroastre  est  le  Zoroastre  chaldéen,  dont  j'ai  déjà  parlé.  Aristote  le 
place  six  mille  ans  avant  la  prise  de  Troie. 

2.  Hyde  raconte  quelque  chose  de  curieux  au  sujet  du  méchant  pouvoir.  Les  Per- 
sans en  écrivoient  le  nom  en  lettres  inverties,  il  s'appeloit  Arimanius ,  et  le  bon^ 
Orosmade. 

3.  Laert.,  lib.  §S  6-9.  4.  Pllt.,  Isis  et  Osiris,  t.  II,  p.  155. 

5.  Les  mages  ont  formé  un  Épitomé  de  ce  livre ,  sous  le  nom  de  Sailder^  au'il- 
lisent  au  peuple  les  jours  de  fétc. 
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Persans  dispersés  sur  les  frontières  des  Indes.  Ce  livre  sacré  se  divise 
en  deux  parties  :  l'une  traite  des  cérémonies  religieuses,  l'autre  ren- 
ferme des  préceptes  moraux. 

i  Nous  possédons  en  outre  les  fragments  d'un  autre  ouvrage  du 
même  philosophe,  sous  le  titre  des  Oracles  de  Zoroastre  ^ 
'  La  théorie  des  gouvernements  semble  aussi  avoir  été  familière  aux 
sages  de  la  Perse.  Quelques  auteurs  représentent  Zoroastre  l'ancien 
sous  les  traits  d'un  législateur;  et  Hérodote  introduit  ailleurs  les  sei- 
gneurs persans,  après  l'assassinat  du  mage,  délibérant  sur  le  mode 
de  gouvernement  à  adopter  pour  l'empire.  Othanès  propose  la  démo- 
cratie.  (1  Le  tyran,  dit-il,  rà  i^àv  •yâp,  Sgpsi  xs/.ofrasvc;; ,   l'pJîi  TTcUà  jcal  àrâ- 

oOa>,a  rà  Sï  9O0VW,  tantôt  gouflé  de  haine,  tantôt  d'orgueil,  commet  des 
actions  hori'ibles.  »  Mégabyse  opine  à  l'oligarchie,  et  représente  les 
fureurs  du  peuple.  Darius  parle  en  faveur  de  la  royauté,  et  l'em- 
porte ^. 

Les  mages  et  les  autres  prêtres  soumis  aux  Perses  excelloient  dans 
les  études  de  la  nature.  On  peut  juger  de  leurs  connoissances  en  astro- 
nomie par  une  série  d'observations  de  dix-neuf  cent  trois  années,  que 
Callisthène,  philosophe  grec  attaché  à  la  suite  d'Alexandre,  trouva  à 
Babylone^.  N'oublions  pas  la  science  mystérieuse  appelée  du  nom  de 
la  secte  qui  la  pratiqua''.  La  magie  prouve  deux  choses  :  l'ignorance 
des  peuples  de  l'Orient  et  les  malheurs  des  hommes  d'autrefois.  On 
ne  cherche  à  sonder  l'avenir  que  lorsqu'on  souffre  au  présent. 

Il  est  impossible  de  supposer  que  tant  de  lumières  pesassent  dans 
un  des  bassins  de  la  balance  sans  un  contre-poids  égal  de  corruption''. 

4.  Patricius  en  publia  trois  cent  vingt-trois  vers  à  la  suite  de  sa  Nova  Pfn/osophia 
de  Universis ,  imprimée  à  Ferrare  en  1591.  Je  n'ai  pu  me  procurer  cet  ouvrage  assez 
tôt  pour  l'impression  de  cet  article.  Si  je  puis  le  découvrir,  je  donnerai  la  traduction 
de  ces  vers  à  la  fin  du  volume. 

2.  Heucd.,  lib.  iir,  cap.  lxxx.  3.  Simpl.,  lib.  ii,  de  Cœlo. 

4.  DioD.  Sic,  lib.  xi,  p.  83;  Naud/EI  Apol.  pro  Virg.  Mug.  Magiœ  Suspect., 
cap.  vm. 

"  En  lisant  avec  attention  VEssai,  on  découvre  sous  le  rapport  politique  que  mon 
desseiii  est  de  prouver,  sans  admettre  et  sans  rejeter  le  gouvernement  républicain  en 
théorie,  que  la  république  ne  pourroit  s'établir  en  France,  parce  que  les  mœurs  n'y 
sont  plus  assez  innocentes.  Je  faisois  même  de  cette  observation  un  principe  général; 
en  donnant  pour  contre-poids  la  corruption  aux  lumières,  je  ne  supposois  pas  la 
république  possible  chez  un  vieux  peuple  civilisé.  Ce  système,  né  chez  moi  de  l'étude 
des  républiques  anciennes,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  étoit  faux  et  même  dangereux,  en 
tant  qu'appliqué  à  la  société  moderne  :  car  il  suivroit  de  là  qu'aucune  liberté  ne 
pouiToit  exister  chez  une  nation  policée,  et  que  la  civilisation  nous  coudamneroit  à 
un  éternel  esclavage.  Heureusement  il  n'en  est  pas  ainsi  :  les  lumières,  quand  elles 
sont  descendues,  comme  aujourd'hui,  dans  toutes  les  classes  sociales,  composent 
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Aussi  trouvons-nous  qu'un  affreux  despotisme  s'étendoit  sur  l'empire 
de  Cyrus  ;  que  les  satrapes ,  devenus  autant  de  petits  tyrans  dans  leurs 
provinces ,  écrasoient  les  peuples  prosternés  à  leurs  pieds ,  et  qu'un 
virus  de  luxe  et  de  misère  dévoroit  et  les  grands  et  les  petits  ^  Il 
résulte  de  ce  tableau  moral  et  politique  de  l'Orient  considéré  au 
moment  de  l'établissement  des  républiques  en  Grèce  qu'il  étoit  arrivé 
à  ce  point  de  maturité  où  les  révolutions  sont  inévitables,  ou  du  moins 
à  ce  degré  de  connoissances  et  de  vices  qui  rend  une  nation  plus 
susceptible  d'être  ébranlée  par  la  commotion  des  troubles  politiques 
des  États  qui  l'environnent.  Favorisée  par  ces  causes  internes ,  l'in- 
fluence de  la  révolution  républicaine  de  la  Grèce  sur  la  Perse  fut 
directe,  prompte  et  terrible,  parce  qu'elle  se  trouva  déterminée  vers 
les  armes,  en  conséquence  des  événements  que  je  vais  décrire. 

Remarquons  encore  que  le  principal  effet  de  la  révolution  françoise 
sur  l'Allemagne  s'est  aussi  dirigé  par  la  voie  militaire.  Mais  cet  empire, 
étant  dans  une  autre  position  morale  que  celui  de  Cyrus,  ne  peut 
avoir  ni  n'a  à  craindre  les  mêmes  maux''.  Voulez-vous  prédire  l'avenir, 
considérez  le  passé  :  c'est  une  donnée  sûre  qui  ne  trompera  jamais,  si 
vous  partez  du  principe,  les  mœurs. 

Avant  d'entrer  dans  le  détail  de  la  guerre  Médique  et  de  la  guerre 
présente,  il  faut  dire  un  mot  de  la  situation  politique  de  la  Perse  et 
de  l'Allemagne  vues  quelques  moments  avant  ces  grandes  calamités. 

une  sorte  de  raison  publique  qui  rend  impossible  l'établissement  du  despotisme,  et 
qui  produit  pour  la  liberté  le  même  effet  que  l'innocence  des  mœurs.  Seulement, 
dans  cet  âge  avancé  du  monde  la  liberté  est  plus  aimable  sous  la  forme  monarcbique 
que  sous  la  forme  républicaine,  parce  que  le  pouvoir  exécutif  placé  dans  une  famille 
souveraine  exclut  les  ambitions  individuelles,  toujours  plus  vives  dans  l'absence  des 
mœurs,  (n.  éd.) 

1.  Plut.,  in  Apophthegm.,  p.  213  ;  Plat.,  lib.  m,  De  Leg.,  p.  G97  ;  Cyrop.,  lib.  vin, 
p.  239. 

*  Ces  prédictions  sont  très-peu  certaines  :  le  passage  des  François  en  Allemagne, 
la  réunion  pendant  plusieurs  années  de  diverses  provinces  de  cet  empire  à  l'empire 
françois,  et  surtout  les  principes  de  la  révolution  ont  laissé  dans  les  population;:, 
germaniques  un  ébranlement  considérable.  La  révolution  frarçoise  n'est  pas  d'ail- 
leurs un  fait  isolé  :  le  monde  civilisé  a  marché,  et  continue  de  marcher  vers  un 
nouvel  ordre  de  choses.  La  France,  qui  va  toujours  plus  vite  que  les  autres  nations, 
les  a  devancées  :  par  le  mouvement  de  ses  opinions  et  de  ses  armes,  elle  a  sans  doutt' 
pressé  le  pas  de  la  foule  autour  d'elle,  mais  elle  a  trouvé  partout  les  chemins  prépa- 
ies. La  France  n'a  pas  fait  ce  qui  est,  elle  a  seulement  hâté  la  maturité  d'un  fruit 
qui  tombera  au  jour  marqué,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE    LX. 

SITUATION   POLITIQUE 

DE   LA   PERSE    A    l'iNSTANTDE    LA    GUERRE    MÉDIQUE; 

DE     L'ALLEMAGNE    A    l'iNSTANT    DE    LA    GUERRE    RÉPUBLICAINE'. 

DARIUS,    JOSEPH,    LÉOPOLD. 

Ce  fut  SOUS  le  règne  de  Darius  fils  d'Hystaspe  qu'éclata  la  fameuse 
guerre  Médique^,  dont  nous  allons  retracer  l'histoire.  Ce  monarque 
semble  avoir  réuni  dans  sa  personne  les  différentes  qualités  des 
empereurs  d'Allemagne  Joseph  et  Léopold.  Réformateur  et  guerrier' 
comme  le  premier,  législateur*  comme  le  second,  il  eut  à  combattre 
à  peu  près  la  même  fortune  que  celle  des  deux  princes  germaniques. 

Le  roi  des  Perses,  en  parvenant  à  la  couronne,  opéra  une  grande 
révolution  religieuse.  Les  mages,  jusque  alors  maîtres  de  l'opinion,  et 
qui  s'étoient  même  emparés  du  pouvoir  suprême^,  reçurent  de  la 
main  de  Darius  un  coup  mortel  ".  Non  content  de  les  avoir  précipités 
d'un  trône  usurpé,  il  les  attaqua  à  la  source  de  leur  puissance  ,  et, 
substituant  superstition  à  superstition ,  le  culte  des  étoiles  '  à  l'an- 
cienne adoration  du  soleil,  il  les  supplanta  adroitement  dans  le  cœur 
du  peuple. 

Ce  fait ,  qui  si  l'on  considère  la  circonstance  des  troubles  de  la 
Grèce  devient  extrêmement  remarquable,  et  qui  par  lui-même  est  un 
très-grand  événement*,  a  à  peine  été  recueilli  des  écrivains.  Cependant 
les  conséquences  durent  en  être  vivement  senties.  Si  la  science  des 
hommes  demeure  en  tout  temps  la  même  3  et  qu'il  soit  permis  de 

i.  Je  me  servirai  désormais  de  cette  expression  pour  faire  entendre  la  guerre  pré- 
sente, afin  d'éviter  les  périphrases. 

2.  Les  Grecs  ne  comptoient  la  guerre  Médique  que  depuis  l'invasion  de  Xcrxf^s 
jusqu'à  la  défaite  de  Mardonius  à  Platée;  moi  je  comprendrai  sous  ce  nom  toute  la 
période  entre  la  bataille  de  Marathon  sous  Darius  et  la  paix  générale  sous  Artaxerxès. 
J'avertis  que  parlant  désormais  de  la  Perse  et  de  l'Allemagne  ensemble,  pour  sauver 
les  longueurs  et  les  tours  traînants  j'indiquerai  seulement  le  changement  d"un 
empire  à  l'autre  par  ce  signe . 

3.  Herod.,  lib.  v,  cap.  lxxxix;  lib.  iv,  cap.  i;  Plat.,  De  Ley.,  lib.  m. 

4.  Plat.,  ib.;  Diod.,  lib.  i,  p.  83.      5.  Herod.,  lib.  m,  cap.  lxxx.      C^.  Id.,  ibid. 
1.  On  croit  que  ce  fut  le  second  Zoroastre  qui  rétablit  l'ancien  culte  du  sobil.  Or 

ce  Zoroastre  vivoit  sous  Darius  même.  Ainsi  les  innovations  de  celui-ci  n'auroient 
servi  qti'à  troubler  ses  États  sans  avoir  obtenu  le  but  qu'il  s'étoit  proposé.  (Hyde, 
Rcl.  Pers.,  p.  311;  Bay.  Let.  Z.  Zor.;  Pridealx,  p.  210;  Slid.,  in  /or.) 

•''  De  tous  les  rapprochements  présentés  dans  l'Essai,  voilà  le  plus  curieux  et  le 
fait  historique  le  moins  observé,  (n.  éd.) 
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raisonner  de  l'effet  des  passions ,  d'après  la  connoissance  de  ces 
passions ,  on  peut  hardiment  conjecturer  que  l'insurrection  de  la 
Baby]onie\  peut-être  même  celle  de  l'Ionie,  par  des  causes  maintenant 
impossibles  à  découvrir,  provinrent  de  ces  innovations ^  Qui  sait 
jusqu'à  quel  degré  elles  n'influèrent  point  sur  le  sort  des  armes  dans 
la  guerre  Médique,  et  par  conséquent  sur  la  destinée  des  Perses?  Ces 
réformes  sacerdotales  de  Darius  et  de  Joseph  dans  leurs  États,  presque 
au  moment  de  l'abolition  de  la  monarchie  en  Grèce  et  en  France, 
présentent  un  des  rapports  les  plus  intéressants  de  l'histoire. 

Ce  dernier  prince  n'eut  pas  plus  tôt  touché  aux  hochets  sacrés ,  que 
les  prêtres ,  alarmant  les  villes  des  Pays-Bas  ,  leur  persuadèrent  qu'on 
en  vouloit  à  leur  liberté,  lorsqu'il  ne  s'agissoit  que  de  quelques  cou- 
vents de  moines  inutiles.  La  révolte  du  Brabant  a  eu  les  suites  les 
plus  funestes.  Le  peuple,  dompté  seulement  par  la  force  des  armes, 
froid  dans  la  cause  de  ses  maîtres  ,  qu'il  regardoit  comme  ses 
tyrans,  loin  d'épouser  la  querelle  des  alliés  ,  a  présenté  aux  Fran- 
çois une  proie  facile.  Observons  encore  la  réaction  de  la  justice 
générale  :  le  clergé  flamand  soulève  les  Brabançons  contre  leurs 
souverains  légitimes ,  pour  sauver  quelques  parties  de  ses  immenses 
richesses;  les  républicains  arrivent  et  s'emparent  de  tout^. 

Une  guerre  malheureuse  venoit  de  désoler  la  Perse ,  —  de  ruiner 
l'Allemagne.  Darius ,  dans  son  expédition  de  Scythie,  avoit  perdu  une 
armée  florissante^.  —  Les  États  de  Joseph  s'étoient  épuisés  pour 
seconder  son  entreprise  contre  la  Porte.  Mais  ici  se  trouve  une 
différence  locale  essentielle.  Les  troupes  persanes  en  se  rendant  par 
la  Thrace  aux  bords  de  l'Ister  se  rapprochèrent  de  la  Grèce.  — 
L'armée  autrichienne  en   se  jetant  sur   la  Turquie  s'éloignoit   au 

1.  Herod.,  lib.  III,  cap.  clx-clxi. 

2.  Il  est  impossible  qu'un  ordre  religieux  de  la  plus  haute  antiquité,  et  qui  gou- 
vernoit  le  peuple  à  son  gré,  se  laissât  massacrer,  proscrire,  sans  mettre  en  usage 
toutes  les  ressources  de  sa  puissance.  Et  puisque  Lucien  nous  apprend  que  de  son 
temps  les  mages  existoient  dans  tout  leur  éclat  en  Perse,  il  faut  en  conclure  qu'ils 
obtinrent  la  victoire  sur  Darius.  D'ailleurs,  Pline  et  Arien  parlent  des  mages  tout- 
puissants  sous  Xerxès,  et  de  ce  prince  lui-même  comme  d'un  grand  sectaire  du 
second  Zoroastre. 

*  Il  y  quelque  chose  d'assez  bien  jugé  dans  ces  remarques,  c'est  dommage  qu'elles 
soient  gâtées  par  la  manifestation  d'un  esprit  antireligieux.  Qu'il  y  ait  eu  des  moines 
inutiles,  tout  le  monde  en  convient  :  on  peut  être  encore  un  bon  catholique  en  con- 
venant avec  Fleury,  et  tant  d'autres  saints  prêtres,  que  des  abus  s'étoient  glissés 
dans  le  clergé;  mais  je  ne  veux  point  avoir  recours  à  cette  défense,  et  j'aime  mieux 
dire  ce  qui  est  vrai  :  c'est  que  dans  le  paragraphe  qui  fait  le  sujet  de  cette  ncte  l'écri- 
vain étoit  imbu  des  doctrines  de  son  siècle,  (n.  éd.  ) 

3.  Strab.,  lib.  VII,  p.  305;  Herod.,  lib.  iv,  cap.  mcccxli. 
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contraire  des  frontières  de  France.  Cette  chance  de  position  a  décidé 
en  partie  du  succès  de  la  guerre  présente;  car  ou  les  empereurs  se 
fussent  déclarés  plus  tôt  contre  la  république,  et  l'eussent  trouvée 
moins  préparée;  ou  les  François  eux-mêmes  n'auroient  su  pénétrer 
dans  le  Brabant.  Autres  données,  autres  effets. 

Joseph  étant  mort  à  Vienne,  son  frère  Léopold,  grand-duc  de 
Toscane,  lui  succéda.  Celui-ci,  accoutumé,  dans  une  position  moins 
élevée ,  à  un  horizon  peu  étendu  ,  ne  put  saisir  l'immensité  de  la 
perspective  lorsqu'il  eut  atteint  à  de  hautes  régions.  La  nature  l'avoit 
doué  de  cette  vue  microscopique  qui  distingue  les  parties  de  l'infini- 
ment  petit  et  ne  sauroit  embrasser  les  dimensions  plus  nobles  du 
grand.  11  porta  cependant  avec  Darius  quelques  traits  de  ressemblance: 
l'amour  de  la  justice  et  la  connoissance  des  lois.  Mais  le  prince  persan 
considéra  ses  sujets  du  regard  du  monarque  qui  dirige  des  hommes*, 
elle  prince  germanique  de  l'œil  du  maître  qui  surveille  un  troupeau. 
L'un  possédoit  la  chaleur  et  la  lil)éralité  du  chef  qui  donne',  l'autre 
la  froideur  et  l'économie  du  dépositaire  qui  compte^. 

Tels  étoient  les  monarques  et  l'état  des  deux  empires  lorsque  la 
révolution  républicaine  de  la  Grèce  et  celle  de  la  France  firent  éclater 
la  guerre  Médique  dans  l'ancien  monde ,  —  la  guerre  présente  dans 
le  monde  moderne.  Nous  allons  essayer  d'en  développer  les  causes^. 

i.  Plct.,  Apopht,  t.  II,  p.  173. 

2.  Herod.,  lib.  III,  cap.  cxxxii,  etc.  ;  lib.  vi,  cap.  cxx. 

3.  Je  juge  ici  d'après  le  livre  des  Institutions  toscanes  de  Léopold,  imprimé  en 
italien,  et  que  j'ai  eu  quelque  temps  entre  les  mains;  en  outre,  sur  ce  que  j'ai  appris 
en  Allemagne  touchant  cet  empereur,  et  dans  plusieurs  conversations  avec  des  Flo- 
rentins; enfin,  par  l'histoire  générale  de  l'Europe  à  cette  époque.  La  justice  cepen- 
dant m'oblige  de  dire  que  j'ai  trouvé  des  Allemands  grands  admirateurs  des  vertus 
de  Léopold. 

"  Me  voilà  à  la  fin  de  ce  qui  forme  dans  cette  édition  (celle  de  1826)  le  premier 
volume  de  ïEssai.  Jamais  coupable  ne  s'est  imposé  pénitence  plus  rude.  Il  ne  faut 
pas  croire  que  je  n'aie  pas  souffert  en  me  traitant  comme  je  viens  de  le  faire.  Je  défie 
la  critique  la  plus  malveillante  d'aller  au  delà  de  la  mienne,  car  je  n'ai  pas  plus 
ménagé  mon  amour-propre  que  mes  principes;  je  m'épargnerai  encore  moins  dans 
les  notes  du  second  volume. 

Néanmoins,  qu'il  me  soit  permis  à  présent  de  demander  au  lecteur  ce  qu'il  pense 
de  ce  qu'il  vient  de  lire?  Est-ce  là  ce  livre  qui  dcvoit  révéler  en  moi  un  homme  tout 
autre  que  l'homme  connu  du  public?  Que  voit-on  dans  YEssai?  Est-ce  un  impie,  un 
révolutionnaire,  un  factieux,  ou  un  jeune  homme  accessible  à  tous  les  sentiments 
honnêtes,  impartial  avec  ses  ennemis,  juste  contre  lui-même,  et  auquel  dans  le 
cours  d'un  long  ouvrage  il  n'échappe  pas  un  seul  mot  qui  décèle  une  bassesse  de 
cœur?  L'Essai  est  certes  un  très-méchant  livre;  mais  si  l'on  veut,  si  l'on  ne  doit 
accorder  aucune  louange  à  l'auteur,  peut-on  lui  refuser  de  l'estime? 

Littérairement  parlant,  VEssai  touche  à  tout,  attaque  tous  les  sujets,  soulève  une 
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CHAPITRE   LXI. 

INFLUENCE    DE    LA    RÉVOLUTION    RÉPUBLICAINE    DE     LA    GRÈCE 

SUR    LA    PERSE 

ET   DE   LA   RÉVOLUTION    RÉPUBLICAINE   DE   LA   FRANGE 

SUR   L'ALLEMAGNE. 

CAUSES   IMMÉDIATES   DE    LA   GUERRE   MÉDIQUE. 

DE    LA    GUERRE    RÉPUBLICAINE.     l'iONIE^.    LE    BRABANT. 

Les  différentes  colonies  que  les  Grecs  avoient  fondées  sur  les  côtes 
de  l'Asie  Mineure  étoient  tombées  peu  à  peu  sous  la  puissance  des  rois 
de  Lydie-.  Celle-ci  ayant  été  à  son  tour  renversée  par  Cyrus,  les  villes 
d'ionie  passèrent  alors  sous  le  joug  de  la  Perse  ^ 

Elles  ne  connurent  cependant  que  le  nom  de  l'esclavage.  Leurs 
maîtres  leur  laissèrent  leur  ancien  gouvernement  populaire,  et  n'exi- 
geoient  d'elles  qu'un  léger  tribut  ^  ;  mais  les  habitants  de  ces  cités , 
incapables  de  modération ^  ne  connoissoient  pas  déplus  grand  tour- 
ment que  le  repos.  Amollis  dans  le  luxe  et  les  voluptés ,  ils  n'avoient 
conservé  de  la  pureté  de  leurs  mœurs  primitives  qu'une  inquiétude 
toujours  prête  à  les  plonger  dans  les  malheurs  des  révolutions,  sans 
qu'ils  fussent  jamais  assez  vertueux  pour  en  recueillir  les  fruits^. 

Les  colonies  grecques-asiatiques  formoient  un  corps  de  républiques 
qui  se  gouvernoient  parleurs  propres  lois  sous  la  protection  de  la  cour 
de  Suze  ^ ,  de  même  que  les  États  fédératifs  des  Pays-Ras  sous  la  puis- 
sance des  empereurs  d'Allemagne.  Plusieurs  fois  les  premières  avoient 
cherché  à  se  soustraire  à  la  domination  de  la  Perse'  sans  avoir  pu  y 
parvenir.  Dans  la  dix-neuvième  année  du  règne  de  Darius,  les  peuples 
de  l'Ionie  se  soulevèrent  à  la  fois^.  Le  motif  général  de  l'insurrection 

multitude  de  questions,  remue  un  monde  d'idées,  et  mêle  toutes  les  formes  de  style. 
J'Ignore  si  mon  nom  parviendra  à  l'avenir;  je  ne  sais  si  la  postérité  entendra  parler 
de  mes  ouvrages;  mais  si  V Essai  échappoit  à  l'oubli,  tel  qu'il  est  en  lui-même  cet 
Essai,  et  tel  qu'il  est  surtout  avec  les  Notes  critiques,  ce  scroit  un  des  plus  singu- 
liers monuments  de  ma  vie.  (n.  éd.) 

1.  Je  comprends  sous  le  nom  général  de  Ylonie  l'Ionie  proprement  dite,  l'Éolide 
et  la  Doride. 

2.  Herod.,  1.  I,  cap.  VI.  3.  Id.,  ibid.,  cap.  cxli  ;  Tiilcyd.,  lib.  i,  cap.  \vr. 

4.  Herod.,  lib.  vi,  cap.  xui-xuii. 

5.  Athen.,  lib.  XII,  p.  526;  Herod.,  lib.  ix,  cap.  civ;  Thucyd.,  lib.  vi,  cap.  lxvu- 
LXxvii  ;  Xengpii.,  Instit.  Cyr.,  p.  158;  Diod.,  lib.  xiv;  Pausan.,  lib.  m. 

C.  Herod.,  lib.  i,  cap.  cxliii;  Straeo.,  lib.  vin,  cap.  ccclxxxiv. 
7.  Herod.,  lib.  i,  cap.  vi.  8.  Id.,  lib.  v,  cap.  xcvlil. 
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éloit  CCS  plaintes  vagues  de  tyrannie,  le  grand  texte  des  factieux,  et 
qui  ne  veut  dire  autre  chose  sinon  qu'on  a  besoin  d'expressions  figu- 
rées pour  éviter  d'employer  au  sens  propre,  haine,  envie,  vengeance, 
et  tous  ces  mots  qui  composent  le  vrai  dictionnaire  des  révolutions. 

—  Le  Brabant,  autrefois  partie  du  duché  de  Bourgogne,  étant  passé, 
après  plusieurs  successions,  à  la  maison  d'Autriche,  demeura  en  pos- 
session de  ses  privilèges  politiques,  formant  une  espèce  de  république 
soumise  à  un  grand  empire. 

Le  caractère  des  Flamands,  considéré  au  civil,  présentoit  encore  des 
analogies  frappantes  avec  celui  des  Grecs-Asiatiques.  Indomptables 
dans  leur  humeur,  les  habitants  des  Pays-Bas  tendoient  sans  cesse  à 
s'insurger,  sans  autre  raison  qu'une  impossibilité  d'être  paisibles.  La 
république  du  brasseur  Artavelle\  le  bannissement  de  plusieurs  de 
leurs  comtes',  les  révoltes  sous  Charles  le  Téméraire^,  les  grands 
troubles  sous  Philippe  II  *,  ne  prouvent  que  trop  cette  vérité.  Les  inno- 
vations de  Joseph  étoient  plus  que  suffisantes  pour  soulever  un  peuple 
impatient  et  superstitieux.  Dans  un  instant  les  Pays-Bas  furent  en 
armes;  et  l'empereur  germanique  s'aperçut  trop  tard  qu'il  avoit 
méconnu  le  génie  des  hommes  ^  ^. 


CHAPITRE   LXII. 

DÉCLARATION    DE    LA   GUERRE    MÉDIQUE, 

l'an   1^''   DE    LA   LXIX*    OLYMPIADE    (505    ANS   AV.    J.-C.}. 

DIGLARATION   DE    LA   GUERRE    PRÉSENTE,    1792. 

PREMIÈRES    HOSTILITÉS. 

Durant  que  ceci  se  passoit  en  lonie  et  dans  le  Brabant  ^,  de  grandes 
scènes  s'étoient  ouvertes  en  Grèce  et  en  France.  Soulevées  au  nom 
de  la  liberté,  ces  deux  contrées  avoient  chassé  leurs   princes  et 

1.  Froissart,  chap.  xxxiv;  Dan.,  t.  III,  p.  418,  etc. 

•1.  Froissart,  ibid.;  Hume's  Hist.  ofEngl.,  t.  II,  p.  395. 

3.   PniLlP.   DE   COMIN. 

4    Bentiv.,  Guer.  di  Fiand.,  lib.  i,  p.  10,  etc.  ;  lib.  ii;  Camden,  in  Elizab. 

5.  Test.  Pol.  de  Joseph. 

*  Je  n'ai  aucune  remarque  à  faire  sr.r  ce  chapitre  :  c'est  toujours  la  suite  de  ces 
comparaisons  dont  j'ai  montré  si  souvent  l'impfertincnce  dans  les  notes  précédentes. 
Comparer  les  voluptueux  habitants  de  la  molle  lonie,  sous  leur  ciel  enchanté,  au 
milieu  des  arts,  dans  la  patrie  d'Homère  et  d'Aspasie,  les  comparer,  dis-je,  aux  Bra- 
bançons, c'est  une  singulière  débauche  d'imagination,  une  merveilleuse  faculté  de 
voir  tout  ce  qu'on  veut.  (n.  éd.) 

^  L'Ionie  et  le  Brabant!  je  parle  de  tout  cela  couramment.  vn«  éd.) 
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changé  la  forme  de  leur  gouvernement.  Dans  le  moment  le  plus  chaud 
de  cet  enthousiasme,  les  Athéniens  voient  tout  à  coup  arriver  les  am- 
bassadeurs de  rionie  révoltée,  qui  les  supplient  de  secourir  leurs 
jconcitoyens  dans  la  cause  commune  de  l'indépendance  '.  —  Les  députés 
Idu  Brabant  en  insurrection  font  à  Paris  la  même  prière  à  l'Assemblée 
nationale. 

l'impétuosité  attique  et  françoise  auroit  bien  désiré  se  précipiter 
dans  la  mesure  proposée,  mais  l'heure  n'étoit  pas  venue.  On  ne 
comptoit  encore  que  des  préparations  peu  avancées  :  un  reste  de 
crainte  retenoit;  d'ailleurs  il  étoit  impossible,  sans  renoncer  à  toute 
pudeur,  de  rompre  la  paix  avec  la  Perse,  —  avec  l'Allemagne,  dont  on 
n'avoit  aucun  sujet  de  plainte.  On  renvoya  donc  les  députés  avec  des 
paroles  obligeantes,  se  contentant  de  fomenter  sous  main  des  troubles, 
auxquels  on  ne  pouvoit  encore  prendre  de  part  ouverte-''. 

Le  prétexte  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Hippias,  dernier  roi 
d'Athènes,  s'étoit  retiré  à  la  cour  d'Artapherne^,  frère  de  Darius,  et 
satrape  de  Lydie.  —  Les  princes  frères  de  Louis  XVI  avoient  cherché 
un  refuge  à  la  cour  de  Coblentz.  —  Aussitôt  les  Athéniens  disent  que 
Darius  favorise  le  tyran  ;  que  celui-ci  intrigue  pour  susciter  des  enne- 
mis à  sa  patrie*.  On  députe  vers  Artapherne  ;  on  lui  signifie  qu'il  ait  à 
cesser  de  protéger  la  cause  d'Hippias^  — Les  François  exigent  de 
Léopold  qu'il  défende  les  rassemblements  d'émigrés  dans  ses  États  et 
abandonne  les  princes  fugitifs.  —  Artapherne  répond  ouvertement 
que  si  les  Athéniens  désirent  se  concilier  la  faveur  du  grand  roi ,  il 
faut  qu'ils  rétablissent  le  fds  de  Pisistrate  sur  le  trône  ^  —  L'empereur 

1.  Herod.,  lib.  V,  cap.  lv. 

2.  On  est  forcé  de  concevoir  ainsi  la  chose  d'après  le  récit  d'Hérodote,  qui  se  con- 
tredit avec  les  faits  qu'il  rapporte  lui-même.  Il  représente  Aristagore  à  Athènes,  vers 
le  commencement  de  la  seconde  année  de  la  révolte  de  l'Ionie ,  et  il  ajoute  qu'il 
obtint  le  but  de  sa  négociation  ;  et  cependant  les  Athéniens  ne  joignirent  leur  flotte 
aux  Grecs -Asiatiques  que  l'année  suivante.  D'ailleurs,  Plutarque,  dans  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages,  et  Platon,  dans  le  troisième  livre  des  Lois,  confirment  ce 
que  j'avance  ici.  (Herod.,  lib.  v,  cap.  Lv-xcvi-xcvn-xcix-ciii  ;  Plut.,  in  Tliemist.;  Ici., 
De  Glor.  Athen.;  Plat.,  De  Leg.^  lib.  m.) 

"  Ceci  est  grave  :  je  mets  mes  conjectures  à  la  place  de  l'histoire,  j'accuse  et  je 
n'apporte  aucune  preuve  à  l'appui  de  mon  accusation.  Le  gouvernement  françois 
essaya  sans  doute  de  propager  les  principes  révolutionnaires,  de  soulever  les  peuples 
contre  les  rois  ;  mais  ce  fut  plus  tard,  sous  le  règne  de  la  terreur,  au  milieu  du  dé- 
sordre révolutionnaire  ;  et  dans  ce  passage  il  n'est  encore  question  que  de  l'époque 
de  l'Assemblée  constituante.  Je  calomnie  donc,  sans  m'en  apercevoir,  par  une  confu- 
sion de  temps  et  par  un  anachronisme  né  de  la  préoccupation  de  mon  système. 
(n.  éd.) 

3.  Herod.,  lib.  v,  cap.  xcvi.  i.  /(/.,  lib.  vi,  cap.  en. 
5.  Id.,  lib.  V,  cap.  xcvi.                           0.  7c/.,  ibid. 
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germanique  semble  obéir  aux  ordres  de  l'Assemblée  nationale ,  en 
même  temps  qu'il  tient  secrètement  une  conduite  opposée  '. 

D'un  autre  côté,  Darius  se  plaignoit  de  ce  que  les  Grecs  entrete- 
noient  la  révolte  des  villes  d'Ionie,  et  s'arrogeoient  le  droit  de  se 
mêler  du  gouvernement  intérieur  de  ses  provinces',  à  peu  près  de 
même  que  les  princes  allemands  réclamoient  contre  les  décrets  de 
l'Assemblée  nationale,  qui  s'étendoient  sur  leur  territoire. 

Il  étoit  impossible  qu'au  milieu  de  ces  reproches  mutuels  les  esprils 
conservassent  longtemps  la  modération  dont  ils  affectoient  encore  de 
se  parer.  Les  partis,  protestant  toujours  le  désir  de  la  paix,  se  prépa- 
roient  secrètement  à  la  guerre-.  On  s'aigrissoit  de  plus  en  plus.  Hip- 
pias,  à  la  cour  de  Suze,  représentoit  les  Grecs  comme  des  factieux 
ennemis  de  l'ordre  et  des  rois'.  —  Les  émigrés  invoquoient  l'Europe 
contre  des  régicides  qui  avoient  juré  haine  éternelle  à  tous  les  trônes. 

—  Les  Grecs  et  les  François  disoient  qu'on  devoit  se  lever  contre  les 
tyrans  qui  menaçoient  la  liberté  des  peuples*.  Les  uns  crient  au  répu- 
blicanisme^, les  autres  à  l'esclavage'';  on  s'insulte,  on  vole  aux 
armes.  Les  Athéniens  et  les  patriotes  de  France,  gagnant  de  vitesse  le 
flegme  oriental  et  allemand,  se  hâtent  d'attaquer  la  Perse  ^,  —  la  Ger- 
manie. L'an  1"  de  la  69«  olympiade,  et  l'année  1792  de  notre  ère, 
virent  les  premières  hostilités  de  ces  guerres  trop  mémorables.  Les 
Athéniens  se  précipitèrent  sur  l'Asie  Mineure,  oii  ils  brûlèrent  Sardes*; 

—  les  François  sur  le  Brabant,  où  ils  se  signalèrent  de  même  par  des 
incendies.  Les  uns  et  les  autres,  bientôt  forcés  à  une  fuite  honteuse^, 
se  retirèrent,  laissant  après  eux  des  flammes  que  des  torrents  de  sang 
pouvoient  seuls  éteindre^. 

*  Ce  que  je  dis  des  Athéniens  est  appuyé  d'une  autorité  historique  ;  ir.ais  je  n'offre 
au  soutien  de  ce  que  je  dis  de  l'Allemagne  que  mon  propre  récit  :  ce  n'est  pas  assez. 
Remarquons  en  passant  qu'on  ne  doit  pas  dire  en  bon  françois,  Y  empereur  rjerma- 
nique,  c'est  là  du  style  de  réfugié,  (n.  kd.) 

1.  Herod.,  lib.  IV,  cap.  cv.      2.  Id.,  lib.  v,  cap.  lv.      3.  Id.,  ibkl.,  cap.  xci. 

4.  Id.,  ïbid.,  cap.  cii.  5.  /(/.,  ibid,,  cap.  xcvi.   (5.  Id.,  ibid.,  cap.  xcvi. 

7.  Je  commence  la  guerre  Médique  au  moment  où  les  Athéniens  prirent  une  part 
active  dans  la  révolte  des  Ioniens.  Il  n'y  eut  alors  aucune  déclaration  formelle  de 
guerre  ;  elle  n'eut  lieu  que  lors  de  l'invasion  de  Xerxès. 

8.  Herod.,  lib.  v,  cap.  eu.  9.  Id.,  ibid.,  cap.  cui. 

"  Il  faut  bien  me  laisser  faire  des  tableaux,  puisque  mon  système  le  veut  ainsi  ; 
mais  je  dois  remarquer,  pour  la  vérité  historique,  que  je  torture  ici  quelques  pas- 
sages d'Hérodote,  et  que  je  ne  suis  pas  même  exact  dans  le  récit  des  premières  hos- 
tilités des  François  en  1792.  (n.  éd.) 
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CHAPITRE    LXIII. 

PREMIÈRES     CAMPAGNES. 

AN   III    DE   LA   LXXII^    OLYMPIADE*.    1792. —  PORTRAIT   DE   MILTIADE. 

PORTRAIT    DE     DUMOURIEZ.    —    RATAILLE    DE    MARATHON. 

BATAILLE   DE    3EMMAPES.  —  ACCUSATION   DE   MILTIADE; 

DE    DUMOURIEZ. 

Les  Perses,  ainsi  que  les  Autrichiens,  se  déterminèrent  à  tirer  de 
leurs  ennemis  une  vengeance  e'clatante.  Les  premiers  firent  partir 
Datis  à  la  tête  de  cent  dix  mille  hommes,  ayant  sous  lui  le  prince 
athénien  Hippias*.  —  Les  seconds  s'avancèrent  sous  le  roi  de  Prusse 
conduisant  les  frères  de  Louis  XVI.  L'armée  asiatique,  après  s'être 
emparée  de  quelques  îles  voisines  de  l'Âttique,  descendit  victorieuse- 
ment à  Marathon'.  —  Les  troupes  coalisées  contre  la  France  ,  s'ctant 
saisies  de  plusieurs  places  frontières,  se  déployèrent  dans  les  plaines 
de  Champagne. 

La  plus  extrême  confusion  se  répandit  alors  en  Grèce*.  —  en 
France.  Les  uns,  partisans  de  la  royauté,  se  réjouissoienten  secret  de 
l'approche  des  légions  étrangères^;  d'autres,  dont  les  opinions  varient 
avec  les  événements,  commençoient  de  s'excuser  de  leur  patriotisme 
passé"  ;  enfin,  les  amants  de  la  liberté,  exaltés  par  le  danger  des  cir- 
constances ,  sentoient  leur  courage  s'augmenter  en  proportion  des 
malheurs  de  la  patrie''  et  je  ne  sais  quoi  de  sublima  qui  lourmentoit 
leurs  âmes^. 

Au  nom  de  Miltiade,  on  frissonne  d'un  saint  respect,  non  que  l'éclat 
de  ses  victoires  nous  éblouisse,  mais  parce  qu'il  arracha  son  pays  à  la 
servitude**.  Les  qualités  guerrières  de  cet  homme  fameux  furent  l'acti- 
vité et  le  jugement*.  Connoissant  le  caractère  de  ses  compatriotes,  il 

1.  Quatre  cent  quatre-vingt-dix  ans  avant  J.-C. 

2.  Hehod.,  lib.  VI,  cap.  xciv-cii;  Plat.,  De  Leg.,  lib.  m;  Corn.  Nep.,  in  MilL. 
cap.  V. 

3.  Herod.,  lib.  VI,  cap.  ci;  C.  Nep.,  in  Milt. 

4.  Plat.,  De  Leg.,  lib.  m.  5.  Herod.,  lib.  vi,  cap.  ccccxlu-ci. 
G.  /rf.,  ibid.,  cap.  xliii.                            7.  IcJ.,  ibid. 

^  Si  l'on  me  demandoit  ce  que  j'ai  voulu  dire  par  cette  pbrase,  je  ne  saurois  trop 
que  repondre;  mais  telle  qu'elle  est,  cette  phrase,  elle  ne  me  déplaît  pas,  et  je  crois, 
sinon  la  comprendre,  du  moins  la  sentir,  (n.  éd.) 

""  C'est  un  émigré  qui  écrit  cela.  (n.  éd.) 

5.  IIerod.,  lib.  VI,  cap.  cxvi-c.xx;  C.  Nep.,  in  Milt.,  Plut,,  in  Arist. 
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ne  balança  pas  à  les  précipiter  sur  les  Perses,  à  Marathon*,  certain 
que  la  réflexion  étoit  dangereuse  à  ces  bouillants  courages.  Les  traits 
du  général  athénien  brilloient  de  ses  vertus,  dirai-je  de  ses  vices?  Un 
front  large,  un  nez  un  peu  aquilin,  une  bouche  ferme  et  compressée, 
une  vigueur  de  génie  répandue  sur  tout  son  visage,  montroient  le 
redoutable  ennemi  des  tyrans,  mais  peut-être  l'homme  un  peu  enclin 
lui-même  à  la  tyrannie-^.  Le  poignard  d'un  Brutus  peut  être  aisément 
forgé  dans  le  sceptre  de  fer  d'un  César  ;  et  les  âmes  énergiques , 
comme  les  volcans,  jettent  de  grandes  lumières  et  de  grandes  ténèbres. 

De  petites  formes,  de  petits  traits,  un  air  remuant  et  pertinent, 
cachent  cependant  dans  M.  Dumouriez  des. talents  peu  ordinaires.  On 
lui  a  fait  un  crime  de  la  versatilité''  de  ses  principes  ;  supposé  que  ce 
reproche  fût  vrai,  auroit-il  été  plus  coupable  que  le  reste  de  son  siècle? 
Nous  autres  Romains  de  cet  âge  de  vertu  ,  tous  tant  que  nous  sommes, 
nous  tenons  en  réserve  nos  costumes  politiques  pour  le  moment  de  la 
pièce;  et  moyennant  un  demi-écu,  qu'on  donne  à  la  porte,  chacun 
peut  se  procurer  le  plaisir  de  nous  faire  jouer  avec  la  toge  ou  la  livrée, 
tour  à  tour,  un  Cassius  ou  un  valet  <=. 

Rassurés  par  la  noble  confiance  de  Miltiade ,  les  Athéniens  volèrent 
au  combat.  —  Les  François   conduits  par  Dumouriez  chercJièrent 


1.  Herod.,  lib.  VI,  cap.  cix;  Plut.,  ib.,  p.  321  ;  Cous.  Nep.,  i7i  Milt.,  cap.  v. 

2.  Voyez  les  différentes  têtes  de  Miltiade  en  gemme.  J'ai  dessiné  celle  dont  je  me 
sers  d'après  une  excellente  collection  d'estampes  antiques,  gravées  à  Rome,  en  1666, 
sur  les  originaux,  et  que  le  Rév.  B.  S.  a  bien  voulu  me  communiquer. 

"  Portrait  à  la  manière  d'une  mauvaise  école.  Je  me  montre  plus  rigoureux  ici  que 
les  Athéniens,  car  à  la  seule  inspection  des  traits  d'un  grand  homme,  plus  ou  moins 
bien  reproduits  par  la  gravure,  je  déclare  Miltiade  un  peu  enclin  à  la  tyrannie.  Cela 
prouve  que  j'aurois  fait  pendre  les  tjTans  sur  la  mir.c.  (n.  éd.) 

^  Cette  facilité  de  confronter  les  hommes  d'un  jour  avec  les  hommes  des  siècles, 
de  comparer  des  personnages  vivants,  dont  le  nom  est  à  peine  connu ,  à  des  person- 
nages qui  reposent  depuis  des  milliers  d'années  dans  la  tombe,  et  dont  le  temps  a 
sanctionné  la  gloire;  cette  facilité  est  un  prodigieux  exemple  de  la  folie  de  l'esprit 
de  système.  Qu'il  y  a  déjà  loin  du  jugement  que  l'on  prononçoit  sur  Dumouriez 
en  1794  à  celui  que  l'on  porte  de  ce  général  aujourd'hui,  (n.  éd.) 

"=  La  satire  historique  n'est  pas  l'histoire;  la  satire  historique  juge  la  société  géné- 
rale par  les  exceptions;  on  sacrifie  une  vérité  à  une  phrase  brillante.  Il  arrive  cepen- 
dant que  des  hommes  remplis  d'indulgence  et  de  philanthropie  ont  quelquefois  du 
penchant  à  la  satire  ;  mais  alors  elle  n'est  chez  eux  qu'une  arme  défensive,  tandis 
que  cette  arme  est  offensive  entre  les  mains  des  véritables  satiriques. 

Si  je  ne  m'étois  fait  une  loi  de  ne  rien  changer  au  texte  de  VEssai.,  j'aurois  efiFacé 
dans  ces  passages  les  incorrections  d'un  écrivain  jeune  et  peu  exercé.  Par  exemple, 
il  falloit  écrire  ici  :  «  Pour  un  peu  d'argent  qu'on  donne  à  la  porte,  chacun  peut  se 
procurer  le  plaisir  de  nous  faire  jouer  en  toge  ou  en  livrée  le  rôle  d'un  Cassius  ou 
celui  d'un  valet.  »  (s.  éd.) 
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l'arniL'e  combinée.  Les  Perses  et  les  Prussiens,  par  la  plus  incroyable 
des  inactions,  sembloient  paralysés  dans  leurs  camps^  Bientôt  les 
derniers  furent  contraints  de  se  replier,  en  abandonnant  leurs  con- 
quêtes, et  les  républicains  marchèrent  aussitôt  en  Flandre.  Marathon 
et  Jemmapes^  ont  appris  au  monde  que  l'homme  qui  défend  ses 
foyers  et  l'enthousiaste  qui  se  bat  au  nom  de  la  liberté  sont  des 
ennemis  formidables. 

Un  calme  de  peu  de  durée  succéda  à  ces  premières  tempêtes.  Les 
Athéniens  et  les  François  le  remplirent  de  leur  ingratitude.  Miltiade  et 
Dumouriez,  ayant  éprouvé  quelques  revers^,  furent  accusés  de  roya- 
lisme* et  de  s'être  laissé  corrompre  par  l'or  de  la  Perse  ^  et  de 
l'Autriche.  Le  premier  expira  dans  les  fers  des  blessures  qu'il  avoit 
reçues  à  la  défense  de  la  patrie^,  le  second  n'échappa  à  la  mort  que 
par  la  fuite''. 

CHAPITRE    LXIV. 

XEIIXÈS,  FRANÇOIS. 

LIGUE   GÉNÉRALE    CONTRE   LA   GRÈCE,    CONTRE   LA   FRANCE. 

RÉVOLTE     DES     PROVINCES. 

Cependant  l'empire  d'Orient  et  celui  d'Allemagne  avoient  changé 
de  maîtres.  Darius  et    Léopold*  n'étoient  plus.  A  ces  monarques, 

1.  Il  y  avoit  dix  généraux  dans  l'armée  atliénienne  qui  dévoient  commander 
cliacun  à  leur  tour,  mais  ils  cédèrent  cet  honneur  à  Miltiade.  Celui-ci  cependant 
attendit  que  le  jour  où  il  commandoit  de  droit  fût  arrivé  pour  donner  la  bataille. 
D"ici  il  résulte  que  la  petite  poignée  de  Grecs,  se  montant  à  dix  mille  Athéniens  et 
mille  Platéens,  restèrent  plusieurs  jours  en  présence  des  cent  dix  mille  Perses  sans 
que  ceux-ci  songeassent  à  les  attaquer.  Quant  au  roi  de  Prusse,  il  se  donna  le  plaisir 
Dieux  de  réinstaller  l'évèque  de  Verdun  dans  son  siège  épiscopal,  et  d'entendre  les 
thanoines  chanter  la  messe,  à  la  grande  satisfaction  de  tous  les  assistants. 

2.  Ces  deux  batailles,  si  semblables  dans  leurs  effets  pour  la  Grèce  et  pour  la 
France,  diffèrent  totalement  quant  aux  circonstances.  Dix  mille  Athéniens  défirent 
cent  dix  mille  Perses,  et  cinquante  mille  François  eurent  bien  de  la  peine  à  forcer 
dix  mille  Autrichiens.  La  retraite  de  Glcyrfayt ,  après  la  bataille ,  a  passé  pour  un 
chef-d'œuvre  d'art  militaire.  Les  Perses  perdirent  six  mille  quatre  cents  hommes, 
les  Grecs  cent  quatre-vingt-douze.  J'ai  vu  deux  prisonniers  patriotes  qui  s'étoient 
trouvés  à  Jemmapes ,  et  qui  m'ont  assuré  que  les  François  y  laissèrent  de  douze  à 
quinze  mille  tués.  —  La  bataille  de  Marathon  se  donna  le  29  septembre,  490  ans 
ivant  J.-G;  —  celle  de  Jemmapes,  le  8  novembre  1792. 

3.  IIerod.,  lib.  VI,  cap.  cxxxii;  G.  Nep.,  in  Milt.,  cap.  vu. 

4.  G.  Nep.,  in  Milt.,  cap.  vni.  5.  IlEr.oD.,  lib.  vi,  cap.  cxxxvi. 
G.  W.,  ibid.\  G.  Nep.,  in  Milt.,  cap.  viii. 

7.  Mémoires  du  général  Dumouriez. 

8.  Léopold  ne  vit  pas  la  première  campagne,  puisqu'il  mourut  à  Vienne,  ïc  jour 
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savants  dans  la  connoissance  des  hommes  et  dans  l'art  de  gouverner, 
succédèrent  leurs  fils,  Xerxès  et  François °.  Ces  jeunes  princes,  placés 
au  timon  de  deux  grands  États  dans  des  circonstances  orageuses , 
égaux  en  fortune,  se  montrèrent  différents  en  génie.  Le  roi  des 
Perses,  élevé  dans  la  mollesse,  étoit  aussi  pusillanime'  que  l'empereur 
germanique,  nourri  dans  les  camps  de  Joseph,  est  courageux^".  Ils 
semblent  seulement  avoir  partagé  en  commun  l'obstination  de  carac- 
tère^. Ils  eurent  aussi  le  malheur  d'être  trompés  par  leurs  ennemis, 
qui  s'introduisirent  jusque  dans  leurs  conseils*. 

Résolu  de  poursuivre  vigoureusement  la  guerre,  que  son  père  lui 
avoit  laissée  avec  la  couronne ^  Xerxès  assemble  son  conseil;  il  y 
montre  la  nécessité  de  rétablir  dans  tout  son  lustre  l'honneur  de  la 
Perse,  terni  aux  champs  de  Marathon,  u  j'irai ,  dit-il,  je  traverserai  les 
mers,  je  raserai  la  ville  coupable,  et  j'emmènerai  les  citoyens  captifs 
dans  les  fers*^.  »  Les  alliés  ont  aussi  tenu  à  peu  près  le  même  langage. 

Après  un  tel  discours,  on  ne  songea  plus  qu'aux  immenses  prépara- 
tifs de  l'expédition  projetée.  Des  courriers  chargés  des  ordres  de  la 
cour  de  Suze  se  rendent  dans  les  provinces  pour  hâter  la  marche  des 
troupes'.  En  même  temps  une  ligue  générale  de  tous  les  États  de  l'Asie, 
de  l'Afrique  et  de  l'Europe  se  forme  contre  le  petit  pays  de  la  Grèce. 
Les  Carthaginois,  prenant  à  leur  solde  des  Gaulois,  des  Italiens,  des 
Ibériens,  se  déclarent  et  signent  un  traité  d'alliance  offensive  avec  le 

même  que  la  guerre  fut  déclarée  à  Paris.  Mais  comme  cette  déclaration  se  fit  en  son 
nom,  j'ai  négligé  de  parler  plus  tôt  de  cet  événement,  qui  ne  change  rien  à  la  vérité 
des  faits  et  pouvoit  nuire  à  l'ensemble  du  tableau. 

^  Le  lecteur  doit  être  accoutumé  à  ces  rapprochements.  Ne  semble-t-il  pas  que  je 
connoisse  Xerxès  aussi  bien  que  le  respectable  empereur  d'Autriche,  qui  vit  encore? 
Je  fais  le  dénombrement  des  deux  armées  des  Perses  et  des  Allemands,  à  peu  près 
comme  le  noble  chevalier  de  la  Manche  nommoit  les  généraux  des  deux  grandes 
armées  de  moutons  :  «  Ce  chevalier,  disoit-il,  qui  porte  trois  couronnes  en  champ 
d'azur  est  le  redoutable  Micolembo,  grand-duc  de  Quirocie,  etc.  »  (  n.  éd.) 

•1.  Plat.,  De  Leg.,  lib.  m,  p.  698. 

2.  François  a  donné  les  plus  grandes  marques  de  bravoure  dans  la  guerre  des 
Turcs,  particulièrement  un  jour  que,  s'étant  emporté  fort  loin  à  la  poursuite  des 
ennemis,  il  revint  seul  au  camp,  où  on  étoit  dans  les  plus  vives  alarmes  sur  son 
compte.  Je  tiens  ce  fait  du  colonel  des  hussards  de  la  garde  du  roi  de  Prusse. 

3.  Plat.,  De  Leg.,  lib.  m,  p.  G08. 

4.  Thémistocle  fit  plusieurs  fois  donner  des  avis  à  Xerxès  en  particulier,  l'un 
avant,  l'autre  après  la  bataille  de  Salamine.  —  On  dit  que  le  cabinet  de  l'empereur 
est  composé  de  gens  entièrement  vendus  à  la  France. 

5.  Entre  la  première  invasion  de  la  Grèce  par  les  Perses  sous  Darius,  et  la  seconde^ 
sous  Xerxès,  il  se  trouve  un  intervalle  de  dix  ans,  presque  tout  employé  en  prépara- 
tifs de  guerre. 

6.  Herod.,  lib.  VII,  p.  382.    7.  IJ.,  ibid.^  cap.  xx. 
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grand  roi'.  La  Phénicie  et  l'Egypte  équipent  leurs  vaisseaux  pour 
la  coalition"^.  La  Macédoine  y  joint  ses  forces^.  De  ses  États  propre- 
ment dils,  la  Médie  et  la  Perse,  Xerxès  tire  des  troupes  aguerries*. 
La  Babylonie,  l'Arabie,  la  Lydie,  la  Thrace  e't  les  diverses  satrapies 
fournissent  leur  contingent  à  la  ligue ^,  et  une  armée  de  trois  millions 
de  combattants  s'assemble  dans  la  plaine  de  Doriscus^. 

Au  bruit  de  ces  préparatifs  formidables ,  des  provinces  de  la  Grèce, 
soit  par  lâcheté,  soit  par  opinion,  se  rangent  du  parti  des  étrangers''. 
Et  l'on  vit  bientôt  la  Béotie,  l'Argolide,  la  Thessalie  et  plusieurs  îles 
de  la  mer  Egée*  joindre  leurs  efforts  à  ceux  des  tyrans. 

François,  de  son  côté,  faisoit  des  préparatifs  immenses.  Ses  États 
de  Hongrie,  de  Bohême,  de  Lombardie,  etc.,  lui  donnent  d'excellents 
soldats  ;  la  Prusse  le  soutient  de  tout  son  pouvoir  ;  les  Cercles  de 
l'empire  mettent  sur  pied  leurs  légions;  l'Angleterre,  la  Hollande, 
l'Espagne,  la  Sicile,  la  Sardaigne,  la  Russie,  se  combinent  dans  la 
ligue  générale ,  et  de  nombreuses  armées  s'avancent  sur  toutes  les 
frontières  de  la  Fiance.  Aussitôt  la  Vendée,  le  Lyonnois,  le  Languedoc, 
s'insurgent;  et  la  république  naissante,  attaquée  au  dedans  et  au 
dehors,  se  voit  menacée  d'une  ruine  prochaine. 

Un  très-petit  nombre  de  peuples  restèrent  tranquilles  spectateurs 
de  ces  grandes  scènes.  Dans  le  monde  ancii-n  on  ne  compta  que  ceux 
de  la  Crète^,  de  l'Italie'",  de  la  Scythie.  — Le  Danemark,  la  Suède, 
la  Suisse,  et  quelques  autres  petites  républiques,  demeurèrent  neutres 
dans  le  monde  moderne.  Ni  les  Grecs  ni  les  François  n'eurent  d'alliés 
au  commencement  de  la  guerre.  Leurs  armes  leur  en  Orent  par  la  suite". 

Afin  que  le  lecteur  puisse  parcourir  d'un  coup  d'oeil  ce  tableau  inté- 
ressant, je  vais  joindre  ici  une  carte,  oi^i  l'on  a  rangé  les  alliés  de  la 
guerre  Médique  et  de  la  guerre  républicaine  sur  deux  colonnes,  les 
peuples  qui  se  correspondent  opposés  les  uns  aux  autres,  les  provinces 
soulevées,  les  datcs  des  batailles,  des  paix  partielles,  etc..  etc.''. 

1.  DiOD.,  lib.  II,  p.  1-2,  etc.  2.  Herod.,  lib.  vu,  cap.  i.wxix-xcia. 

3.  UL,  /6/(/.,  cap.  CLwxv.  \,  kl.,  ibid..,  cjp.  lx-lxxxv;i. 

5.  W.,  ibid. 

G.  /J.,  lib.  Ml;  IsocnAT,,  Panath.,  p.  305;  Jisx.,  lib.  ii,  cap.  x;  Plut.,  in  The^ 
mis  t. 

7.  lÏF.r.OD.,  lib.  MI,  cap.  xxxii;  Diod.,  lib.  ii. 

8.  Ukrod.,  lib.  viî,  cap.  ciaxxv;  lib.  mii,  cap.  v;  lib.  ix,  cap.  xii. 
".).  [d.,  lib.  vu,  cap.  CLxxi. 

10.  Encore  l'Italie  avoit-cllc  des  troupes  à  la  solde  de  Garthage. 
M.  Pi.uT.,  /M  Ci)n.;  Tiiucvd.,  lib.  i,  p.  GG;  Dion.,  lib.  ii,  p.  47. 
•■>  Que  de  soius,  que  de  reclierches  perdus  !  Les  faits  n'en  sont  pas  moins  curieux. 

(N.  ÉD.) 
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CHAPITRE  LXY. 

CAMPAGNE 

DE    LA    IV^   ANNÉE    DE    LA   LXXIV^    OLYMPIADE*    (4  80    AV.    J.-c). 

CAMPAGNE    DE    1793. 

CONSTERNATION   A   ATHÈNES   ET   A    PAUIS. 

DATAI  LLE     DE     SALAMINE.     BATAILLE     DE    MAUBEUGE. 

Tout  étant  disposé  pour  l'invasion  préméditée,  Xerxès  lève  son  camp 
et  s'avance  vers  l'Attique,  suivi  de  ses  innombrables  cohortes-. — 
Cobourg,  généralissime  des  forces  combinées,  marche  de  même  sur  la 
France.  Dans  les  armées  florissantes  de  la  Perse  et  de  l'Autriche  on 
voyoit  briller  également  une  foule  de  princes  =.  Les  Alexandre,  les 
Ârtémise,  les  rois  de  Cilicie,  de  Tyr,  de  Sidon^;  — les  York,  les 
Orange,  les  Saxe.  Rien  différentes  étoient  les  troupes  opposées.  Des 
citoyens  obscurs,  dont  les  noms  même  avoient  été  jusque  alors  ignorés, 
commandoient  d'autres  citoyens  pauvres  et  leurs  égaux  ''.  Je  ne  ferai 
point  le  portrait  de  Thémistocle  et  d'Aristide,  qui  sauvèrent  alors  la 
Grèce.  Si  j'avois  eu  des  hommes  à  leur  opposer  dans  mon  siècle,  je 
n'eusse  pas  écrit  cet  Essai. 

Tout  céda  à  la  première  impulsion  des  forces  combinées.  Les  Ther- 
mopyles,  Thèbes,  Platée,  Thespies  tombèrent  devant  les  Perses*;  — 
Valenciennes,  Condé,  le  Quesnoi,  devant  les  Autrichiens.  Pour  les  pre- 
miers, il  ne  restoit  plus  qu'à  marcher  sur  l'Attique;  —  pour  les 
seconds,  qu'à  se  jeter  dans  l'intérieur  de  la  France.    • 

Le  trouble,  la  consternation,  le  désespoir  qui  régnoient  alors  à 
Athènes  et  à  Paris  ne  sauroient  se  peindre.  Les  frontières  forcées,  les 
étrangers  prêts  à  pénétrer  dans  le  cœur  de  l'État,  des  soulèvements 

1.  Les  jeux  olympiques  se  célébrant  dans  l'été,  il  en  résultoit  qu'une  campagne 
occupoit  chez  les  Grecs  la  fin  d'une  année  civile  et  le  commencement  de  l'autre  ;  par 
exemple,  les  trois  derniers  mois  de  la  quatrième  année  de  la  soixante-quatorziènn' 
oljonpiade  et  les  trois  premiers  de  la  soixante-quinzième,  ainsi  de  suite.  Je  n'en 
marque  qu'une,  pour  abréger. 

2.  Il  avoit  passé  l'Hellespont  au  commencement  du  printemps  de  l'an  480  avant 
J.-C.  Il  séjourna  un  peu  plus  d'un  mois  à  Doriscus.  Ainsi  il  put  recommencer  sa 
marche  vers  la  fin  de  mai. 

^  Je  poursuis  toujours  mon  dénombrement  avec  un  sang-froid  imperturbable;  yî 
découvrirai  bientôt  Vinvincible  Timonely  de  Carcassonne,  etc.  [s.  éd.) 

3.  Herod.,  lib.  VIII,  cap.  lwiii. 

^  Bien  :  hors  de  mon  système  je  retrouve  la  raison.  (  n.  éd.) 

4.  Herod.,  lib.  vu,  cap.  cccxxv  ;  lib.  viii,  cap.  i. 
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clans  plusieurs  provinces,  tout  paroissoit  inévitablement  perdu.  Pour 
comble  de  maux,  une  division  fatale  d'opinions  parmi  les  patriotes 
'ichevoit  d'éteindre  jusqu'au  moindre  rayon  d'espérance.  La  mort 
jl'Hippias  à  Marathon  ',  —  la  prise  de  Valenciennes,  au  nom  de  l'em- 
;,oereur,  ne  laissoient  plus  auxroyalistes  de  la  Grèce  et  de  la  France  les 
moyens  de  douter  des  intentions  des  puissances  coalisées.  Tous  les 
citoyens  tomboient  donc  d'accord  de  la  défense,  mais  personne  ne 
s'cntendoit  sur  le  mode.  Les  Lacédémoniens  opinoient  à  se  renfermer 
dans  le  Péloponnèse^  ;  un  parti  des  Athéniens  vouloit  qu'on  défendît  la 
cité^,  un  autre  qu'on  mît  toutes  ses  forces  dans  la  marine^.  L'ambi- 
tion des  particuliers  vcnoit  à  la  traverse.  Des  hommes  sans  talents  pré- 
tcndoient  à  des  places  auxquelles  les  plus  grands  génies  suffisoient  à 
peine  5^;  Thémistocle  écarta  ses  rivaux,  détermina  les  citoyens  à  se 
porter  sur  leurs  galères^,  et  la  patrie  fut  sauvée.  —  En  France  les  avis 
étoient  encore  plus  partagés.  Chaque  tête  enfantoit  un  projet  et  s'ef- 
forçoit  de  le  faire  adopter  aux  autres.  Ceux-ci  ne  voyoient  de  salut  que 
dans  les  places  fortifiées,  ceux-là  parloient  de  se  retirer  dans  l'inté- 
rieur. Un  plus  grand  nombre  vouloit  que  la  république  se  précipitât 
en  masse  sur  les  alliés.  Ce  dernier  plan  parut  le  meilleur,  et  son 
adoption  ramena  la  victoire. 

Cependant  les  diversités  de  sentiments,  non  moins  fatales  à  leur 
cause,  frappoient  les  armées  conquérantes  d'imbécillité  et  de  foiblesse. 
Xerxès,  épouvanté  du  combat  des  Thermopyles,  llottoit  incertain  de  la 
conduite  qu'il  dcvoit  tenir '.  11  apprenoit  qu'une  partie  de  la  Grèce 
étoit  assise  tranquillement  aux  jeux  olympiques*,  tandis  qu'il  rava- 
geoit  leur  contrée,  et  il  ne  savoit  qu'en  croire"-'.  Dans  son  conseil,  le 
roi  de  Sidon  se  déclaroit  en  faveur  d'une  attaque  immédiate  sur  les 
galères  athéniennes  '".  Artémise,  au  contraire,  représentoit  qu'en  tirant 
la  guerre  en  longueur,  les  ennemis  étoient  infailliblement  perdus".  — 

1.  IIerod.,  lib.  VI,  cap.  cxiv.  2.  Id.,  lib,  vin,  cap.  xl;  Isocrat.,  p.  IGO. 

3.  Heuod.,  lib.  VII,  cap.  cxliii;  Plit.,  in  Cim. 

4.  Heuod.,  lib.  vu;  Plct.,  in  Themist.       5.  Plit.,  in  Themist. 

*  C'est  ce  qui  arrive  dans  tous  les  temps,  jusqu'au  moment  où  le  génie  qui  doit 
tout  dominer  paroisse,  (n.  éd.) 
6.  Plut.,  in  Themist.  7.  Hep.od.,  lib.  vu,  cap.  ccx. 

8.  Comme  les  François  aux  fêtes  de  leur  capitale,  tandis  que  le  prince  de  Cobourg 
prer.oit  Valenciennes.  Ceci  ne  détruit  point  ce  que  j'ai  dit  plus  haut,  et  est  fondé  sur 
la  vérité  de  l'histoire.  C'étoit  le  caractère  des  Grecs  (comme  c'est  celui  des  Fran- 
çois) :  plongés  le  matin  dans  le  plus  grand  trouble,  à  six  heures  du  soir  à  la  foire, 
et  désespérés  de  nouveau  en  en  sortant. 

9.  Herod.,  lib.  viii,  cap.  xxvi.  10.  Id.,  ibid.,  cap.  lxviii. 
il.  Id.,  ibid. 
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Parmi  les  Autrichiens  et  leurs  alliés,  plusieurs  maintenoient  qu'il 
falloit  s'emparer  des  villes  frontières;  le  duc  d'York  se  rangeoit  de 
l'avis  de  marcher  sur  la  capitale.  Le  sentiment  de  la  reine  d'Halicar- 
nasse  *,  —  celui  du  prince  anglois,  furent  rejetés  et  les  opinions  con- 
traires adoptées.  Ainsi,  par  cette  destinée  qui  dispose  des  empires,  des 
diverses  mesures  en  délibération  les  Grecs  et  les  François  choisirent 
celles  qui  pouvoient  seules  les  sauver  ;  les  Perses  et  les  Autrichiens 
celles  qui  dévoient  nécessairement  les  perdre''. 

Aussitôt  Xerxès  se  prépare  à  la  célèbre  action  de  Salamine.  —  Go- 
bourg  divise  ses  forces,  bloque  Maubeuge  et  envoie  les  Anglois  atta- 
quer Dunkerque.  Il  se  passoit  alors  sur  la  flotte  réunie  des  Grecs  de 
CCS  grandes  choses  qui  peignent  les  siècles,  et  qu'on  ne  retrouve  qu'à 
des  intervalles  considérables  dans  l'histoire.  La  division  s'étoit  mise 
entre  les  généraux.  Les  Spartiates,  toujours  obstinés  dans  leurs  projets, 
vouloient  abandonner  le  détroit  de  Salamine  et  se  retirer  sur  les  côtes 
du  Péloponnèse-.  A  cette  mesure  qui  eût  perdu  la  patrie,  Thémistocle 
s'opposoit  de  tous  ses  efforts.  Le  général  s'emportant  lève  la  canne  sur 
l'Athénien  :  «  Frappe,  mais  écoute,  »  lui  crie  le  grand  homme  ^  et  sa 
magnanimité  ramène  Eurybiade  à  son  opinion. 

C'étoit  la  veille  de  la  bataille  de  Salamine  ^.  La  nuit  étoit  obscure. 


1.  Hf.rod.,  lib.  VIII,  cap.  cxviii. 

"  Malgré  le  duc  d'York  et  la  reine  d'Halicarnasse,  la  réflexion  n'est  pas  indigne  de 
riiistoire.  (n.  éd.  ) 

2.  Herod.,  lib.  viii ,  cap.  ui.  3.  Plut.,  in  Themist. 

''  Je  puis  dire  aujourd'hui  de  Salamine  ce  que  je  disois  en  1790  de  Lexington  : 
J'ai  vu  les  champs  de  Salamine.  Qu'on  me  pardonne  de  citer  ici  un  passage  de 
Vltine'raire  : 

«  Vers  les  cinq  heures  du  soir,  nous  arrivâmes  à  une  plaine  environnée  de  mon- 
tagnes au  nord,  au  couchant  et  au  levant.  Un  bras  de  mer  long  et  étroit  baigne  cette 
plaine  au  midi,  et  forme  comme  la  corde  de  l'arc  des  montagnes  ;  l'autre  cote  de  ce 
bras  de  mer  est  bordé  par  les  rivages  d'une  île  élevée  ;  l'extrémité  orientale  de  cette 
île  s'approche  d'un  des  promontoires  du  continent  :  on  remarque  entre  ces  deux 
points  un  étroit  passage.  Je  résolus  de  m'arrôter  à  un  village  bâti  sur  une  colline 
qui  terminoitau  couchant,  près  de  la  mer,  le  cercle  des  montagnes  dont  j'ai  parlé. 

«  On  distinguoit  dans  la  plaine  les  restes  d'un  aqueduc  et  beaucoup  de  débris 
épars  au  milieu  du  chaume  d'une  moisson  nouvellement  coupée  ;  nous  descendîmes 
de  cheval  au  pied  du  monticule,  et  nous  grimpâmes  à  la  cabane  la  plus  voisine  :  ou 
nous  y  donna  l'hospitalité. 

«  Tandis  que  j'étois  à  la  porte,  recommandant  je  ne  sais  quoi  à  Joseph,  je  vis  venir 
un  Grec  qui  me  salua  en  italien.  Il  me  conta  tout  de  suite  son  histoire  :  il  étoit 
d'Athènes,  il  s'occupoit  à  faire  du  goudron  avec  les  pins  des  monts  Géraniens  ;  il 
étoit  l'ami  de  M.  Fauvel,  et  certainement  je  verrois  M.  Fauvel.  Je  répondis  que  je 
pnrtois  des  lettres  à  M.  Fauvel.  Je  fus  charmé  de  rencontrer  cet  homme,  dans  l'es- 
poir de  tirer  de  lui  quelques  renseignements  sur  les  ruines  dont  j'étois  environné,  et 
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Les  cœurs  sur  la  petite  flotte  des  Grecs,  agités  par  tout  ce  qu'il  y  a  de 
cher  aux  hommes,  la  liberté,  l'amour,  l'amitié,  la  patrie,  palpitoient 
sous  un  poids  d'inquiétudes,  de  désirs,  de  craintes,  d'espérances. 
Aucun  œil  ne  se  ferma  dans  cette  nuit  critique,  et  chacun  veilloit  en 
silence  les  feux  des  galères  ennemies.  Tout  à  coup  on  entend  le  sillage 
d'un  vaisseau  qui  se  glisse  dans  le  calme  des  ténèbres.  11  aborde  à 
Salamine;  un  homme  se  présente  cà  Thémistocle  :  a  Savez-vous,  lui 
dit-il,  que  vous  êtes  enveloppés,  et  que  les  Perses  font  le  tour  de  l'île 
pour  vous  fermer  le  passage?  —  Je  le  sais,  répond  le  général 
athénien;  cela  s'exécute  par  mon  avis'.  »  Aristide  admira  Thémisto- 
cle ;  celui-ci  avoit  reconnu  le  plus  juste  des  Grecs. 

—  La  veille  de  l'attaque  du  camp  des  Autrichiens  par  Jourdan , 
devant  Maubeuge ,  fut  un  jour  de  crainte  et  d'anxiété.  Jusque  là  les 
alliés,  victorieux,  n'avoient  trouvé  aucun  obstacle,  et  les  troupes  fran- 
çoises,  découragées,  ne  rendoient  presque  plus  de  combat  ;  cependant 
le  salut  de  la  France  tenoit  à  celui  de  la  forteresse  assiégée.  Cette 
place  tombée  entraînoit  la  prise  de  plusieurs  autres;  et  les  alliés, 
réunissant  les  forces  qu'ils  avoient  eu  l'imprudence  de  diviser,  péné- 
troient  sans  opposition  dans  l'intérieur  du  pays.  11  falloit  donc  saisir  le 
moment,  et  faire  un  dernier  effort  pour  arracher  la  patrie  des  mains 
des  étrangers,  ou  s'ensevelir  sous  ses  ruines. 

Jourdan,  le  général  françois  chargé  de  cette  importante  expédition, 

sur  les  lieux  ou  je  me  trouvois.  Je  savois  bien  quels  étoient  ces  lieux  ;  mais  un  Athé- 
nien qui  connoissoit  M.  Fauvel  devoit  ôtre  un  excellent  cicérone.  Je  le  priai  donc  de 
m'expliqucr  un  peu  ce  que  je  voyois  et  de  m'orienter  dans  le  pays.  Il  mit  la  main 
sur  son  cœur,  à,  la  façon  des  Turcs,  et  s'inclina  humblement  :  «  J'ai  entendu  sou- 
((  vent,  me  répondit-il,  M.  Fauvel  expliquer  tout  cela;  mais  moi,  je  ne  suis  qu'un 
«  ignorant,  et  je  ne  sais  pas  si  tout  cela  est  bien  vrai.  Vous  voyez  d'abord  au  levant, 
«  par-dessus  le  promontoire,  la  cime  d'une  montagne  toute  jaune;  c'est  le  Telo- 
«  Vouni  (le  Petit-Hymette)  ;  l'Ile  de  l'autre  côté  de  ce  bras  de  mer,  c'est  Colouri  ; 
«  M.  Fauvel  l'appelle  Salamine,  etc.  » 

Le  Grec  aujourd'hui  ne  fait  plus  de  goudron,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  les  vais- 
seaux de  Miaulis  ou  de  Canaris.  Colouri  a  repris  pour  lui  le  nom  de  Salamine.  Il 
connoît  maintenant  les  monuments  de  sa  race.  Devenu  antiquaire  dans  sa  patrie,  il  a 
fouillé  le  champ  de  ses  aïeux,  déterré  leur  renommée  et  retrouvé  la  statue  do  la 
Gloire.  Pour  creuser  cette  terre  féconde,  il  n'a  eu  besoin  que  du  fer  d'une  lance. 
(n.  i';d.) 

1.  Plut.,  in  Themist.,  in  Aristid.  —  Les  Grecs  étant  prêts  à  se  retirer,  Thémis- 
tocle en  fit  donner  avis  à  Xerxès,  qui  s'empressa  de  bloquer  les  passages  par  où  la 
flotte  ennemie  eût  pu  s'échapper.  Ainsi  les  Grecs  se  virent  obligés  de  combattre  dans 
ce  lieu  favorable,  ce  qui  leur  procura  la  victoire.  Aristide,  en  passant  à  Salamine, 
s'aperçut  du  mouvement  que  faisoient  les  galères  persanes  pour  envelopper  celles 
d'Eurybiade;  et,  ignorant  le  stratagème  de  Thémistocle,  il  donna  avis  du  danger  à 
celui-ci. 
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est  un  froid  militaire,  dont  les  talents,  moins  brillants  que  solides, 
n'ont  été  couronnés  de  succès  que  dans  cette  action  importante  et  à 
Fleiirus.  Ayant  tout  disposé  pour  l'attaque,  le  soldat  passa  la  nuit  sous 
les  armes,  attendant,  avec  plus  de  crainte  que  d'espérance,  le  résultat 
de  cette  grande  journée. 

Du  côté  des  alliés,  tout  étoit  joie  et  certitude.  —  Xerxès,  assis  sur 
un  trône  élevé  pour  contempler  sa  gloire,  fait  placer  des  soldats  dans 
des  îles  adjacentes,  afin  qu'aucun  Grec  sauvé  de  la  ruine  de  ses  vais- 
seaux ne  puisse  échapper  à  sa  vengeance.  —  On  comptoit  tellement 
sur  la  victoire  parmi  les  nations  coalisées  contre  la  France,  qu'à 
chaque  instant  on  annonçoit  la  prise  de  Dunkerque  et  de  Maubeuge. 

—  Entre  la  côte  orientale  de  l'île  de  Salamine^  et  le  rivage  occiden- 
tal de  l'Attique  se  forme  un  détroit  en  spirale,  d'environ  Z|0  stades- 
de  long,  et  8^  de  large.  L'extrémité  du  détroit  se  trouve  presque 
fermée  par  le  promontoire  Trophée  de  l'île  ,  qui  se  jette  à  travers  les 
flots  dans  la  forme  d'une  lance.  La  première  ligne  des  galères  grecques 
s'étendoit  depuis  cette  pointe  au  port  Phoron,  qui  lui  correspond  sur 
la  côte  du  continent  opposé.  La  seconde  ligne,  parallèle  à  la  première, 
se  plaçoit  immédiatement  derrière,  et  ainsi  successivement  des  autres, 
en  remontant  dans  l'intérieur  du  détroit. 

La  première  ligne  des  galères  persanes ,  faisant  face  à  celle  des 
Grecs,  se  formoit  en  demi-lune,  depuis  la  même  pointe  Trophée 
jusqu'au  port  Phoron;  et  les  autres  se  rangeoient  derrière,  en  dehors 
du  détroit.  Non-seulement  par  cette  disposition  les  Perses  perdoient 
l'avantage  du  nombre*,  mais  encore  leur  ordre  de  bataille  se  trouvoit 
coupé ^  par  la  petite  île  Psyttalie,  qui  gît  un  peu  au-dessous  et  en  avant 
de  l'embouchure  du  canal. 

A  l'aile  gauche  de  l'armée  navale  des  Perses  étoient  placés  les  Phé- 
niciens, ayant  en  tête  les  Athéniens";  à  l'aile  droite  les  Ioniens,  qui 
dévoient  combattre  les  Lacédémoniens,  les  Mégariens,  les  Éginètes'. 
Ariabignès*  avoit  le  commandement  général  des  galères  médiques  ; 
Eurybiade^,  celui  des  vaisseaux  des  Grecs. 

—  Les  Autrichiens,  après  avoir  pris  Yalenciennes,  s'avancèrent  sur 


i.  C'est  ici  que  le  défaut  de  cartes  se  fait  particulièrement  sentir. 
2.  Environ  deux  lieues.  3.  Un  peu  plus  d'un  tiers  de  lieue. 

4.  Herod.,  lib.  VIII,  cap.  lxi.  5.  Diod.,  lib.  ii,  p.  15. 

G.  Herod.,  lib.  ii,  cap.  lxxxiii.  7.  kl.,  ibid.,  cap.  xv. 

8.  Il  ne  pavoit  pas,  d'après  Hérodote  et  Diodore,  aue  la  flotte  persane  eût  un  ami- 
ral en  chef.  Mais  Ariabignès,  frère  de  Xerxès,  semble  avoir  eu  le  commandement 
principal. 

9.  Pi.uT.,  in  Themist. 


I 
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Manbeiige,  dont  ils  formèrent  aussitôt  le  blocus.  Le  prince  de  Cobourg, 
avec  une  armée  d'observation,  couvroit  les  troupes  qui  se  préparoient 
à  assiéger  la  forteresse. 

—  Xerxès  ayant  donné  le  signal  de  la  bataille,  les  Athéniens  atta- 
quèrent avec  impétuosité  les  Phéniciens  qui  leur  étoient  opposés.  Le 
combat  fut  opiniâtre ,  et  soutenu  longtemps  avec  une  égale  valeur. 
Mais  enfin  l'amiral  persan,  Ariabignès,  s'élant  élancé  sur  une  galèro 
ennemie,  y  demeura  percé  de  coups ^  Alors  la  confusion  ,  augmentée 
par  la  multitude  des  vaisseaux  que  la  position  locale  rendoit  inutile , 
devint  générale  chez  les  Mèdes^.  Tout  fuit  devant  les  Grecs  victorieux; 
et  la  flotte  innombrable  du  grand  roi,  qui  un  moment  auparavant 
obscurcissoit  la  mer,  disparut  devant  le  génie  d'un  peuple  libre. 

—  A  Maubeuge,  les  François  recouvrèrent  ce  brillant  courage  qu'ils 
avoient  perdu  depuis  Jemmapes.  Ils  se  précipitèrent  sur  les  lignes 
ennemies  avec  cette  volubilité^  qui  distingue  leur  première  charge  de 
celles  de  tous  les  autres  peuples.  Fossés,  canons,  baïonnettes,  mon- 
tagnes, fleuves,  marais,  rien  ne  les  arrête.  Ils  se  trouvent  en  mille 
lieux  à  la  fois.  Ils  se  multiplient  comme  les  soldats  de  la  terre.  Ils 
grimpent,  ils  sautent,  ils  courent.  Vous  les  avez  vus  dans  la  plaine,  et 
ils  sont  au  haut  du  retranchement  emporté''. 

Les  Autrichiens  soutinrent  le  choc  avec  leur  valeur  accoutumée.  Ces 
braves  soldats,  qu'aucun  revers  ne  peut  désespérer,  qui  seroient 
battus  vingt  ans  de  suite,  et  qui  se  battroient  la  vingtième  année 
comme  la  première,  repoussèrent  partout  leurs  nombreux  assaillants. 
Mais  le  prince  de  Cobourg,  jugeant  une  plus  longue  résistance  inutile, 
abandonna  sa  position,  et  Maubeuge  fut  délivré.  Bientôt  une  colonne, 
commandée  par  Houchard,  obligea  les  Anglois  à  lever  le  siège  de 
Dunkerque;  et  les  espérances  de  conquêtes  s'évanouirent  pour  cette 
année. 

C'est  ainsi  que  la  flotte  persane,  composée  de  diverses  nations,  — 
l'armée  autrichienne,  formée  de  même  de  différents  peuples;  ces  coa- 
lisés, les  uns  traîtres ^  les  autres  pusillanimes^,  ceux-ci  craignant  des 
succès  qui  refléteroient  trop  de  gloire  sur  tel  ou  tel  général  ^  telle  ou 
telle  nation  ;  toute  cette  masse  indigeste  d'alliés  fut  brisée  à  Salamine 

1.  Herod.,  lib.  vn,  cap.  lxxx.  2.  Diod.,  lib.  ii. 

"  Lisez  vivacité,  à  moins  que  je  n'aie  voulu  dire  que  l'attaque  des  François  est 
rapide  comme  la  parole,  (n.  éd.) 

^  J'ai  transporté  quelque  chose  de  cette  peinture  dans  le  coml^at  des  Vrœics  dans 
Les  Martyrs,  (n.  éd.) 

3.  Herod.,  lili.  viii,  cap.  lxxxiv.  4.  Id.,  ibid,,  cap.  lwiii. 

R.  Id.,  lib.  IX,  cap.  lxvi-lxvu-lxviii. 
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et  à  Maubeuge.  —  Le  grand  roi  repassa,  dans  une  petite  barque,  en 
fugitif,  cette  même  mer  à  laquelle  il  avoit  donné  des  chaînes  *  ;  — 
Cobourg  mit  ses  troupes  en  quartier  d'hiver ,  et  tous  les  partis ,  en 
attendant  les  événements  futurs  d'une  nouvelle  campagne,  eurent  le 
temps  de  méditer  sur  l'inconstance  de  la  fortune  et  de  déplorer  leur 
folie. 


CHAPITRE   LXVI. 

PRÉPARATION   A  UNE  NOUVELLE    CAMPAGNE. 

PORTRAITS    DES    CHEFS.     MARDONIUS,  —   COBOURG;    PAUSANIAS  — 

PI  G  HE  CRU.     ALEXANDRE,      ROI     DE     MACÉDOINE. 

Il  s'en  falloit  beaucoup  que  le  danger  fût  passé  pour  la  Grèce  et 
pour  la  France.  Xerxès,  en  laissant  après  lui  une  armée  de  trois  cent 
mille  hommes  choisis ,  avoit  plus  fait  pour  sa  cause  qu'en  y  trauiant 
trois  millions  d'esclaves.  —  L'échec  que  les  alliés  avoient  reçu  devant 
les  places  assiégées  n'étoit  qu'un  léger  revers,  qui  pouvoit  même 
tournera  leur  profit,  en  leur  enseignant  une  leçon  utile.  Ainsi  on 
n'attendoit  que  le  retour  de  la  nouvelle  année  pour  recommencer  de 
toutes  parts  les  hostilités  :  avant  d'entrer  dans  le  détail  de  cette  cam- 
pagne, nous  dirons  un  mot  des  chefs  qui  s'y  distinguèrent. 

Mardonius,  qui  commandoit  les  troupes  persanes  demeurées  en  Grèce, 
étoit  un  satrape  d'un  rang  élevé  et  allié  au  sang  de  ses  maîtres-.  Son 
ambition ^  trop  immense  pour  son  génie,  en  faisoit  un  de  ces  êtres 
disproportionnés  qui  paroissent  grands  parce  qu'ils  sont  difformes. 
Vain  ,  impatient ,  orgueilleux.* ,  il  ne  possédoit  que  le  courage  brutal 
du  grenadier  qui  donne  la  mort  sans  pitié  et  la  reçoit  sans  crainte^''. 

—  Placé  à  la  tête  des  troupes  alliées  de  l'Autriche,  le  prince  de 
Cobourg,  d'une  naissance  encore  plus  illustre  que  Mardonius ,  le  sur- 
passoit  de  môme  en  qualités  personnelles.  A  la  fois  brave  et  prudent, 

1.  Heuod.,  lib.  VIII,  cap.  cxv. 

2.  W..,  lib.  XVI,  cap.  xliu.  3.  Id.,  ibid.^  cap.  v, 

4.  Id.,   lib.  IX,  cap.  ^^.  5.  Id.,  ibid.,  cap.  lxxi. 

*  En  parlant  de  Mardonius,  il  falloit  dire  du  soldat,  et  non  du  rjrcnadier.  Au  reste, 
cette  disproportion  entre  la  capacité  et  l'ambition  est  une  chose  extrêmement  com- 
mune, et  une  des  plaies  de  la  société;  mais  elle  ne  produit  pas  toujours  une  sorte  de 
grandeur  comme  dans  Mardonius  :  l'ambition  est  souvent  placée  dans  des  liommes 
si  inférieurs  sous  tous  les  rapports,  qu'ils  n'ont  pas  même  la  force  d'en  porter  le 
poids,  et  qu'ils  en  sont  écrasés,  (n.  éd.) 
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il  réunissoit  les  talents  et  les  vertus  militaires,  l'art  du  général  et  la 
loyauté  du  soldat  ". 

Pausanias,  de  la  famille  royale  de  Lacédémone ,  généralissime  des 
armées  combinées  des  Grecs,  étoit  un  homme  plein  de  jactance  et  de 
paroles  magnifiques;  toujours  prêt  à  faire  valoir  ses  grands  services 
et  à  trahir  son  pays*.  Il  sauva  la  patrie  aux  champs  de  Platée,  et  la 
vendit  quelques  mois  après  au  tyran  de  Suze^. 

—  Pichegru,  dont  le  nom  plébéien,  l'humble  fortune  et  la  modestie 
contrastent  avec  l'éclat  de  sa  renommée,  conduisoit  les  François  aux 
combats.  Cet  homme  extraordinaire,  enfanté  par  la  révolution,  sut 
s'élever  de  l'obscurité  d'une  classe  inférieure  à  la  place  la  plus  bril- 
lante de  son  pays,  et  redescendre  avec  non  moins  de  grandeur  à 
l'ombre  de  sa  condition  première  ^. 

Enfin ,  dans  l'armée  des  Perses  on  remarquoit  un  homme  appelé 
Alexandre,  roi  de  Macédoine,  qui,  traître  aux  deux  partis  qu'il  savoit 
ménager,  trafiquoit  de  son  honneur  et  de  sa  conscience  avec  le  plus  riche 
ou  le  plus  fort.  Avant  le  combat  des  Thermopyles,  il  donna  avis  aux 
Grecs  du  danger  de  leur  position  à  la  vallée  de  Tempé^  et  marcha  avec 
Xerxès  à  Salamine.  Après  la  défaite  du  monarque  de  l'Orient,  il  se  dit 
l'ami  des  Athéniens,  et  les  invita  par  humanité  à  se  soumettre  au  tyran 
de  l'Asie^.  Aux  champs  de  Platée,  accompagnant  Mardonius,  il  trahit  ce 
général,  pour  se  ménager  une  ressource  en  cas  de  revers;  et  avertit 
en  personne  Pausanias  qu'il  seroit  attaqué  le  lendemain  par  les  Mèdes  ^. 
Les  Grecs ,  malgré  leur  haine  des  rois,  respectèrent  Alexandre  par 
mépris  •=.  Ils  daignèrent  peser  sur  les  ressorts  du  mannequin  vénal , 
tandis  qu'il  pouvoit  leur  être  bon  à  quelque  chose. 

Je  ne  parlerai  point  du  roi  de  Prusse. 

=•  C'est  fort  bien  de  faire  des  portraits,  mais  encore  faut-il  qu'ils  ressemblent. 
Les  talents  du  prince  de  Cobourg  étoient  au-dessous  de  ses  autres  qualités.  (  n.  éd.  ) 

1.  CouN.  Nep.,  in  Puusan.;  Thucyd.,  lib.  i. 

2.  Thucyd.,  lib.  i,  cap.  cxxxiv.  — Étant  condamné  à  mort  à  Sparte,  il  se  retira 
dans  un  temple.  On  en  mura  les  portes  et  le  roi  lacédémonien  y  périt. 

^  Ce  portrait  est  tracé  par  un  émigré  en  1795  et  179G,  avant  que  Pichegru  eût 
embrassé  la  cause  de  la  monarchie  légitime,  et  plusieurs  années  avant  la  mort 
tragique  de  ce  grand  et  infortuné  général.  L'impartialité  du  royaliste  étoit  ici  une 
espèce  de  pressentiment,  (n.  éd.) 

3.  Herod.,  lib.  vu,  cap.  clxxu.  4.  Id.,  lib.  viii,  cap.  cxl. 
5.  Pllt.,  in  Aristid.,  p.  328. 

<=  Il  falloit  s'arrêter  à  ce  trait,  et  supprimer  la  mauvaise  phrase  qui  termine  ce 
chapitre,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE    LXYII. 

CAMPAGNE    DE   l'aN    ^79    AVANT   NOTRE    ÈRE, 

!*■''    ANNÉE    DE    LA    LXXV^    OLYMPIADE.     CAMPAGNE     DE     179Z{. 

BATAILLE    DE  PLATÉE.    —   BATAILLE   DE    FLEURUS. 

SUCCÈS    ET    VICES    DES    GRECS,    —     DES    FRANÇOIS, 

DIFFÉRENTES    PAIX,     PAIX   GÉNÉRALE, 

Tels  étoient  les  généraux  qui  commandoient  dans  les  campagnes 
mémorables  dont  nous  retraçons  l'histoire.  Au  retour  de  la  saison  favo- 
rable aux  armes,  les  Perses  et  les  Autrichiens  reprirent  le  champ  avec 
une  nouvelle  vigueur,  Mardonius  ravagea  une  seconde  fois  l'Altique*; 
—  de  son  côté,  le  prince  de  Cobourg  emporta  Landrecies  et  obtint 
plusieurs  avantages.  Mais  bientôt  la  fortune  changea  de  face.  Pausa- 
nias,  évitant  de  combattre  dans  la  plaine,  attira  enfin  les  ennemis  sur 
un  terrain  qui  leur  étoit  défavorable.  —  Pichegru ,  en  envahissant  la 
Flandre  maritime,  obligea  les  alliés  à  abandonner  leurs  conquêtes. 
Après  des  marches  et  des  actions  multipliées,  les  grandes  armées  grec- 
ques et  persanes,  —  françoises  et  autrichiennes,  se  rencontrèrent  au 
lieu  marqué  par  la  destinée. 

La  cause  ordinaire  des  guerres  est  si  méprisable,  que  le  récit  d'une 
bataille  où  vingt  mille  bêtes  féroces  se  déchirent  pour  les  passions 
d'un  homme  dégoûte  et  fatigue.  Mais  des  citoyens  s'ébranlant  au 
moment  de  la  charge  contre  une  horde  de  conquérants  ;  d'un  côté,  des 
fers  ou  un  anéantissement  politique  par  un  démembrement;  de 
l'autre,  la  liberté  et  la  patrie  :  si  jamais  quelque  chose  de  grand  a 
mérité  d'attirer  les  yeux  des  hommes,  c'est  sans  doute  un  pareil  spec- 
tacle. On  le  retrouve  à  Platée  et  à  Fleurus,  mais  en  des  degrés  d'inté- 
rêt fort  différents.  Les  François,  sans  mœurs,  ayant  signalé  leur  révo- 
lution par  les  crimes  les  plus  énormes,  n'offrent  pas  le  touchant 
tableau  des  Grecs,  innocents  et  pauvres,  d'ailleurs  infiniment  plus 
exposés  que  les  premiers.  Athènes  n'existoit  plus  ;  un  camp  sacré  ren- 
fermoit  tout  ce  qui  restoit  des  fils ,  des  pères,  des  dieux,  de  la  patrie  ; 
desséchée  par  le  souftle  stérile  de  la  servitude,  une  terre  indépendante 
ne  promettoit  plus  de  subsistance  en  cas  de  revers.  Mais  les  héros  do 
Platée  s'embarrassoient  peu  de  l'avenir  :  prêts  à  faire  un  dernier  sacri- 
fice de  sang  à  Jupiter  Libérateur,  qu'avoient-ils  besoin  de  s'enquérir 

1.  Herod.   ''b.  IX,  cap.  m. 
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s'ils  auroient  pu  vivre  demain  esclaves,  lorsqu'ils  ctoicnt  sûrs  de  mourir 
aujourd'hui  libres*? 

Au  midi  de  la  ville  de  Thèbes,  en  Béolie,  s'étend  une  grande  plaine, 
traversée  dans  son  extrémité  méridionale  par  l'Asopus,  dont  le  cours 
se  dirige  d'occident  en  orient,  déclinant  un  degré  nord.  De  l'autre  côté 
du  fleuve,  la  plaine  continue  et  va  se  terminer  au  pied  du  mont  Cithé- 
ron,  formant  ainsi  entre  la  rivière  et  la  montagne  une  étroite  lisière 
d'environ  douze  stades^  dans  sa  plus  grande  largeur. 

Les  Perses,  occupant  la  rive  gauche  de  TAsopus  avec  trois  cent  cin- 
quante mille  hommes,  déployoient  leur  nombreuse  cavalerie  dans  la 
plaine,  ayant  des  retranchements  sur  leur  front,  Thèbes  et  un  pays 
libre  sur  leur  derrière  ^.  Les  troupes  combinées  des  Lacédémoniens  , 
des  Athéniens  et  des  autres  alliés,  consistant  en  cent  dix  mille  hommes 
d'infanterie,  campoient  sur  le  penchant  du  Cithéron.  A  peu  près  sur  la 
même  ligne  on  apercevoit  à  l'ouest  les  ruines  de  la  petite  ville  de 
Platée,  et  entre  cette  ville  et  le  camp  des  Grecs  se  trouvoit  à  moitié 
chemin  la  fontaine  Gargaphie;  de  sorte  que  l'Asopus  divisoit  les  deux 
armées  ennemies. 

Il  s'y  fit  deux  mouvements  avant  l'action  générale. 

Pausanias,  manquant  d'eau  dans  son  premier  emplacement,  fit 
défiler  ses  troupes  par  la  lisière  dont  j'ai  parlé,  et  prit  une  nouvelle 
position  aux  environs  de  la  fontaine  Gargaphie  ^.  Les  Perses  exécutèrent 
une  marche  parallèle  sur  le  bord  opposé  du  fleuve'*.  Le  général  lacé- 
démonien,  inquiété  par  l'ennemi,  leva  une  seconde  fois  son  camp,  dans 
le  dessein  de  se  saisir  d'une  île  formée  à  l'occident  par  deux  branches 
de  l'Asopus  ^  ;  mais  à  peine  avoit-il  atteint  Platée,  que  Mardonius,  ayant 
traversé  la  rivière,  vint  fondre  sur  lui  avec  toute  sa  cavalerie^.  11  fallut 
se  former  à  la  hâte'.  Les  Lacédémoniens,  composant  l'aile  droite,  se 
trouvèrent  opposés  aux  Perses  et  aux  Saces.  Les  Athéniens,  à  l'aile 


*  On  ne  dira  pas,  j'espère,  en  lisant  celte  page,  que  les  émigrés  détestoient  la 
liberté,  qu'ils  aimoient  les  étrangers  et  qu'ils  désiroient  le  démembrement  de  la 
France.  Ici,  plus  de  Don  Quichottisme  par  système,  l'impartialité  de  l'historien  est 
complète;  le  sentiment  de  la  patrie  même  ne  l'aveugle  pas,  et  tout  en  désirant  le 
succès  des  François,  tout  en  applaudissant  à  ce  succès,  il  représente  leur  cause 
comme  moins  touchante  que  celle  des  Grecs;  ce  qui  ctoit  la  vérité. 

Quand  je  parle  aujourd'hui  avec  amour  des  libertés  publiques,  avec  horreur  de  la 
servitude,  j'en  ai  acquis  le  droit  par  ces  pages  écrites  dans  ma  première  jeunesse  ; 
mes  doctrines  politiques  ne  se  démentent  pas  un  seul  moment,  (n.  éd. 

1.  Environ  onze  cents  toises. 

2.  Herod.,  lib.  IX,  cap.  xv;  Put.,  in  Aristid. 

3.  Id.,ihid.,  cap.  xxu;  Dio».,  lib.  ii.       4.  Id.,  ihid.,  cap.  xxxii. 

5.  M.,  ibid.,  cap.  u.      6.  Hekod.,  lib.  ix,  cap.  lviu.      7.  Id.,  ibid.,  cap.  lvii. 
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gauche,  eurent  en  tête  les  Grecs  alliés  de  Xerxès.  Le  centre  de  l'armée, 
se  trouvant  rompu  par  des  collines,  n'avoit  pu  se  développer. 

—  Charleroi  venoit  d'être  emporté  par  les  François,  mais  on  igno- 
roit  encore  cette  nouvelle  dans  le  camp  autrichien.  Le  prince  de 
Cobourg,  déterminé  à  secourir  la  place,  et  ayant  reçu  la  veille  un  ren- 
fort de  vingt  mille  Prussiens,  s'avança  le  26  juin  (8  messidor)  à  trois 
heures  du  matin  sur  la  Sambre.  Son  armée  se  montoit  à  cent  mille 
hommes.  La  droite  se  trouvoit  commandée  par  le  prince  d'Orange  ;  la 
gauche,  composée  de  Hollandois  et  d'émigrés,  par  Beaulieu  ;  le  princc 
de  Lambesc  étoit  à  la  tête  de  la  cavalerie.  L'armée  françoise  se  formoit 
de  la  réunion  de  l'armée  de  la  Moselle,  des  Ardennes  et  du  nord.  Jour 
dan  avoit  le  commandement  en  chef  ^ 

Enfin,  le  3  de  Boédromion  -,  2"  année  de  la  lxxv^  olympiade,  et  le 
12  messidor  de  l'an  m  de  la  république  ^  se  levèrent  :  jours  destinés 
par  celui  qui  dispose  des  empires  à  renverser  les  projets  de  l'ambition 
et  à  étonner  les  hommes. 

Les  combats  muets  des  anciens,  où  de  longs  hurlements*  s'élevoient 
par  intervalles  du  milieu  du  silence  de  la  mort,  étoient  peut-être  aussi 
formidables  que  nos  batailles  rugissantes  des  détonations  de  la  foudre. 
Le  paysan  de  Cithéron  et  celui  des  rives  de  la  Sambre  purent  en  con- 
templer les  diverses  horreurs,  et  bénir  en  même  temps  le  sort  qui  les 
fit  naître  sous  le  chaume.  Platée  et  Fleurus  brillèrent  de  toutes  les 
vertus  guerrières.  Là ,  le  Perse ,  exposé  sous  un  frêle  bouclier  aux 
armes  des  Lacédémoniens,  brise  de  ses  mains,  avec  le  courage  le  plus 
intrépide,  la  pique  dont  il  est  percée  —  Ici  le  grenadier  hongrois 
assomme  avec  la  crosse  de  son  mousquet  les  François  qui  se  multi- 
plient autour  de  lui  ®.  —  Ailleurs  les  Athéniens  peuvent  à  peine  sur- 
monter leurs  compatriotes  qui  combattent  dans  les  rangs  ennemis  ^ 
—  Les  émigrés  opposent  aux  soldats  de  Robespierre  une  valeur 
indomptée.  La  fortune  enfin  se  déclare.  Mardonius  tombe  au  premier 
rang  ^  Ses  troupes  plient,  sont  enfoncées,  poursuivies  dans  leur  caniji, 

i.  Moniteur  dn  12  messidor  (30  juin). 
'    2.  10  septembre  479  avant  J.-G. 

3.  20  juin  179i.  Je  me  sers  des  formes  révolutionnaires  pour  conserver  lu  vôiitj 
des  couleurs. 

4.  DiOD.,  lib.  Il;  Plut.,  m  Arist.;  Herod.,  lib.  ix,  cap.  lmi. 

5.  PlijT.,  in  Arist.,  p.  329. 

0.  Ce  trait  de  la  bataille  de  Fleurus,  que  des  officiers  présents  m'ont  conté,  s'est 
renouvelé  plusieurs  fois  dans  la  guerre  présente,  entre  autres  à  Jcmmapes,  oii  les 
grenadiers  hongrois,  manquant  de  cartouches,  assommoient  avec  une  espèce  de  rage 
Jes  François  qui  fourmilloient  dans  les  retranchements. 

7.  Herod.,  lib.  ix,  cap.  lxvii.  8.  Ici.,  ibid.,  cap.  lxx. 
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où  on  les  égorge  '.  —  Le  prince  de  Cobourg,  se  reformant  sous  le  feu 
de  l'ennemi,  se  dispose  à  retourner  à  la  charge,  lorsqu'il  apprend  que 
Charleroi  a  capitulé,  et  il  fait  sonner  la  retraite.  Deux  cent  mille  ^ 
Perses  tombèrent  à  Platée,  —  une  multitude  d'Autrichiens  et  de  Fran- 
çois à  Fleurus;  et  les  Grecs  et  les  François  perdent  leurs  vertus  sur  le 
même  champ  où  ils  obtiennent  la  victoire. 

Depuis  ce  moment  l'ambition  dos  conquêtes  et  la  soif  de  l'or  rem- 
placèrent l'enthousiasme  de  la  liberté.  Les  Grecs,  conduits  par  d'autres 
généraux  non  moins  célèbres  que  les  premiers^,  parcoururent  les  ri- 
vages de  l'Asie,  de  l'Afrique,  de  l'Europe,  brûlant,  pillant,  détruisant 
tout  sur  leur  passage,  levant  des  contributions  forcées,  et  faisant  vivre 
leurs  armées  à  discrétion  chez  les  nations  vaincues.  —  Je  n'ai  pas 
besoin  de  rappeler  au  lecteur  l'incendie  de  l'Italie,  les  réquisitions,  les 
spoliations  des  temples;  les  ravages  des  François  dans  le  Brabant,  en 
Allemagne,  en  Hollande,  etc.  J'ai  dit  ailleurs  quelle  fut  la  conséquence 
d'une  telle  conduite  pour  la  Grèce.  Le  peuple  d'Athènes,  volage  et  cruel, 
qui  s'étoit  le  plus  distingué  dans  ses  coupables  excès,  s'attira  d'abord 
la  guerre  des  alliés,  et  finit  par  succomber  dans  celle  du  Péloponnèse. 

Depuis  la  bataille  de  Platée  jusqu'à  la  pacification  générale,  il 
s'écoula  trente  années.  Mais  dans  cet  intervalle  les  différents  coalisés 
avoient  traité  partiellement  avec  le  vainqueur.  Les  Carthaginois  com- 
mencèrent \  la  Macédoine  suivit;  ensuite^  les  îles  voisines  et  diffé- 
rents États.  Les  uns  se  rachetèrent  à  force  d'argent  ",  d'autres  furent 
contraints  de  se  déclarer  contre  les  Perses  ^  Ceci  nous  retrace  la  Prusse, 
l'Espagne,  les  petits  princes  d'Italie  et  d'Allemagne.  Enlin,  Artaxerxès*, 

1.  Herod,  lib.  IX,  cap.  lxvii;  Diod.,  lib.  ii,  p.  25. 

2.  JcsTix.,  lib.  II,  cap.  xrv.  —  Artabaze  emmena  quarante  mille  hommes  :  des 
cinquante  mille  Grecs  auxiliaires,  qui  tinrent  peu,  excepté  les  Béotiens,  je  suppose 
que  quarante  mille  échappèrent;  tout  le  reste  de  l'armée,  à  l'exception  de  trois  mille 
soldats,  périt,  disent  les  historiens.  Or,  cette  armée  étoit  originairement  de  troi?. 
cent  cinquante  mille  hommes,  et  même  de  six  cent  mille  hommes,  si  nous  en  croyons 
Diodore.  Ainsi  mon  calcul  est  modéré.  Il  est  certain  que  les  batailles  étoient  infini- 
ment plus  meurtrières  avant  l'invention  de  la  poudre. 

3.  Ce  paragraphe  n'étant  qu'une  espèce  de  répétition  de  ce  que  j'ai  dit  ailleurs,  je 
le  laisse  sans  citation.  Les  autres  généraux  dont  il  est  parlé  ici  sont  Cimon,  qui  con- 
quit la  presqu'île  de  Thrace,  et  Myronidès,  qui  s'empara  de  la  Phocide,  de  la 
Béotic,  etc. 

4.  An  480  avant  J.-C. 

5.  Probablement  après  la  bataille  de  Platée  et  la  défaite  complète  des  Perses, 
an  479  avant  J.-C. 

6.  Tels  que  Thasos,  Scyros,  etc. 

7.  Les  villes  de  Carie  et  de  Lycie  (Vid.  Plut.,  in  Cim.;  Thlcyd.,  lib.  i;  Diod., 
lib.  II.) 

8.  Il  avoit  succédé  à  Xerxès,  assassiné. 
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fatigué  d'une  guerre  inutile,  s'abaissa  à  demander  la  paix  en  suppliant. 
Voici  les  conditions  qu'on  daigna  lui  dicter  :  1°  Que  ses  galères  armées 
ne  pourroient  naviguer  dans  les  mers  de  la  Grèce;  2°  que  ses  troupes 
ne  s'approcheroient  jamais  à  plus  de  trois  jours  de  marche  des  côtes 
de  l'Asie  Mineure;  3°  qu'enfin,  les  villes  ioniennes  seroient  déclarées 
indépendantes  '.  Puisque  les  Perses  avoient  eu  la  folie  d'entreprendre 
la  guerre,  ils  dévoient  la  soutenir  noblement,  n'eût-ce  été  que  pour 
obtenir  des  conditions  moins  honteuses.  Ce  traité  d'Artaxerxès  fut  le 
coup  mortel  qui  livra  l'empire  de  Cyrus  à  Alexandre.  Il  en  arriva  au 
grand  roi  comme  à  plusieurs  souverains  de  l'Europe  actuelle  :  il  con- 
clut par  lassitude  une  paix  ignominieuse  au  moment  où  il  auroit  pu 
en  commander  une  en  vainqueur.  Les  Grecs  n'étoient  déjà  plus  les 
Grecs  de  Platée.  On  neparloit  plus  à  Athènes  que  de  la  conquête  de 
l'Egypte,  de  Carthage,  de  la  Sicile  :  agrandir  la  république,  amener 
tontes  les  puissances  enchaînées  à  ses  pieds,  étoit  la  seule  idée  qui 
demeoiràt  en  possession  des  esprits-.  —  Ainsi,  nous  avons  vu  les 
François  ne  savoir  plus  où  fixer  les  limites  de  leur  empire.  Le  Rhin 
durant  un  moment  leur  offroit  une  frontière  trop  resserrée.  Lorsque 
Athènes  se  flatta  de  conquérir  le  monde,  le  jour  qui  devoit  la  livrer  à 
Lysander  étoit  venu^ 

Ainsi  passa  ce  fléau  terrible,  né  de  la  révolution  républicaine  de  la 
Grèce'.  Depuis  la  première  invasion  des  Perses^,  sous  Darius,  l'an  490 
avant  notre  ère,  jusqu'à  l'époque  du  traité  de  paix  sôus  ArLaxerxès, 
l'an  /i/i9,  même  chronologie,  il  étendit  ses  ravages  dans  une  période 
de  quarante-une  années.  Jamais  guerre  (de  même  que  la  présente)  ne 
commença  avec  de  plus  flatteuses  espérances  de  succès  et  ne  finit  par 
de  plus  grands  revers. 

1.  DiOD,  lib.  XII,  p.  74. 

2.  IsocR.,  de  Pce.,  p.  402;  Pllt.,  in  Pericl. 

"  Les  tableaux  et  les  rapprochements  contenus  dans  ce  chapitre  me  paroissent 
ïiioins  défectueux  et  plus  intéressants  que  les  autres;  ils  finissent  par  un  trait  qui 
sembloit  prédire  Buonaparte  et  le  résultat  final  de  ses  conquêtes,  (n.  éd.) 

3.  J'appelle  la  première  invasion  ce  qui  n'étoit  effectivement  que  la  seconde,  Mar- 
douius  en  ayant  tenté  une  première  sans  succès  avant  Datis. 
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CHAPITRE  LXYIII. 

DIFFÉRENCE     GÉNÉRALE    ENTRE    NOTRE    SIÈCLE 

ET     CELUI     OU    s'opéra    LA     RÉVOLUTION     RÉPUBLICAINE 

DE     LA     GRÈGE. 

Après  avoir  examiné  les  rapports  qui  se  trouvent  entre  la  révolution 
républicaine  de  la  Grèce  et  celle  de  la  France,  on  ne  peut  sans  partialité 
s'empêcher  de  considérer  aussi  leurs  différences.  Nous  ne  cherchons 
point  à  surprendre  la  foi  de  nos  lecteurs  et  à  diriger  leur  opinion. 
Notre  désir  est  d'éloigner  de  cet  ouvrage  tout  esprit  de  système ,  en 
exposant  avec  candeur  la  vérité*.  Non  que  nous  croyions  qu'en  cas 
que  nous  eussions  le  bonheur  d'en  approcher,  elle  nous  valût  autre 
chose  que  la  haine  des  partis  :  mais  il  n'y  a  qu'une  règle  certaine  de 
conduite:  faire,  autant  qu'il  est  en  nous,  du  bien  aux  hommes,  et 
mépriser  leurs  clameurs. 

Il  en  est  des  corps  politiques  comme  des  corps  célestes;  ils  agissent 
et  réagissent  les  uns  sur  les  autres,  en  raison  de  leur  distance  et  de 
leur  gravité.  Si  le  moindre  accident  venoit  à  déranger  le  plus  petit 
des  satellites,  l'harmonie  se  romproit  en  même  temps  partout;  les 
corps  se  précipiteroient  les  uns  sur  les  autres  ;  un  chaos  remplaceroit 
un  univers,  jusqu'au  moment  où  toutes  ces  masses,  après  mille  chocs 
et  mille  destructions,  recommenceroient  à  décrire  des  courbes  régu- 
lières dans  un  nouveau  système. 

En  Grèce,  une  petite  ville  exile  un  tyran,  et  la  commotion  se  fait 
sentir  aussitôt  aux  extrémités  de  l'Europe  et  de  l'Asie  :  mille  peuples 
brisent  leurs  fers  ou  tombent  dans  l'esclavage;  le  trône  de  Cyrus  est 
ébranlé ,  et  le  germe  de  tous  les  événements  ,  de  tous  les  troubles 
futurs  se  déploie.  Chaque  révolution  est  à  la  fois  la  conséquence  et  le 
principe  d'une  autre;  en  sorte  qu'il  seroit  vrai  à  la  rigueur  de  dire 
que  la  première  révolution  du  globe  a  produit  de  nos  jours  celle  de 
France. 

Veut-on  se  convaincre  de  cette  fatalité  qui  règle  tout,  qui  se  trouve 
en  raison  dernière  de  tout,  et  qui  fait  que  si  vous  retranchiez  un  pied 
à   l'insecte   qui   rampe   dans  la    poussière,  vous    renverseriez   des 


*  J'ai  déjà  signalé  cette  prétention  de  tous  les  hommes  à  système  de  n'avoir  pas 
de  système.  Au  surplus,  presque  tout  ce  chapitre  est  raisonnable  :  je  ne  dirois  pas 
autrement  et  je  n'écrirois  pas  autrement  aujourd'luii.  (_n.  éd.) 
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mondes";  supposez,  pour  un  moment,  que  l'événement  le  plus  frivole 
se  fût  passé  autrement  à  Athènes  qu'il  n'est  réellement  arrivé  ;  qu'il  y 
eût  existé  un  homme  de  moins,  ou  que  cet  homme  n'eût  pas  occupé 
la  même  place  ;  par  exemple ,  Épycide  l'emportant  sur  Thémistocle  : 
Xerxès  réduisoit  la  Grèce  en  servitude  ;  c'en  étoit  fait  des  Socrate,  des 
Platon,  des  Aristote;  le  rusé  Philippe  vieiliissoit  sous  le  fouet  de  son 
maître,  Alexandre  mouroit  sur  le  cothurne,  ou  brigand  sur  la  croix 
tyrienne;  d'autres  chances  sedéveloppoient,  d'autres  États  se  levoient 
sur  la  scène  ;  les  Romains  rencontroient  d'autres  obstacles  à  combattre  ; 
l'imivers  étoit  changé. 

Lorsqu'on  vient  à  jeter  les  yeux  sur  l'état  des  hommes  lors  de  l'éta- 
blissement des  gouvernements  populaires  à  Sparte  et  à  Athènes  et 
sur  la  position  des  peuples  à  l'instant  de  l'abolition  de  la  royauté  en 
France ,  on  est  d'abord  frappé  d'une  différence  considérable.  Au 
moment  de  la  révolution  de  la  Grèce,  tout,  ou  presque  tout,  se  trou- 
voit  république  ;  —  tout,  ou  presque  tout ,  monarchie,  à  l'époque  de 
la  révolution  françoise.  Dans  le  premier  cas,  c'étoitdes  gouvernements 
populaires  qui  dévoient  agir  sur  des  gouverneiîients  populaires;  dans 
le  second,  une  constitution  républicaine  heurtoit  des  constitutions 
royales.  Or,  plus  les  corps  en  collision  sont  de  matière  hétérogène, 
plus  l'inflammation  est  rapide.  11  faut  donc  s'attendre  que  l'effet  des 
mouvements  actuels  de  la  France  surpasse  infiniment  celui  des  troubles 
de  la  Grèce''.  N'avançons  rien  sans  preuve. 

Où  la  plus  grande  secousse  se  fit-elle  sentir  à  l'époque  des  troubles 
de  ce  dernier  pays?  En  Perse.  Pourquoi?  Parce  que  ce  fut  là  que  les 
principes  politiques  se  choquèrent  avec  le  plus  de  violence.  Mais  ceci 
nous  découvre  une  seconde  disparité. 

Le  serf  persan  devint  la  proie  du  citoyen  de  la  Grèce.  Comment  les 
républiques  anciennes  subsistoient-elles?  Par  des  esclaves.  Comment 
nos  pères  barbares  vivoient-ils  si  libres  ?  Par  des  esclaves.  11  est  même 
impossible  de  coiîiprendre  sur  quel  principe  une  vraie  démocratie 
pourroit  s'établir  sans  esclaves.  Ainsi  nos  systèmes  modernes  excluent 

^  La  fatalité  vient  mal  à  propos  :  le  pied  retranché  à  Tinsecte  dérangeroit  un 
ordre  de  choses  physiques  pour  établir  un  autre  ordre  de  choses  physiques,  mais 
n'agiroit  point  sur  un  événement  de  l'ordre  moral.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  idées  me 
semblent  avoir  trouvé  leur  juste  expression.  Le  rusé  Philippe,  qui  aurait  vieilli  sous 
le  fouet  de  son  muitre;  Alexandre,  qui  auroit  été  un  acteur  tragique,  ou  un  voleur 
de  grandi  cliemins,  si  Épicijde  l'eilt  emporté  sur  Thémistocle,  sont  de  ces  espèces  de 
remarques  dont  chaque  événement  dérangé  peut  ofl'rir  une  longue  série,  (n.  éd.) 

••  L'expérience  a  prouvé  la  justesse  de  la  réflexion;  mais  en  montrant  si  bien  à 
présent  l'énorme  différence  qui  existe  entre  la  révolution  françoise  et  la  révolution 
républicaine  de  la  Grèce  je  buts  en  ruine  mon  propre  système.  (\.  éd.) 
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de  fait  toute  république  parmi  nous".  Je  m'étonne  que  les  François, 
imitateurs  des  anciens ,  n'aient  pas  réduit  les  peuples  conquis  en 
servitude.  C'est  le  seul  moyen  de  retrouver  ce  qu'on  appelle  la  liberté 
civile^. 

Voilà  donc  deux  différences  fondamentales  dans  les  siècles:  l'une 
de  gouvernement,  l'autre  de  mœurs.  N'y  a-t-il  point,  dans  le  concours 
fortuit  des  choses ,  des  circonstances  qui  déterminent ,  éloignent , 
hcàtent,  ou  ralentissent  l'effet  de  tel  ou  tel  événement?  C'est  ce  qu'il 
faut  maintenant  examiner. 

La  plupart  des  États  contemporains  des  Athéniens  et  des  Spartiates 
étoient  éloignés  de  ces  peuples  célèbres.  Par  quel  canal  les  lumières 
de  ce  petit  coin  du  monde  se  seroient-elles  répandues  sur  le  globe? 
Les  Grecs  mêmes  se  soucioient-ils  de  les  communiquer,  ces  lumières? 
Les  anciens,  attachés  à  la  patrie,  vivant  et  mourant  sur  le  sol  qu'ils 
savoient  cultiver  et  défendre  avec  des  mains  libres ,  entretenoient  à 
peine  quelques  liaisons  les  uns  avec  les  autres.  Parlant  divers  dialectes, 
sans  le  secours  des  postes  ,  des  grands  chemins ,  de  l'imprimerie ,  \ùs 
nations  vivoient  comme  isolées.  De  là  une  découverte  en  morale ,  en 
politique,  ou  en  toute  autre  science  périssoit  aux  lieux  qui  l'avoient 
vue  naître ,  ou  devenoit  la  proie  d'un  petit  nombre  d'hommes ,  qui 
n'avoient  souvent  que  trop  d'intérêt  à  la  cacher  au  reste  de  la  foule. 
Les  peuples  d'ailleurs,  par  leurs  préjugés  nationaux  et  par  amour  de 
la  patrie,  renfermoient  soigneusement  dans  leur  sein  leurs  connois- 
sances  et  leur  bonheur.  Je  doute  que  cette  fraternité  universelle  des 
républicains  du  jour  soit  du  bon  coin  de  la  grande  antiquité  **. 

Ici  la  dissemblance  des  temps  se  fait  sentir  dans  toute  sa  force. 
Nos  courriers ,  nos  voies  publiques ,  notre  imprimerie ,  ont  rendu 
presque  tous  les  Européens  citoyens  du  même  pays.  Une  idée  nouvelle, 
une  découverte  intéressante  a-t-elle  pris  naissance  à  Londres,  à  Paris? 


=•  Oui,  toute  république  à  la  manière  des  anciens,  toute  république  fondée  sur  les 
mœurs  (lesquelles  à  leur  tour  produisoient  et  maintenoient  la  liberté),  mais  non 
pas  cette  république  qui  vient  des  progrès  de  la  civilisation,  de  l'infiltration  des 
lumières  dans  tous  les  esprits,  si  j'ose  m'exprimer  de  la  sorte,  et  d'où  il  résulte  une 
autre  espèce  de  liberté.  Les  peuples  éclairés  ne  veulent  plus  servilement  obéir  ;  et 
les  gouvernements,  éclairés  à  leur  tour,  ne  se  soucient  plus  du  despotisme.  J'ai  déjà 
remarqué,  dans  une  note  de  V Essai ,  qu'à  l'époque  où  j'écrivois  cet  ouvrage  je  ne 
ne  comprenois  bien  que  la  liberté  fille  des  mœurs,  je  n'avois  pas  encore  signalé 
cette  autre  liberté  résultat  d'une  civilisation  perfectionnée,  (n.  éd.) 

''  C'est  politique  qu'il  falloit  dire.  (n.  éd.) 

=  Voilà  encore  une  page  qui  renverse  de  fond  en  comble  mon  système;  et  j'ai  déjà 
fait  précédemment  une  note  précisément  dans  le  même  esprit,  en  réfutation  de  ce 
système,  (n.  éd.) 
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quelques  semaines  après  elle  parvient  au  paysan  du  Danube,  à  l'habi- 
tant de  Rome,  au  sujet  de  Pétersbourg,  à  l'esclave  de  Constantinople, 
qui  se  l'approprient ,  la  commentent,  et  en  font  leur  profit  en  bien  ou 
en  mal.  Les  anciens  visitèrent  rarement  les  contrées  étrangères,  parce 
que  les  difficultés  du  déplacement  étoient  presque  insurmontables. 
De  nos  jours,  un  voyage  en  Russie,  en  Allemagne,  en  Italie,  en  France, 
en  Angleterre,  que  dis-je!  autour  du  globe,  n'est  qu'une  affaire  de 
quelques  semaines ,  de  quelques  mois ,  de  quelques  années  calculées 
à  une  minute  près.  Il  en  est  résulté  que  la  diversité  des  langues',  qui 
formoit  dans  l'antiquité  un  autre  obstacle  à  la  propagation  des  con- 
noissances,  n'en  est  plus  un  chez  les  modernes,  les  idiomes  étrangers 
étant  réciproquement  entendus  de  tous  les  peuples. 

Ainsi,  lorsqu'une  révolution  arrivoit  dans  l'ancien  monde,  les  livres 
rares,  les  monuments  des  artsdisparoissoient  ;  la  barbarie  submergeoit 
une  autre  fois  la  terre,  et  les  hommes  qui  survivoient  à  ce  déluge 
étoient  obligés ,  comme  les  premiers  habitants  du  globe ,  de  recom- 
mencer une  nouvelle  carrière  ,  de  repasser  lentement  par  tous  les 
degrés  de  leurs  prédécesseurs.  Le  flambeau  expiré  des  sciences  ne 
trouvoit  plus  de  dépôt  de  lumières  où  reprendre  la  vie.  11  falloit 
attendre  que  le  génie  de  quelque  grand  homme  vînt  y  communiquer 
le  feu  de  nouveau,  comme  la  lampe  sacrée  de  Vesta,  qu'on  ne  pouvoit 
allumer  qu'à  la  flamme  du  soleil  lorsqu'elle  venoit  à  s'éteindre.  Il 
n'en  est  pas  de  même  pour  nous  ;  il  seroit  impossible  de  calculer 
jusqu'à  quelle  hauteur  la  société  peut  atteindre,  à  présent  que  rien 
ne  se  perd ,  que  rien  ne  sauroit  se  perdre  :  ceci  nous  jette  dans 
l'infini. 

Je  semble  donc  détruire  dans  ce  chapitre  ce  que  j'ai  avancé  dans  le 
précédent^;  car  je  montre  une  telle  différence  de  siècle  qu'on  ne 
sauroit  conclure  de  l'un  pour  l'autre;  sans  doute,  pour  plusieurs 
lecteurs  que  le  système  de  perfection  éblouit.  Si  c'étoit  ici  le  lieu 
d'entrer  dans  cette  discussion  intéressante  ,  je  pourrois  prouver  aisé- 
ment que  notre  position  est  réellement  la  même  quant  aux  résultats 
que  celle  des  anciens  peuples  ;  que  nous  avons  perdu  en  mœurs  ce 
que  nous  avons  gagné  en  lumières.  Celles-ci  semblent  tellement  dis- 
posées par  la  nature,  que  les  unes  se  corrompent  toujours  en  propor- 
tion de  l'agrandissement  des  autres  :  comme  si  cette  balance  étoit 
destinée  à  prévenir  la  perfection  parmi  les  hommes.  Or,  il  est  certain 
que  les  lumières  ne  donnent  pas  la  vertu  ;  qu'un  grand  moraliste  peut 

*  Sans  doute,  et  très-bien  même.  La  manière  subtile  dont  je  cherche  ensuite  à 
me  raccrocher  à  mon  système  n'est  pas  admissible.  Mon  bon  sens  et  mon  amour  de 
la  vérité  l'emportoient  sur  les  rêves  de  mou  esprit.  (  n.  kd.J 
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être  un  malhonnête  homme.  La  question  du  bonheur  reste  donc  la 
même  pour  les  peuples  modernes  et  pour  les  anciens,  puisqu'elle  ne 
peut  se  trouver  que  dans  la  pureté  de  l'âme.  Nous  revenons  donc  à  la 
môme  donnée,  quant  aux  conséquences  heureuses  qu'on  peut  espérer 
de  la  révolution  présente,  quelles  que  soient  d'ailleurs  nos  lumières, 
l'esprit  n'agissant  point  sur  le  cœur.  Et  qui  vous  dira  le  secret  de 
changer  par  des  mots  et  des  sciences  la  nature  de  l'âme,  de  déraciner 
les  chagrins  de  ce  sol  défriché  pour  eux?  Si  l'homme  ,  en  dépit  de  la 
philosophie,  est  condamné  à  vivre  avec  ses  désirs,  il  sera  à  jamais 
esclave,  à  jamais  l'homme  des  temps  d'adversité  qui  furent,  l'homme 
de  l'heure  douloureuse  oi^i  je  vous  parle ,  et  des  nouveaux  siècles  de 
misère  qui  s'avancent.  Lorsque  l'Être  puissant  qui  tient  dans  sa  main 
le  cœur  des  hommes  a  voulu,  dans  les  voies  profondes  de  sa  sagesse, 
resserrer  cet  organe  de  leur  félicité ,  qu'importe  que,  pour  les  con- 
fondre, il  ait  élevé  leurs  têtes  gigantesques  au-dessus  des  sphères 
roulantes ,  si  le  cœur  ne  peut  se  perfectionner,  si  la  morale  reste 
corrompue  malgré  les  lumières;  république  universelle,  fraternité  des 
nations,  paix  générale,  fantôme  brillant  d'un  bonheur  durable  sur  la 
terre  ;  adieu  ^  1 

Si  l'influence  immédiate  de  la  révolution  répubh'caine  de  la  Grèce 
fut  retardée  par  toutes  les  causes  que  nous  venons  d'assigner,  il  est  à 
croire  que  la  révolution  françoise,  dégagée  de  ces  obstacles,  aura  un 
effet  encore  plus  rapide,  en  cas  qu'il  ne  se  trouve  point  d'autres  forces 
d'amortissement  plus  puissantes  que  la  vélocité  de  son  action.  Ce  n'est 
pas  ici  le  lieu  d'entrer  dans  cet  examen;  mais  on  peut  douter  que 
l'extinction  de  la  royauté  en  France  produise  pour  le  genre  humain 
des  effets  éloignés  plus  grands,  plus  durables  que  ceux  qui  résultèrent 
de  l'abolition  de  la  monarchie  en  Grèce.  L'Attique,  rendue  à  la  liberté, 
se  couvrit  de  tous  les  monuments  des  arts.  Les  Praxitèle  ,  les  Phidias, 
les  Zeuxis ,  les  Apelles ,  unirent  les  efforts  de  leur  génie  à  ceux  des 
Sophocle,  des  Euripide.  Les  lumières,  disséminées  dans  les  différentes 
parties  du  monde,  vinrent  se  concentrer  dans  ce  foyer  commun,  d'où 
les  divers  peuples  les  ont  empruntées  par  la  suite.  Sans  la  Grèce , 
Rome  demeuroit  barbare  :  l'éloquence  d'un  Démpsthène  contenoit  le 

"  Il  y  a  du  vrai  dans  tout  cela.  Les  personnes  qui  ont  lu  mes  ouvrages  pourront 
remarquer  que  VEssai  est  la  mine  brute  où  j'ai  puisé  une  partie  des  idées  que  j'ai 
répandues  dans  mes  autres  écrits. (Mais  si  l'homme  est  infini  par  la  tête,  ce  qui  est  la 
vérité,  rien  ne  peut  empêcher  l'ordre  intellectuel  d'aller  toujours  en  se  perfection- 
nant. La  science  politique,  qui  est  de  l'ordre  intellectuel  chez  les  vieux  peuples,  « 
comme  elle  est  de  l'ordre  moral  chez  les  jeunes  peuples ,  ne  peut  donc  être  arrêtée 
dans  ses  progrès  par  une  corruption  qui  n'a  pas  de  prise  sur  elle.  (n.  éd.  ) 
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germe  de  celle  d'un  Cicéron  ;  il  falloit  le  sublime  d'un  Homère,  la 
simplicité  d'un  Hésiode,  et  les  grâces  d'un  Théonrite,  pour  former  le 
triple  génie  d'un  Virgile;  les  loups  de  Phèdre  n'eussent  point  parlé 
comme  les  hommes  si  ceux  d'Ésope  avoient  été  muets;  enfin,  nous 
autres  Celtes  grossiers,  sortis  des  forêts,  nous  ne  compterions  ni  les 
Racine,  ni  les  Boileau,  ni  les  Montesquieu,  ni  les  Pope,  nilesDryden, 
ni  les  Sidney,  ni  les  Bacon,  et  mille  autres;  et  nous  serions  encore, 
comme  nos  pères  ,  soumis  à  des  Druides  ou  à  des  tyrans. 

Heureux  si  les  Grecs  en  acquérant  des  lumières  n'eussent  pas 
perdu  la  pureté  des  mœurs!  Heureux  s'ils  n'eussent  échangé  les 
vertus  qui  les  sauvèrent  de  Xerxès  contre  les  vices  qui  les  livrèrent 
à  Philippe  !  Nous  allons  maintenant  commencer  cette  seconde  révolu- 
tion ,  et  nous  terminerons  ici  la  première  partie  du  premier  livre , 
après  un  dernier  chapitre  de  réflexions.  Nous  passerons  souvent  ainsi, 
dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  des  lumières  aux  ténèbres,  et  du  bon- 
heur du  genre  humain  à  sa  misère.  Et  pourquoi  nous  en  plaindrions- 
nous?  Il  est  à  croire  que  notre  félicité  a  été  calculée  sur  l'inconstance 
de  nos  désirs:  la  dose  du  bonheur  nous  a  été  mesurée  ,  parce  que 
notre  cœur  est  insatiable.  La  nature  nous  traite  comme  des  enfants 
malades,  dont  on  refuse  de  satisfaire  les  appétits,  mais  dont  on  apaise 
les  pleurs  par  des  illusions  et  des  espérances.  Elle  fait  danser  autour 
de  nous  une  multitude  de  fantômes ,  vers  lesquels  nous  tendons  les 
mains  sans  pouvoir  les  atteindre;  et  elle  a  poussé  si  loin  l'art  de 
la  perspective,  qu'elle  a  peint  des  Élysées  jusque  dans  le  fond  de  la 
tombe*. 


CHAPITRE  LIX. 

RÉCAPITULATION. 

Ainsi  j'ai  montré  l'action  immédiate  de  la  révolution  républicaine 
de  l'Attique  sur  la  Perse.  Elle  fit  insurger  les  peuples  soumis  à  cet 
empire  par  le  ressort  des  opinions,  l'enveloppa  dans  une  guerre  funeste 
qui  coûta  la  vie  à  des  millions  d'hommes ,  sans  que  les  nations  y 
gagnassent  beaucoup  de  bonheur  ou  beaucoup  de  liberté.  Il  est  vrai 
que  la  cour  de  Suze  fut  humiliée  ;  mais  la  Grèce  en  fut-elle  plus  heu- 
reuse? Ses  succès  ne  la  corrompirent-ils  pas?  Et  le  résultat  de  ces 

»  C'est  toujours  l'homme  qui  croit  et  qui  veut  douter.  Par  une  foiblesse  toute 
paternelle,  j'ai  été  a'i  moment  de  me  faire  grâce  pour  ces  phrases.  (\.  to.) 
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actions,  si  glorieuses  en  apparence,  ne  fut-il  pas  des  vices  et  des 
fers  ? 

Quant  à  l'effet  éloigné  produit  sur  l'empire  de  Cynis  par  la  chute 
de  la  l'oyauté  à  Athènes ,  il  n'est  personne  qui  ignore  la  conquête  de 
l'Asie  et  le  nom  d'Alexandre. 

Tâchons  de  récapituler  en  peu  de  mots  les  différentes  influences 
que  l'établissement  du  gouvernement  populaire  en  Grèce  eut  sur  les 
nations  contemporaines.  De  la  somme  de  ces  données  doivent  naître 
les  vérités  qui  forment  le  but  de  nos  recherches  dans  cet  Essai. 

La  révolution  républicaine  de  la  Grèce  agit: 

Sur  l'Egypte, 

par  la  voie  des  armes.  Elle  y  causa  quelques  malheurs  passagers. 
Elle  ne  put  avoir  de  prise  sur  les  opinions,  la  subdivision  des  classes 
de  la  société  et  le  système  théocratique  lui  opposant  des  ol)Stacles 
insurmontables. 

Sur  Carlhage, 

encore  au  militaire.  La  position  locale,  l'excellence  du  gouverne- 
ment punique  sauvèrent  celui-ci  du  danger  des  innovations  et  de 
l'exemple. 

Dans  l'Ibèrie, 

la  réaction  des  troubles  de  l'Attique  ne  causa  que  des  malheurs.  Vrai- 
semblablement l'esclave  au  fond  de  ses  mines  paya  la  liberté  d'Athènes 
par  des  larmes  et  des  sueurs. 

Chez  les   Celtes, 

elle  apporta  des  lumières,  et  partant  de  la  corruption^.  Elle  devint 
aussi  la  cause  éloignée  de  la  servitude  de  ces  peuples,  en  facilitant  les 
conquêtes  des  Romains. 

En  Italie, 

l'influence  de  l'établissement  des  républiques  grecques  se  dirigea  vers 
la  politique;  il  n'est  pas  même  impossible  qu'elle  n'y  eût  produit  la 
révolution  de  Brutus ,  par  la  circonstance  du  voyage  de  ce  grand 
homme  à  Delphes  presque  au  moment  de  l'assassinat  d'Hipparque  par 
Harmodius.  Ceux  qui  savent  comment  les  grandes  conceptions  nais- 
sent souvent  des  causes  les  plus  triviales*  ne  mépriseront  pas  cette 
conjecture. 

"  Voilà  le  disciple  de  Rousseau,  (n.  éd.  ) 

1.  La  chute  d'une  pomme  a  dévoilé  à  Newton  le  système  de  l'univers. 
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Dans  la  Grande-Grcce , 

la  révolution  dont  non  s  recherchons  les  effets  agit  au  moral.  Elle  y 
occasionna  quelques  réformes  utiles,  mais  passagères. 

En  Sicile, 

elle  produisit  la  guerre  et  la  monarchie:  l'une  ne  fut  qu'un  fléai. 
d'un  moment;  l'autre  coûta  longtemps  des  pleurs  et  du  sang  à 
Syracuse. 

En  Scijthie, 

son  influence  agit  philosophiquement  dans  le  sens  vicieux  ;  les  pasteurs 
pauvres  et  vertueux  de  l'Ister  se  laissèrent  corrompre  par  l'attrait  des 
sciences,  et  finirent  par  se  livrer  à  celui  de  l'or. 

Dans  la  Thrace, 

elle  ne  causa  que  quelques  ravages  ;  heureusement  la  barbarie  des 
peuples  les  mit  à  couvert  des  effets  politiques  et  moraux  de  la  révo- 
lution républicaine  de  la  Grèce. 

Tyr,  enfin, 

n'échappa  pas  aux  armes  de  cette  révolution  ;  mais  elle  en  évita  la 
séduction  par  l'esprit  commerçant  et  occupé  de  ses  citoyens  ». 

Nous  avons  parlé  de  la  Perse  au  commencement  de  ce  chapitre. 

Le  lecteur,  sans  doute,  en  parcourant  cette  échelle  a  déjà  trouvé 
avec  étonnement  la  vérité  qui  résulte  de  ses  parties.  Cette  révolution  si 
vantée,  cette  révolution  qui  mérite  de  l'être ,  cette  révolution  toute 
vertu  ,  toute  vraie  liberté ,  n'a  donc  produit ,  en  exceptant  Rome  et 
la  Grance-Grèce,  que  des  maux  chez  tous  les  autres  peuples  ?  Quoi! 
lorsqu'une  nation  devient  indépendante ,  n'est-ce  qu'aux  dépens  du 
reste  des  hommes?  La  réaction  du  bien  seroit-elle  le  mal?  L'histoire 
ne  s'offre-t-elle  pas  ici  sous  une  perspective  nouvelle?  Un  rayon  de 
lumière  ne  pénètre- 1- il  pas  dans  le  système  obscur  des  choses,  et 
n'entrevoit -on  pas  comment  les  nations  sont  respectivement  ordon- 
nées les  unes  aux  autres?  Si  les  Grecs  du  temps  d'Aristide  en  brisant 
leurs  chaînes  n'ont  apporté  que  des  maux  au  genre  humain ,  que 
peut-on  raisonnablement  espérer  (système  de  perfection  à  part)  de 
l'influence  de  la   révolution  françoise?  Croirons-nous  que  tout  va 

»  Cette  récapitulation  des  influences  de  la  révolution  populaire  de  la  Grèce  paroît 
assez  raisonnable  quand  on  la  voit  dépouillée  du  cortège  des  comparaisons  entre  les 
temps  et  les  hommes,  (n.  éd.) 
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devenir  vertueux  et  libre,  parce  qu'il  a  plu  aux  François  corrompus 
d'échanger  un  roi  contre  cinq  maîtres^?  Ici  l'avenir  s'entr'ouvre. 
Je  laisse  le  lecteur  à  l'abîme  de  réilexions  pénibles,  de  conjectures, 
de  doutes,  oîi  ceci  conduit. 


CHAPITRE    LXX. 

SUJETS    ET     RÉFLEXIONS    DÉTACHÉES. 

Après  avoir  parcouru  un  ouvrage,  il  nous  reste  ordinairement  une 
multitude  de  pensées  confuses  et  de  réflexions  incohérentes;  les  unes 
immédiatement  liées  au  sujet  du  livre,  les  autres  s'étendant  au  delà, 
et  seulement  formées  par  association.  Je  vais  présenter  ici  cet  effet 
naturel  d'une  première  lecture,  en  rapportant  mes  idées  détachées, 
telles  que  je  les  jetai,  sans  ordre,  sur  le  papier,  après  avoir  revu  moi- 
même  l'esquisse  de  mon  travail.  Je  n'y  ajouterai  que  ces  nuances 
nécessaires  pour  diviser  des  couleurs  trop  heurtées.  Il  n'y  a  point 
d'ailleurs  de  perception  si  brusque  dont  on  ne  découvre  la  connexion 
intermédiaire  avec  une  précédente,  en  y  réfléchissant  un  peu  ;  et  c'est 
quelquefois  une  étude  très-instructive  de  rechercher  les  passages 
secrets  par  où  on  arrive  tout  à  coup  d'une  idée  à  une  autre  totalement 
opposée. 

Lorsque,  pour  la  première  fois,  je  conçus  le  plan  de  ce  livre,  je  revis 
les  classiques,  qui  m'introduisoient  aux  révolutions  de  la  Grèce.  A 
chaque  page  une  mer  de  réflexions,  de  rapports  nouveaux,  s'ouvroit 
devant  moi.  Étant  parvenu  à  crayonner  l'ébauche  de  la  révolution 
décrite  dans  ce  premier  livre  de  VEssai,  je  commençai  à  voir  les 
objets  un  peu  moins  troubles  ,  surtout  lorsque  j'eus  examiné  le  côté 
de  l'influence  de  cette  révolution:  partie  toute  nouvelle  dans  l'histoire 
et  à  laquelle  je  ne  sache  pas  que  personne  ait  encore  songé.  Élaguant 
une  multitude  de  pensées  secondes,  je  jetai  sur  le  papier  les  notes 
suivantes,  qui  forment  une  espèce  de  résultat  des  vérités  générales, 
qu'on  peut  tirer  de  la  révolution  républicaine  de  la  Grèce. 

Est-il  une  liberté  civile?  J'en  doute.  Les  Grecs  furent-ils  plus  heu- 


■  Il  y  a  un  côté  vrai  à  ces  réflexions;  mais  lorsqu'on  place  la  révolution  particu- 
lière de  la  France  dans  le  mouvement  de  l'ordre  social,  dans  la  révolution  générale 
qui  s'opère  visiblement  parmi  l'espèce  humaine,  ce  n'est  voir  ni  d'assez  haut  ni 
d'assez  loin  que  de  réduire  la  révolution  françoise  au  seul  fait  du  sacrifice  d'un  roi 
lésitime  et  de  l'établisseniimt  d'une  usurpation,  (n.  éd.;^ 
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reux,  furent-ils  meilleurs  après  leur  révolution?  Non.  Leurs  maux 
changèrent  de  valeur  nominale,  la  valeur  intrinsèque  resta  la 
même. 

Malgré  mille  efforts  pour  pénétrer  dans  les  causes  des  troubles  des 
États,  on  sent  quelque  chose  qui  échappe;  un  je  ne  sais  quoi,  caché  je 
ne  sais  où,  et  ce  je  ne  sais  quoi  paroît  être  la  raison  efficiente  de 
toutes  les  révolutions.  Cette  raison  secrète  est  d'autant  plus  inquiétante, 
qu'on  ne  peut  l'apercevoir  dans  l'homme  de  la  société.  Mais  l'homme 
de  la  société  n'a-t-il  pas  commencé  par  être  l'homme  de  la  nature? 
C'est  donc  celui-ci  qu'il  faut  interroger.  Ce  principe  inconnu  ne  naît-il 
point  de  cette  vague  inquiétude,  particulière  à  notre  cœur,  qui  nous 
fait  nous  dégoûter  également  du  bonheur  et  du  malheur,  et  nous 
précipitera  de  révolution  en  révolution  jusqu'au  dernier  siècle?  Et 
cette  inquiétude ,  d'où  vient-elle  à  son  tour?  Je  n'en  sais  rien  :  peut- 
être  delà  conscience  d'une  autre  vie  ;  peut-être  d'une  aspiration  secrète 
vers  la  Divinité.  Quelle  que  soit  son  origine,  elle  existe  chez  tous 
les  peuples.  On  la  rencontre  chez  le  sauvage  et  dans  nos  sociétés. 
Elle  s'augmente  surtout  par  les  mauvaises  mœurs ,  et  bouleverse  les 
empires. 

J'en  trouve  une  preuve  bien  frappante  dans  les  causes  de  notre 
révolution.  Ces  causes  ont  différé  totalement  de  celles  des  troubles 
politiques  de  la  Grèce,  au  siècle  de  Solon.  On  ne  voit  pas  que  les 
Athéniens  fussent  très-malheureux  ou  très-corrompus  alors.  Mais 
nous,  qu'étions- nous  au  moral  dans  l'année  1789?  Pouvions-nous 
espérer  échapper  à  une  destruction  épouvantable?  Je  ne  parlerai 
point  du  gouvernement  :  je  remarque  seulement  que  partout  où  un 
petit  nombre  d'hommes  réunit  pendant  de  longues  années  le  pouvoir 
et  les  richesses,  quels  que  soient  d'ailleurs  la  naissance  de  ces  gou- 
vernants, plébéienne  ou  patricienne,  le  manteau  dont  ils  se  couvrent, 
républicain  ou  monarchique,  ils  doivent  nécessairement  se  corrompre 
dans  la  même  progression  qu'ils  s'éloignent  du  premier  terme  de 
leur  institution.  Chaque  homme  alors  a  ses  vices  plus  les  vices  de 
ceux  qui  l'ont  précédé  :  la  cour  d«^  France  avoit  treize  cents  ans  d'an- 
tiquité. 

Un  monarque  foible  et  amateur  de  son  peuple  étoit  aisément  trompé 
par  des  ministres  incapables  ou  méchants.  L'intrigue  faisoit  et  défai- 
soit  chaque  jour  des  hommes  d'État;  et  ses  ministres  éphémères,  qui 
apportoient  dans  le  gouvernement  leur  ineptie  et  leurs  cœurs  ,  y 
apportoient  encore  la  haine  de  ceux  qui  les  avoient  précédés.  De  là  ce 
changement  continuel  de  systèmes,  de  projets,  de  vues;  ces  nains 
politiques  étoient  suivis  d'une  nuée  famélique  de  commis,  de  laquais, 
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de  flatteurs,  de  comédiens,  de  maîtresses.  Tous  ces  êtres  d'un 
ui ornent  se  hâtoient  de  sucer  le  sang  du  misérable,  et  s'abîmoient 
bientôt  devant  une  autre  génération  d'insectes,  aussi  fugitive  et  dévo- 
rante que  la  première. 

Tandis  que  les  folies  et  les  imbécillités  du  gouvernement  exaspc- 
roient  l'esprit  du  peuple,  les  désordres  de  l'ordre  moral  étoien 
montés  à  leur  comble,  et  commençoient  à  attaquer  l'ordre  social  d'une 
manière  effrayante.  Les  célibataires  avoient  augmenté  dans  une 
proportion  démesurée ,  et  étoient  devenus  communs ,  même  parmi  les 
dernières  classes.  Ces  hommes  isolés ,  et  par  conséquent  égoïstes , 
cherchoient  à  remplir  le  vide  de  leur  vie  en  troublant  les  familles  des 
autres.  Malheur  à  un  État  où  les  citoyens  cherchent  leur  félicité  hors 
de  la  morale  et  des  plus  doux  sentiments  de  la  nature!  Si  d'un  côté 
les  célibataires  se  multiplioient,  de  l'autre  les  gens  mariés  avoient 
adopté  des  idées  pour  le  moins  aussi  destructibles  de  la  société.  Le 
principe  du  petit  nombre  d'enfants  étoit  presque  généralement  reçu 
dans  les  villes  en  France  ;  chez  quelques-uns  par  misère,  chez  le  plus 
grand  nombre  par  mauvaises  mœurs.  Un  père  et  une  mère  ne  vou- 
loient  pas  sacrifier  les  aisances  de  la  vie  à  l'éducation  d'une  nombreuse 
famille,  et  l'on  couvroit  cet  amour  de  soi  des  apparences  de  la  philo- 
sophie. Pourquoi  créer  des  êtres  malheureux?  disoient  les  uns: 
pourquoi  faire  des  gueux?  s'écrioient  les  autres.  Je  jette  un  voile  sur 
d'autres  motifs  secrets  de  cette  dépravation.  Je  ne  dirai  rien  des 
femmes;  meilleures  que  nous,  elles  n'ont  que  la  foiblesse  d'être  ce 
que  nous  voulons  qu'elles  soient;  la  faute  est  à  nous. 

Si  ces  mœurs  affectoient  la  société  en  général,  elles  influoient  encore 
davantage  sur  chacun  de  ses  membres  en  particulier.  L'homme  qui 
ne  trouvoit  plus  son  bonheur  dans  l'union  d'une  famille,  qui  souvent 
se  défioit  même  du  doux  nom  de  père,  s'accoutamoit  à  se  former  une 
félicité  indépendante  des  autres.  Rejeté  du  sein  de  la  nature  par  les 


Note  de  Vexemplaire  confidentiel.  —  Les  femmes  valent  infiniment  mieux  que 
les  hommes  :  elles  sont  fidèles,  sincères  et  constantes  amies.  Si  elles  cessent  de 
vous  aimer,  au  moins  elles  ne  chercheront  point  à  vous  nuire;  elles  respec- 
teront toujours  leurs  anciennes  liaisons  dans  l'objet  qu'elles  ont  une  fois 
chéri.  Elles  ont  de  l'élévation  dans  la  pensée,  sont  généreuses,  obligeantes. 
Le  plus  grand  génie  que  j'aie  encore  trouvé  étoit  chez  une  femme;  cette 
femme  existe.  Que  de  grandes,  d'excellentes  qualités!  Le  bonheur  suprême 
seroit  sans  doute  de  trouver  une  femme  sensible  qui  fût  à  la  fois  votre  amante 
et  votre  amie;  il  n'y  auroil  plus  de  mallieur  à  craindre  pour  un  homme  qui 
posséderoit  un  pareil  trésor. 
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mœurs  de  son  siècle,  il  se  renfcrmoit  dans  un  dur  égoïsme,  qui 
flétrit  jusqu'à  la  racine  de  la  vertu.  Pour  comble  de  maux,  en  perdant 
le  bonheur  sur  la  terre,  des  bourreaux  philosophes  lui  avoient  enlevé 
l'espérance  d'une  meilleure  vie.  Dans  celte  situation,  se  trouvant  seul 
au  milieu  de  l'univers,  n'ayant  à  dévorer  qu'un  cœur  vide  et  solitaire 
qui  n'avoit  jamais  senti  un  autre  cœur  battre  contre  lui,  faut-il  s'éton- 
ner que  le  François  fût  prêt  à  embrasser  le  premier  fantôme  qui  lui 
montroit  un  univers  nouveau? 

On  s'écriera  qu'il  est  absurde  de  représenter  le  peuple  de  la  France 
comme  isolé  et  malheureux;  qu'il  étoit  nombreux,  florissant,  etc.  La 
population  qui  semble  détruire  mon  assertion  est  une  preuve  pour 
elle  ,  car  elle  n'étoit  réelle  que  dans  les  campagnes ,  parce  qu'il  y 
existoit  encore  des  mœurs  ;  or,  on  sait  assez  que  ce  ne  sont  pas  les 
paysans  qui  ont  fait  la  révolution.  Quant  à  la  seconde  objection  ,  il 
n'est  pas  question  de  ce  que  la  nation  sembloit  être ,  mais  de  ce 
qu'elle  étoit  réellement.  Ceux  qui  ne  voient  dans  un  État  que  des 
voitures,  des  grandes  villes,  des  troupes,  de  l'éclat  et  du  bruit,  ont 
raison  de  penser  que  la  France  étoit  heureuse.  Mais  ceux  qui  croient 
que  la  grande  question  du  bonheur  est  le  plus  près  possible  de  la 
nature,  que  plus  on  s'en  écarte,  plus  on  tombe  dans  l'infortune; 
qu'alors  on  a  beau  avoir  le  sourire  sur  les  lèvres  devant  les  hommes, 
le  cœur,  en  dépit  des  plaisirs  factices ,  est  agité,  triste,  consumé  dans 
le  secret  de  la  vie  :  dans  ce  cas,  on  ne  peut  disconvenir  que  ce  mécon- 
tentement général  de  soi-même,  qui  augmente  l'inquiétude  secrète 
dont  j'ai  parlé  ;  que  ce  sentiment  de  malaise  que  chaque  individu 
porte  avec  soi,  ne  soient  dans  un  peuple  l'état  le  plus  propre  à  une 
révolution. 

Eh  bien  ,  c'étoit  au  moment  que  le  corps  politique,  tout  maculé  des 
taches  de  la  corruption  ,  tomboit  en  une  dissolution  générale  ,  qu'une 
race  d'hommes,  se  levant  tout  à  coup,  se  met,  dans  son  vertige,  à  son- 
ner l'heure  de  Sparte  et  d'Athènes.  Au  même  moment,  un  cri  de  liberté 
se  fait  entendre  :  le  vieux  Jupiter,  réveillé  d'un  sommeil  de  quinze 
cents  ans,  dans  la  poussière  d'Olympie,  s'étonne  de  se  trouver  à  Sainte- 
Geneviève  ;  on  coiffe  la  tête  du  badaud  de  Paris  du  bonnet  du  citoyen 
de  la  Laconie;  et  tout  corrompu,  tout  vicieux  qu'il  est,  poussant  de 
force  le  petit  François  dans  les  grandes  vertus  lacédémoniennes ,  on 
le  contraint  à  jouer  le  Pantalon  aux  yeux  de  l'Europe ,  dans  cette 
mascarade  d'Arlequin. 

0  grands  politiques,  qui,  prenant  la  raison  inverse  de  Lycurgue, 
prétendez  établir  la  démocratie  chez  un  peuple  à  l'époque  même  où 
toutes  les  nations  retournent  par  la  nature  des  choses  à  la  monarchie, 
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je  veux  dire  à  l'époque  de  la  corruption!  0  fameux  philosophes,  qui 
croyez  que  la  liberté  existe  au  civil ,  qui  préférez  le  nombre  cinq  à 
l'unité ,  et  qui  pensez  qu'on  est  plus  heureux  sous  la  canaille  du 
faubourg  Saint-Antoine  que  sous  celle  des  bureaux  de  Versailles!  Mais 
que  falloit-il  donc  faire?  Je  l'ignore.  Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que 
puisque  vous  aviez  la  fureur  de  détruire,  il  falloit  au  moins  rebâtir 
un  édifice  propre  à  loger  des  François,  et  surtout  vous  garder  de  l'en- 
thousiasme des  institutions  étrangères.  Le  danger  de  l'imitation  est 
terrible.  Ce  qui  est  bon  pour  un  peuple  est  rarement  bon  pour  un 
autre.  Et  moi  aussi  je  voudrois  passer  mes  jours  sous  une  démo- 
cratie telle  que  je  l'ai  souvent  rêvée,  comme  le  plus  sublime  des 
gouvernements  en  théorie;  et  moi  aussi  j'ai  vécu  citoyen  de  l'Italie 
et  de  la  Grèce  ;  peut-être  mes  opinions  actuelles  ne  sont-elles  que 
le  triomphe  de  ma  raison  sur  mon  penchant.  Mais  prétendre  former 
des  républiques  partout,  et  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  c'est  une 
absurdité  dans  la  bouche  de  plusieurs,  une  méchanceté  dans  celle 
de  quelques-uns. 

J'ai  réfléchi  longtemps  sur  ce  sujet  :  je  ne  hais  point  une  constitu- 
tion plus  qu'une  autre,  considérée  abstraitement.  Prises  en  ce  qui  me 
regarde  comme  individu ,  elles  me  sont  toutes  parfaitement  indiffé- 
rentes :  mes  mœurs  sont  de  la  solitude  et  non  des  hommes.  Eh  ! 
malheureux,  nous  nous  tourmentons  pour  un  gouvernement  parfait, 
et  nous  sommes  méchants!  Nous  nous  agitons  aujourd'hui  pour  un 
gouvernement  parfait,  et  nous  sommes  vicieux!  bon,  et  nous  sommes 
méchants!  Nous  nous  agitons  aujourd'hui  pour  un  vain  système,  et 
nous  ne  serons  plus  demain  !  Des  soixante  années  que  le  ciel  peut- 
être  nous  destine  à  traîner  sur  ce  globe,  nous  en  dépenserons  vingt 
à  naître  ,  et  vingt  à  mourir,  et  la  moitié  des  vingt  autres  s'évanouira 
dans  le  sommeil.  Craignons-nous  que  les  misères  inhérentes  à  notre 
nature  d'homme  ne  remplissent  pas  assez  ce  court  espace,  sans  y  ajou- 
ter des  maux  d'opinion?  Est-ce  un  instinct  indéterminé,  un  vide  inté- 
rieur que  nous  ne  saurions  remplir,  qui  nous  tourmente?  Je  l'ai  aussi 
sentie ,  cette  soif  vague  de  quelque  chose.  Elle  m'a  traîné  dans  les  so- 
litudes muettes  de  l'Amérique  et  dans  les  villes  bruyantes  de  l'Europe; 
je  me  suis  enfoncé  pour  la  satisfaire  dans  l'épaisseur  des  forêts  du 
Canada,  et  dans  la  foule  qui  inonde  nos  jardins  et  nos  temples.  Que 
de  fois  elle  m'a  contraint  de  sortir  des  spectacles  de  nos  cités,  pour 
aller  voir  le  soleil  se  coucher  au  loin  rur  quelque  site  sauvage!  que 
de  fois,  échappé  à  la  société  des  hommes,  je  me  suis  tenu  immobile 
sur  une  grève  solitaire,  à  contempler  durant  des  heures,  avec  celte 
môme  inquiétude,  le  tableau  philosophique  de  la  mer  1  Elle  m'a  fait 
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suivre  autour  de  leurs  palais,  dans  leurs  chasses  pompeuses ,  ces  rois 
qui  laissent  après  eux  une  longue  renommée;  et  j'ai  aimé,  avec  elle 
encore,  à  m'asseoir  en  silence  à  la  porte  de  la  hutte  hospitalière,  près 
du  sauvage  qui  passe  inconnu  dans  la  vie,  comme  les  fleuves  sans 
nom  de  ses  déserts.  Homme,  si  c'est  ta  destinée  de  porter  partout  un 
cœur  miné  d'un  désir  inconnu;  si  c'est  là  ta  maladie,  une  ressource 
te  reste.  Que  les  sciences,  ces  filles  du  ciel ,  viennent  remplir  le  vide 
fatal  qui  te  conduira  tôt  ou  tard  à  ta  perte.  Le  calme  des  nuits 
t'appelle.  Vois  ces  millions  d'astres  étincelants ,  suspendus  de  toutes 
parts  sur  ta  tête  ;  cherche ,  sur  les  pas  de  Newton,  les  lois  cachées  qui 
promènent  magnifiquement  ces  globes  de  feu  à  travers  l'azur  céleste; 
ou ,  si  la  Divinité  touche  ton  âme ,  médite  en  l'adorant  sur  cet  Être 
incompréhensible  qui  remplit  de  son  immensité  ces  espaces  sans 
bornes.  Ces  études  sont-elles  trop  sublimes  pour  ton  génie,  ou  serois-tu 
assez  misérable  pour  ne  point  espérer  dans  ce  Père  des  affligés  qui 
consolera  ceux  qui  pleurent?  Il  est  d'autres  occupations  aussi  aimables 
et  moins  profondes.  Au  lieu  de  t'entretenir  des  haines  sociales , 
observe  les  paisibles  générations,  les  douces  sympathies,  et  les  amours 
du  règne  le  plus  charmant  de  la  nature.  Alors  tu  ne  connoîtras  que 
des  plaisirs.  Tu  auras  du  moins  cet  avantage,  que  chaque  matin  tu 
retrouveras  tes  plantes  chéries  ;  dans  le  monde  ,  que  d'amis  ont 
pressé  le  soir  un  ami  sur  leur  cœur,  et  ne  l'ont  plus  ti'ouvé  à  leur 
réveil  !  Nous  sommes  ici-bas  comme  au  spectacle:  si  nous  détournons 
un  moment  la  tête  ,  le  coup  de  sifflet  part,  les  palais  enchantés  s'éva- 
nouissent ;  et  lorsque  nous  ramenons  les  yeux  sur  la  scène ,  nous 
n'apercevons  plus  que  des  déserts  et  des  acteurs  inconnus. 

Mais  quelles  que  puissent  être  nos  occupations,  soit  que  nous 
vieillissions  dans  l'atelier  du  manœuvre  ou  dans  le  cabinet  du  philo- 
sophe, rappelons-nous  que  c'est  en  vain  que  nous  prétendons  être 
politiquement  libres.  Indépendance,  indépendance  individuelle,  voilà 
le  cri  intérieur  qui  nous  poursuit.  Écoutons  la  voix  de  la  conscience. 
Que  nous  dit-elle,  selon  la  nature?  a  Sois  libre.  »  Selon  la  société? 
«  Règne.  »  Que  si  on  le  nie,  on  ment.  Ne  rougissons  point,  parce  que 
j'arrache  d'une  main  hardie  le  voile  dont  nous  cherchions  à  nous 
couvrir  à  nos  propres  yeux.  La  liberté  cis'ile  n'est  qu'un  songe ,  un 
sentiment  factice  que  nous  n'avons  point,  qui  n'habite  point  dans 
notre  sein  :  apprenons  à  nous  élever  à  la  hauteur  de  la  vérité,  et  à 
mépriser  les  sentences  de  l'étroite  sagesse  des  hommes.  On  nous 
insultera  peut-être ,  parce  qu'on  ne  nous  entendra  pas  ;  les  gens  de 
bien  nous  accuseront  de  principes  dangereux,  parce  que  nous  aurons 
été  les  chercher  jusqu'au  fond  de  leur  âme,  où  ils  se  croy oient  en 
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sûreté,  et  que  nous  saurons  exposer  à  la  vue  toute  la  petite  machine 
de  leur  cœur.  Rions  des  clameurs  de  la  foule  ,  contents  de  savoir  que, 
tandis  que  nous  ne  retournerons  pas  à  la  vie  du  sauvage,  nous  dépen- 
drons toujours  d'un  homme.  Et  qu'importe  alors  que  nous  soyons  dé- 
vorés par  une  cour,  par  un  directoire,  par  une  assemblée  du  peuple? 

Nous  nous  apercevons  continuellement  que  nous  nous  trompons; 
que  l'heure  qui  succède  accuse  presque  toujours  l'heure  passée 
d'erreur;  et  nous  irions  déchirer  et  nous-mêmes  et  nos  semblables 
pour  l'opinion  fugitive  du  matin,  avec  laquelle  le  soir  ne  nous  retrou- 
vera plus!  Tout  gouvernement  est  un  mal,  tout  gouvernement  est  un 
joug;  mais  n'allons  pas  en  conclure  qu'il  faille  le  briser.  Puisque  c'est 
notre  sort  que  d'être  esclaves ,  supportons  notre  chaîne  sans  nous 
plaindre  ;  sachons  en  composer  les  anneaux  de  rois  ou  de  tribuns  selon 
les  temps  et  surtout  selon  nos  mœurs.  Et  soyons  sûrs  ,  quoi  qu'on  en 
publie,  qu'il  vaut  mieux  obéir  à  un  de  nos  compatriotes  riche  et 
éclairé,  qu'à  une  multitude  ignorante  ,  qui  nous  accablera  de  tous  les 
maux. 

Et  vous  ,  mes  concitoyens  1  vous  ,  qui  gouvernez  cette  patrie  tou- 
jours si  chère  à  mon  cœur ,  réfléchissez  ;  voyez  s'il  est  dans  toute 
l'Europe  une  nation  digne  de  la  démocratie!  Rendez  le  bonheur  à  la 
France ,  en  la  rendant  à  la  monarchie ,  oij  la  force  des  choses  vous 
entraîne.  Mais  si  vous  persistez  dans  vos  chimères,  ne  vous  abusez 
pas.  Vous  ne  réussirez  jamais  par  le  modérantisme.  Allons,  exécrables 
bourreaux,  en  horreur  à  vos  compatriotes,  en  horreur  à  toute  la  terre, 
reprenez  le  système  des  jacobins  ;  tirez  de  leurs  loges  vos  guillotines 
sanglantes;  et,  faisant  rouler  les  têtes  autour  de  vous,  essayez 
d'établir  dans  la  France  déserte  votre  affreuse  république,  comme 
la  Patience  de  Shakspeare  ,  a  assise  sur  un  monument ,  et  souriant  à 
la  Douleur  *  !  » 


*  Voilà,  certes,  un  des  plus  étranges  chapitres  de  tout  l'ouvrage,  et  peut-être  un 
des  morceaux  les  plus  extraordinaires  qui  soient  jamais  échappés  à  la  plume  d'un 
écrivain  :  c'est  une  sorte  d'orgie  noire  d'un  cœur  blessé,  d'un  esprit  malade,  d'une 
imagination  qui  reproduit  les  fantômes  dont  elle  est  obsédée;  c'est  du  Rousseau, 
c'est  du  René,  c'est  du  dégoût  de  tout,  de  l'ennui  de  tout.  L'auteur  s'y  montre  roya- 
liste par  désespoir  de  ne  pouvoir  être  républicain,  jugeant  la  république  impossible; 
il  déduit  hurdiment  les  causes  d'une  révolution  devenue,  selon  lui,  inévitable;  et  il 
attaque  en  même  temps  avec  la  même  hardiesse  cette  révolution.  Ne  trouvant  rien 
ni  dans  le  passé  ni  dans  le  présent  qui  puisse  le  satisfaire,  il  en  conclut  qu'un  gou- 
vernement quelconque  est  un  mal;  que  la  liberté  civile  (il  veut  dire  politique) 
n'existe  point;  que  tout  se  réduit  à  l'indépendance  individuelle,  d'où  il  part  pour 
vous  proposer  de  vous  faire  sauvage.  Il  ne  sait  comment  exprimer  ce  qu'il  sent  ;  ii 
crée  une  langue  nouvelle;  il  invente  les  mots  les  plus  barbares,  et  détourne  d'autres 
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mots  de  leur  acception  naturelle.  Assis  sur  le  trépied,  il  est  tourmenté  par  un  mau- 
vais génie  :  une  seule  chose  lui  reste  au  milieu  de  ce  délire,  le  sentiment  religieux. 
J'avois  entrepris  de  réfuter  phrase  à  phrase  ce  chapitre,  mais  la  plume  m'est 
bientôt  tombée  des  mains.  Il  m'a  été  impossible  de  me  suivre  moi-même  à  travers 
ce  chaos  :  la  folie  des  idées,  la  contradiction  des  sentiments,  la  fausseté  des  raison- 
nements, le  néologisme,  réduisoient  tout  mon  commentaire  à  des  exclamations  de  dou- 
leur ou  de  pitié.  J'ai  donc  pensé  qu'il  valoit  mieux  me  condamner  tout  à  la  fois  à  la 
fin  de  ce  chapitre,  et  faire,  la  corde  au  cou,  amende  honorable  au  bon  sens.  Mais, 
cette  exécution  achevée,  je  dois  dire  aussi,  avec  la  même  impartialité,  qu'il  y  a  dans  co 
chapitre  insensé  une  inspiration,  de  quelque  nature  qu'elle  soit,  qu'on  ne  retrouve 
dars  aucune  autre  partie  de  mes  ouvrages,  (n.  éd.) 


FIN  DE  LA  PREMIÈRE  PARTI?, 


SECONDE    PARTIE. 


CHAPITRE    PREMIER. 

SECONDE    nÉVOLUTION.    PHILIPPE    ET    ALEXANDRE. 

Le  théâtre  change  ;  de  la  ressemblance  des  événements  nous  pas- 
sons à  celle  des  hommes.  Jusque  ici  les  tableaux  se  sont  rapprochés 
par  les  sites,  mais  presque  toujours  les  personnages  ont  différé.  Main- 
tenant, au  contraire,  les  similitudes  se  montreront  dans  les  groupes, 
les  oppositions  dans  les  fonds.  Plus  nous  avancerons  vers  les  temps  de 
corruption,  de  lumières  et  de  despotisme,  plus  nous  retrouverons  nos 
temps  et  nos  mœurs.  Souvent  nous  nous  croirons  transportés  dans 
nos  sociétés,  au  milieu  des  grandes  femmes  et  des  petits  hommes, 
des  philosophes  et  des  tyrans-,  des  gens  rongés  de  vice  pousseront  de 
grands  cris  de  vertu  ;  de  beaux  livres  sur  la  science  de  la  liberté  con- 
duiront les  peuples  à  l'esclavage  :  enfin  nous  allons  nous  revoir  parmi 
les  deux  tiers  et  demi  de  sots  et  le  demi -tiers  de  fripons  dont  nous 
sommes  sans  cesse  entourés^. 

Périclès  avoit  pris  le  vrai  sentier  pour  arriver  au  bonheur.  Traitant 
le  monde  selon  sa  portée,  lorsque  la  nécessité  le  forçoit  d'y  paroître, 
il  s'y  présentoit  avec  des  idées  communes  et  un  cœur  de  glace.  Mais 
le  soir,  renfermé  seci'ètement  avec  Aspasie  et  un  petit  nombre  d'amis 
choisis,  il  leur  découvroit  ses  opinions  cachées,  et  un  cœur  de  feu. 
Les  sots  s'aperçurent  de  son  mépris  pour  eux,  car  les  sots  ont  un 
tact  singulier  sur  cet  article,  et  rien  ne  les  chagrine  tant  que  l'indiffé- 

'  Voilà  mon  siècle  bien  arrangé,  (n.  éd.) 

Noie  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  I!  y  a  dans  la  société  trois  esjjèces  de 
sots  :  les  sots  qui  ne  disent  rien,  les  sots  qui  parlent  et  ne  pensent  point,  et 
les  sots  qui  pensent  et  parlent.  Ceux-là  sont  les  plus  insupportables  de  tous. 
On  me  dit  :  «  Vous  fuyez  le  monde,  vous  devenez  sauvage.  »  Je  ne  fuis  pas 
le  monde;  c'est  le  monde  qui  m'a  chassé.  «  Vous  êtes  trop  dur,  trop  intolé- 
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rcnco  du  mépris.  Us  accusèrent  donc  la  tendre  amie  de  Periclès  ;  celui- 
ci  parvint  à  peine  à  la  sauver  par  ses  larmes.  Et  qui  cependant  devoir 
prétendre  plus  que  lui  à  la  gratitude  de  ses  concitoyens?  Il  y  comptoit 
peu,  ayant  étudié  les  hommes.  La  reconnoissance  est  nulle  chez  le 
très-nécessiteux ,  parce  que  le  sentiment  du  premier  besoin  absorbe 
tous  les  autres;  elle  existe  quelquefois  comme  vertu  chez  le  mécanique 
pauvre,  mais  non  indigent;  elle  se  change  en  haine  dans  l'individu 
placé  immédiatement  un  rang  au-dessous  du  bienfaiteur;  elle  pèse 
aux  philosophes;  les  courtisans  l'oublient.  11  suit  de  là  qu'il  faut  faire 
du  bien  au  petit  peuple  par  devoir,  obliger  l'artiste  par  satisfaction  de 
cœur,  n'avoir  qu'une  extrême  politesse  avec  les  classes  mitoyennes, 
prêter  seulement  aux  gens  de  lettres  ce  qu'ils  peuvent  exactement 
vous  rendre,  et  ne  donner  aux  grands  que  ce  qu'on  compte  jeter  par 
la  fenêtre^. 

A  ces  petites  caricatures  de  nos  sociétés  se  mêleront  aussi  nos 
grandes  scènes  tragiques:  la  tyrannie,  les  proscriptions ,  les  rois 
jugés  et  massacrés  par  les  peuples,  d'autres  tombés  du  trône  et  réduits 
à  gagner  leur  vie  du  travail  de  leurs  mains;  enfin  nos  hideuses  révo- 
lutions, entourées  du  cortège  de  nos  vices. 

Expliquons  le  plan  de  cette  partie. 

On  sent  qu'il  est  impossible  de  suivre  maintenant  le  cours  régulier 
de  l'histoire,  ni  même  de  s'attacher  à  de  grands  détails.  Ce  qui  nous 
reste  à  peindre  des  Grecs  consiste  en  cette  partie  qui  s'étend  depuis 
l'époque  que  nous  avons  traitée  jusqu'au  règne  de  Philippe  et  d'Alexan- 
dre, où  Athènes  et  Lacédémone  perdirent  leur  liberté,  non  de  nom, 
mais  de  fait. 

Dans  cette  période,  qui ,  à  la  compter  de  l'année  de  la  paix  avec  les 
Perses  jusqu'à  la  bataille  de  Chéronée,  renferme  un  espace  de  cent 
onze  ans,  nous  saisirons  seulement  trois  traits  caractéristiques  :  le 

*  Singulier  trait  d'idée!  Cette  inclination  à  la  satire  se  manifeste  continuellement 
dans  VEssai.  Il  est  visible  dans  tous  ces  passages  que  ce  n'est  qu'avec  de  grands 
efforts  sur  moi-même  que  je  parviens  à  étouffer  ce  penchant  au  dédain  et  à  l'ironie. 

On  s'aperçoit,  au  reste,  que  je  commençois  à  écrire  moins  mal.  Sous  le  rapport 
de  l'art,  VEssai  va  se  trouver  à  peu  près  de  niveau  avec  mes  ouvrages  subséquents  ; 
il  y  restera  cependant,  toujours  avec  des  idiotismes  étrangers,  quelque  chose  de  fou- 
gueux et  de  déclamatoire,  (^.  éd.) 


rant.  »  Je  ne  suis  ni  dur  ni  intolérant;  je  pardonne  aisément  les  défauts  : 
qui  est-ce  qui  en  a  plus  que  moi?  Mais  pourquoi  veut-on  que  je  m'ennuie? 
pourquoi  veut-on  que  je  sacrifie  continuellement  ma  pensée  sur  l'autel  de  la 
sottise  ? 
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renversement  de  la  constitution  et  le  règne  des  trente  tyrans  ;i 
Athènes,  la  chute  de  Denys  le  jeune  à  Syracuse,  et,  par  extension ,  la 
condamnation  d'Agis  à  Sparte.  Nous  verrons  ainsi  l'âge  de  corruption 
dans  les  trois  principales  villes  grecques  de  l'ancien  monde.  Quant  à 
la  révolution  même  de  Philippe,  nous  ne  ferons  que  l'indiquer,  parce 
qu'elle  ne  va  pas  directement  au  but  de  cet  ouvrage  ;  mais  en  même 
temps  nous  nous  étendrons  sur  le  siècle  d'Alexandre,  dont  les  rap- 
ports avec  le  nôtre  ont  été  si  grands,  considérés  sous  le  jour  philoso- 
phique. Au  reste,  nous  avons  donné,  pour  abréger,  à  cette  seconde 
partie  le  nom  général  de  révolution  de  Philippe  et  d'Alexandre;  elle 
forme  la  seconde  de  cet  Essai. 


CHAPITRE  II. 

ATnî':NÉES.    LES   QUATRE    CENTS*. 

Déjà  vingt  années  de  guerre  ont  désolé  l'Attique^;  une  peste,  non 
moins  destructive,  en  a  enlevé  la  plus  grande  partie  des  habitants  et 
plongé  le  reste  dans  tous  les  vices  ;  Périclès  n'est  plus,  et  Alcibiade, 
fugitif  depuis  la  malheureuse  expédition  de  Sicile,  après  avoir  dirigé 
quelque  temps  la  ligue  du  Péloponnèse  contre  son  pays,  est  mainte- 
nant retiré  auprès  de  Tisapherne,  satrape  de  Lydie. 

Là,  touché  des  malheurs  dont  il  fut  en  partie  l'instrument,  il 
commence  à  tourner  les  yeux  vers  sa  patrie.  De  leur  côté,  les  citoyens 
d'Athènes,  accablés  sous  le  poids  de  leurs  calamités ,  ayant  à  lutter  à 
la  fois  contre  toutes  les  forces  du  Péloponnèse  et  de  l'Asie,  ne  voyoient 
de  ressource  que  dans  le  génie  de  leur  illustre  compatriote.  On  entama 
donc  des  négociations  avec  Alcibiade;  mais  celui-ci,  banni  par  le 
peuple,  refusa  de  retourner  à  Athènes,  à  moins  qu'on  ne  changeât 
la  forme  du  gouvernement ,  en  substituant  l'oligarchie  à  la  constitu- 
tion démocratique.  Le  tyran  vouloit  faire  sa  couche  avant  de  s'y 
reposer. 

Une  prompte  réconciliation  ,  à  quelque  prix  que  ce  fût,  étoit  deve- 
nue d'une  nécessité  absolue.  Agis,  avec  les  forces  lacédémoniennes, 
bloquoit  Athènes  par  terre  et  occupoit  les  campagnes  voisines,  dont 

1.  Je  suis  ici  exactement  le  vu^  livre  de  Thucydide;  j'en  préviens ,  afin  de  ne  pas 
être  obligé  à  chaque  ligne  de  multiplier  les  idem  et  les  ibid. 

2.  Il  y  avoit  eu  une  trêve  qui  devoit  durer  ciiiquante  ans,  et  qui  fut  rompue  au 
bout  de  six  ans  et  dix  mois. 
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les  habitants  s'étoient  réfugiés  dans  la  capitale.  D'un  autre  cùlé, 
l'armée  athénienne  tenoit  l'île  de  Samos,  qu'elle  venoit  d'emporter. 
De  manière  que  les  habitants  de  l'Attique  se  trouvoient  divisés  en 
deux  parties  :  l'une  servant  aux  expéditions  du  dehors,  l'autre  demeu-' 
rée  à  la  défense  de  la  ville. 

La  proposition  d'Alcibiade,  malgré  ces  circonstances  calamiteuses, 
ne  passa  pas  sans  une  forte  opposition  de  la  part  du  peuple  et  des 
soldats  :  mais ,  comme  il  ne  restoit  que  ce  seul  moyen  d'échapper  à 
une  ruine  presque  inévitable,  il  fallut  enfin  se  soumettre  et  consentir 
à  l'abolition  de  la  démocratie. 

Alors  commencèrent  à  Athènes  les  scènes  tragiques  qui  se  renouve- 
lèrent bientôt  après  sous  les  trente  tyrans.  On  ne  sauroit  se  figurer 
une  position  plus  affreuse  que  celle  de  cette  malheureuse  cité,  ni  qui 
ressemblât  davantage  à  l'état  de  la  France  durant  le  règne  de  la  Con- 
vention. Attaquée  au  dehors  par  mille  ennemis,  et  prête  à  succomber 
sous  des  armes  étrangères ,  une  aristocratie  dévorante  vint  consumer 
au  dedans  le  reste  de  ses  habitants.  D'abord  il  fut  décrété  qu'il  n'y 
auroit  plus  que  les  soldats  et  cinq  mille  citoyens  à  prendre  part  aux 
affaires  de  la  république;  et,  pour  faire  perdre  à  jamais  l'envie  de 
s'opposer  aux  mesures  des  conjurés,  on  se  hâta  de  dépêcher  tous  ceux 
qui  passoient  pour  être  attachés  à  l'ancienne  constitution.  Le  peuple 
et  le  sénat  s'assembloient  encore;  mais  si  quelqu'un  osoit  délivrer^ 
une  opinion  contraire  à  la  faction,  il  étoit  immédiatement  assassiné. 
Environnés  d'espions  et  de  traîtres ,  les  citoyens  craignoient  de  se 
communiquer;  le  frère  redoutoit  le  frère,  l'ami  se  taisoit  devant  l'ami, 
et  le  silence  de  la  terreur  régnoit  sur  la  ville  désolée. 

Ayant  établi  cette  tyrannie  provisoire,  les  conspirateurs  procédèrent 
à  l'achèvement  d'une  constitution.  On  nomma  un  comité  des  Dix, 
chargé  de  faire  incessamment  un  rapport  à  ce  sujet.  Celui-ci ,  à 
l'époque  fixée,  donna  son  plan ,  qui  consistoit  à  établir  un  conseil  de 
quatre  cents  avec  un  pouvoir  absolu,  et  le  droit  de  convoquer  les 
Cinq-Mille  à  sa  volonté. 

On  jugea  par  le  premier  acte  du  nouveau  gouvernement  ce  qu'on 
devoit  attendre  de  sa  justice.  Les  Quatre-Cents,  armés  de  poignards 
et  suivis  de  leurs  satellites ,  entrèrent  au  sénat  dont  ils  chassèrent  les 
membres.  Ils  renversèrent  ensuite  les  anciens  établissements,  firent 
massacrer  ou  exilèrent  les  ennemis  de  leur  despotisme  ;  mais  ils  ne 
rappelèrent  aucun  des  anciens  bannis,  dont  ils  avoient  d'abord  em- 
brassé la  cause  ,  soit  dans  la  crainte  d'Alcibiade  ,  soit  pour  jouir  des 

«  Armlicisnie.  (n.  k.d.) 
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biens  de  ces  infortunés.  Je  me  figure  le  monde  comme  un  grand  bois, 
où  les  hommes  s'entr'attendent  pour  se  dévaliser^. 

Cependant  l'armée,  en  apprenant  les  troubles  d'Athènes,  se  déclara 
contre  la  nouvelle  constitution.  Alcibiade ,  que  les  tyrans  avoient 
négligé,  qui  ne  se  soucioit  ni  de  la  démocratie  ni  de  l'aristocratie  et 
n'entretenoit  pour  les  hommes  qu'un  profond  mépris,  ne  se  trouva  pas 
plus  disposé  à  favoriser  les  conspirateurs.  Les  soldats ,  de  même  que 
les  troupes  françoises,  fiers  de  leurs  exploits ,  remarquoient  que,  loin 
d'être  payés  par  la  république  ,  c'étaient  eux  au  contraire  qui  la  fai- 
soient  subsister  de  leurs  conquêtes,  et  qu'il  étoit  temps  de  mettre  fin 
à  tant  de  calamités,  en  marchant  à  la  ville  coupable. 

Tandis  que  ces  pensées  agitoient  les  esprits,  arrive  un  transfuge 
d'Athènes.  On  s'empresse  autour  de  lui;  les  nouvelles  les  plus  si- 
nistres sortent  de  sa  bouche.  11  rapporte  que  le  crime  est  à  son 
comble;  que  les  tyrans  ravissent  les  épouses,  égorgent  les  citoyens, 
et  jettent  dans  les  cachots  les  familles  unies  aux  soldats  par  les  liens 
du  sang'.  A  ces  mots,  un  cri  d'indignation  et  de  fureur  s'élève  du 
milieu  de  l'armée;  elle  jure  d'exterminer  les  scélérats,  chasse  ses 
otîiciers,  partisans  de  la  faction  aristocratique,  en  nomme  de  plus 
populaires,  et  rappelle  à  l'instant  Alcibiade. 

Tout  annonçoit  la  chute  des  Quatre-Cents.  Il  se  trouvoit  parmi  eux 
des  hommes  d'un  talent  extraordinaire  :  Antiphon  ,  parlant  peu  ,  mais 
réviseur  des  discours  de  ses  collègues;  Phrynique,  d'un  esprit  auda- 
cieux et  entreprenant;  Théramène,  plein  d'éloquence  et  de  génie.  La 
discorde  ne  tarda  pas  à  se  mettre  parmi  eux.  Les  hommes  ressemblent 
peu  à  ces  animaux  justes  dont  parlent  les  voyageurs,  qui,  après  avoir 
chassé  en  commun,  divisent  également  le  fruit  de  leurs  fatigues  :  les 
factieux  s'entendent  sur  la  proie,  presque  jamais  sur  la  dépouille. 
Théramène,  sentant  que  le  pouvoir  leur  échappoit ,  revenoit  peu  à 
peu  à  l'ancienne  constitution,  et  se  rangeoit  du  côté  du  peuple.  Phry- 
nique, par  des  motifs  d'ambition,  soutenoit  le  nouvel  ordre  de  choses; 
et  pour  se  ménager  des  ressources  il  députa  secrètement  à  Sparte , 
et  se  mit  à  bâtir  une  forteresse  au  Pirée,  afin  d'y  recevoir  les  ennemis 
et  de  s'y  retirer  lui-même  en  cas  d'événement.  Sur  ces  entrefaites,  on 
apprend  tout  à  coup  qu'il  vient  d'être  assassiné  sur  la  place  publique, 
comme  Marat  au  milieu  de  ses  triomphes.  Théramène,  maintenant  à 
la  tête  du  parti  populaire,  insurge  les  citoyens,  et  se  saisit  du  général 
de  la  faction  opposée.  Les  Quatre-Cents  courent  aux  armes  pour  leur 

*  J'avois  là  une  idée  bien  peu  gracieuse  du  monde.  Cette  allure  d'un  esprit  qui  se 
permet  tout  est  assez  amusante,  (n.  éd.  ) 
1.  Ce  rajjport  étoit  exagéré. 
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défense.  A  l'instant  même  la  flotte  lacédémonienne  se  montre  à 
l'entrée  du  Pirée  ;  le  tumulte  est  à  son  comble.  Théramène  vole  au 
port;  il  parle  aux  soldats;  il  leur  représente  que  le  fort  a  été  élevé 
par  les  tyrans,  non  pour  la  sûreté  de  la  place,  mais  pour  y  introduire 
l'ennemi  de  la  patrie,  dont  les  vaisseaux  sont  déjà  en  vue.  La  rage 
s'empare  des  troupes  ;  le  fort ,  rasé  Jusqu'aux  fondements ,  disparoît 
sous  la  main  empressée  d'une  multitude  furieuse;  l'abolition  du  tri- 
bunal des  Quatre-Cents  est  prononcée  par  acclamation,  les  conjurés, 
épouvantés,  s'échappent  de  la  ville  ;  et  la  constitution  populaire  se 
rétablit,  au  milieu  des  bénédictions  et  des  cris  de  joie  de  la  foule. 

Tels  furent  ces  troubles  passagers,  où  nous  retrouvons  si  bien  le 
caractère  de  ceux  de  la  France.  On  y  sent  le  même  fonds  d'immo- 
ralité et  de  vice  intérieur.  Nous  apercevons  un  gouvernement  flattant 
la  soldatesque,  et  s'entourant  du  militaire,  signe  certain  de  ruine  et 
de  tyrannie.  On  y  découvre  un  je  ne  sais  quoi  d'étroit  en  choses  et 
en  idées,  qui  fait  qu'on  s'imagine  lire  l'histoire  de  notre  propre  temps. 
Ce  ne  sont  plus  les  Thémisiocle,  les  Aristide,  les  Cimon  :  ce  sont  les 
Robespierre,  les  Couthon  ,  les  Barrère.  Au  reste,  cette  révolution 
d'Athènes  tient  à  un  principe  politique  que  nous  allons  examiner  avant 
de  passer  aux  Trente  Tyrans  ». 


CHAPITRE   m. 

EXAMEN    d'un    GRAND    PRINCIPE    EN    POLITIQUE. 

Par  un  principe  généralement  adopté  des  publicistes,  les  nations  ont 
le  droit  de  se  choisir  un  gouvernement,  et  par  un  autre  principe  aussi 
fameux,  u  que  tout  pouvoir  vient  du  peuple,  »  elles  peuvent  reprendre 
leurs  droits  et  changer  leur  constitution.  C'est  ce  que  firent  les  Athé- 
niens, qui  consentirent  à  l'abolition  de  la  démocratie  et  la  rétablirent 
ensuite.  Voyons  oh  ces  principes  nous  mènent. 

Des  trois  partis  qui  composent  la  foule,  les  uns  adoptent  absolument 
ces  propositions,  et  disent  :  Une  nation  a  le  droit  de  se  choisir  un  gou- 
vernement, parce  que  celle-ci  étoit  avant  celui-là  ;  que  la  première  est 
un  corps  réel,  existant  dans  la  nature,  dont  l'autre  n'est  qu'une  modi- 
fication, qu'une  pensée.  La  loi  ne  peut  être  en  ascension  de  l'effet  à  la 
cause,  mais  descendante  du  principe  à  la  conséquence.  Tout  pouvoir 

^  Ce  ne  sont  plus  des  comparaisons  directes,  mais  quelques  rapprochements  géné- 
raux de  faits  et  de  personnages  :  le  système  devient  supportable,  (n.  éd.)  . 
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découle  ainsi  du  peuple,  et  il  ne  sauroit  aliéner  sa  liberté,  car  le  con- 
trat est  nul  entre  celui  qui  donne  tout  et  celui  qui  n'engage  rien  ;  entre 
tel  qui  ne  sauroit  acheter  et  tel  qui  n'a  pas  droit  de  vendre. 

Les  autres  nient  le  tout,  et  les  modérateurs  jettent  un  voile  religieux 
sur  cet  axiome. 

Je  ne  puis  penser  de  même  ;  cet  air  secret  fait  beaucoup  de  mal.  Le 
peuple  est  un  enfant  ;  présentez-lui  un  hochet  dont  il  sorte  des  sons, 
si  vous  ne  lui  en  expliquez  la  cause,  il  le  brisera  pour  voir  ce  qui  les 
produit.  Pour  moi,  j'avoue  hautement  ce  que  je  crois,  et  suis  persuadé 
qu'en  toute  occasion  la  vérité,  bien  expliquée,  est  bonne  à  dire.  Je 
reçois  donc  les  deux  principes,  inattaquables  dans  leur  base,  et  indis- 
piUables  dans  le  raisonnement  :  mais  en  adoptant  la  majeure  avec  les 
républicains,  voyons  si  nous  admettrons  le  corollaire. 

Conclurai-je  que  ce  qui  est  rigoureusement  vrai  en  logique  soit  né- 
cessairement salutaire  dans  l'application?  Il  y  a  des  vérités  abstraites 
qui  seroient  absurdes  si  on  vouloit  les  réduire  en  vérités  de  pratique. 
11  y  a  des  vérités  négatives  et  des  vérités  de  maux,  que  le  titre  de 
vèrUès  ne  rend  pas  pour  cela  meilleures.  J'ai  la  fièvre,  c'est  une  vérité; 
est-ce  une  bonne  chose  que  d'avoir  la  fièvre?  Le  chaos  où  les  deux  pro- 
positions nous  plongent  est  évident  de  soi.  Le  peuple  a  le  pouvoir  de 
se  choisir  un  gouvernement,  mais  il  a  aussi  celui  de  changer  ce  gou- 
vernement, puisque  toute  souveraineté  émane  de  lui.  Ainsi,  hier  une 
république,  aujourd'hui  une  monarchie,  et  demain  encore  une  répu- 
blique. Par  le  premier  droit,  dira-t-on,  une  nation  courroit  les  risques 
de  tomber  dans  l'esclavage,  comme  à  Athènes,  si  elle  n'avoit  le  second 
pour  se  sauver.  D'accord.  Mais  cette  seconde  faculté  ne  le  livre-t-elle 
pas  à  la  merci  des  factieux  sans  nombre  qui  ne  vivent  que  dans  les 
orages,  des  factieux  qui,  connoissant  trop  le  penchant  inquiet  de  la 
multitude,  lui  persuaderont  incessamment  que  sa  constitution  du  mo- 
ment est  la  pire  de  toutes,  par  cela  même  qu'elle  en  jouit?  Et  un  éter- 
nel carnage  et  une  éternelle  révolution  régneront  parmi  les  hommes. 
Est-il  d'ailleurs  quelque  puissance  qui  puisse  rompre  le  soir  les  ser- 
ments solennels  que  vous  avez  faits  le  matin?  L'honneur,  les  engage- 
ments les  plus  sacrés,  que  dis-je?  la  morale  même,  ne  sont  qu'une 
folie  si  j'ai  le  droit  incontestable  de  les  violer,  et  si  par  cette  violation 
je  crois  mériter  non  des  reproches,  mais  des  louanges.  Quoi  !  le  man- 
que de  foi  que  vous  puniriez  dans  l'individu,  vous  le  récompenserez 
dans  le  corps  collectif!  Y  a-t-il  donc  deux  vertus,  l'une  de  l'homme  et 
l'autre  des  nations?  0  vertu  !  peux-tu  être  autre  qu'une  !  Que  si  tu  es 
double,  tu  es  triple,  quadruple,  ou  plutôt  tu  n'es  rien  qu'un  être  de 
raison,  qui  nivelle  le  scélérat  et  l'honnête  homme,  qu'un  vain  fantôme 
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omniforme,  modifié  selon  les  cœurs  et  variant  au  souffle  de  ropinion. 
Que  deviendra  l'univers? 

Tel  est  l'abîme  où  nous  font  accourir  ceux  qui  tiennent  de  loin 
devant  nous  ces  lumières  funestes,  comme  ces  phares  trompeurs  que 
les  brigands  allument  la  nuit  sur  des  écueils  pour  attirer  les  vaisseaux 
au  naufrage.  Voulez-vous  encore  vous  convaincre  davantage  de  l'illu- 
sion de  ces  préceptes?  Examinez  les  contradictions  où  est  tombée  la 
Convention  en  voulant  les  faire  servir  à  l'économie  politique.  C'étoit 
un  crime  digne  de  mort  en  France,  à  une  certaine  époque,  d'oser  sou- 
tenir qu'une  nation  n'eût  pas  le  droit  de  se  constituer.  L'anarchie  est 
venue,  et  les  révolutionnaires  n'ont  point  eu  de  honte  de  nier  la  pro- 
position au  soutien  de  laquelle  ils  avoient  versé  tant  de  sang.  Ainsi  ils 
sont  réduits  à  abandonner  la  base  de  leur  propre  édifice,  tandis  qu'ils 
continuent  d'en  suspendre  en  l'air  la  coupole.  Est-ce  supériorité  de 
talent  ou  foi  menteuse?  Pour  moi,  qui,  simple  d'esprit  et  de  cœur,  tire 
tout  mon  génie  de  ma  conscience,  j'avoue  que  je  crois  en  théorie  au 
principe  de  la  souveraineté  du  peuple;  mais  j'ajoute  aussi  que  si  on  le 
met  rigoureusement  en  pratique,  il  vaut  beaucoup  mieux,  pour  le 
genre  humain,  redevenir  sauvage  et  s'enfuir  tout  nu  dans  les  bois". 

^  L'audace  de  ce  chapitre  est  inconcevable;  certes,  je  n'aurois  pas  aujourd'hui  le 
courage  de  couper  ainsi  le  nœud  gordien.  Aurois-je  réellement  trouvé  dans  ma  jeu- 
nesse la  manière  la  plus  sûre  de  toucher  à  cette  question  de  la  souveraineté  du 
peuple?  Je  me  débarrasse  de  tous  les  raisonnements  en  faveur  de  cette  souveraineté 
en  la  reconnoissant ,  et  j'en  évite  tous  les  périls  en  la  déclarant  impraticable  :  je  la 
tiens  comme  une  vérité  de  la  nature  de  la  peste;  la  peste  est  aussi  une  vérité. 

Au  surplus,  et  je  l'ai  déjà  dit  dans  ces  Jiotes ,  le  droit  divin  pour  le  prince,  la  sou- 
veraineté pour  le  peuple,  sont  des  mystères  qu'aucun  esprit  raisonnable  ne  doit 
essayer  de  sonder.  Il  est  tout  aussi  aisé,  après  tout,  de  nier  la  souveraineté  du 
peuple  que  de  l'admeitre.  Ce  principe,  que  le  peuple  existoit  avant  le  gouvernement, 
n'a  aucune  solidité;  on  répond  fort  bien  que  c'est,  au  contraire,  le  gouvernement 
qui,  constituant  les  hommes  en  société,  fait  le  peuple  :  supposez  le  gouvernement 
absent,  il  y  a  des  individus,  il  n'y  a  point  de  nation. 

Le  principe  de  la  souveraineté  du  peuple  n'est  d'ailleurs  d'aucun  intérêt  pour  la 
liberté  :  il  y  auroit  même  un  danger  réel  à  faire  sortir  la  liberté  du  droit  politique, 
car  le  droit  politique  est  toujours  contestable,  susceptible  d'interprétations  et  de 
modifications.  La  liberté  a  une  origine  plus  assurée,  elle  sort  du  droit  de  nature  : 
l'homme  est  né  libre.  Ce  n'est  point  par  sa  l'éunion  avec  les  autres  hommes  qu'il 
acquiert  sa  liberté;  il  la  perd  plus  souvent  qu'il  ne  la  trouve  dans  les  agrégations 
politiques;  mais  l'homme  apporte  dans  la  société  son  droit  imprescriptible  à  la 
liberté.  Dieu  n'a  soumis  ce  droit  qu'à  l'ordre,  et  n'*  exposé  ce  droit  à  périr  que  par 
la  violence  des  passions. 

Il  résulte  de  là  que  la  liberté  ne  doit  et  ne  peut  supporter  que  le  joug  de  la  règ( 
ou  de  la  loi;  qu'aucun  souverain  n'a  d'autorité  politique  sur  elle;  que  plus  cette 
liberté  est  éclairée,  moins  elle  est  exposée  à  se  perdre  par  les  passions;  qu'elle  a 
pour  ennemi  principal  le  vice,  pour  sauvegarde  naturelle  la  vertu,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE  IV. 

LES    TRENTE    TYRANS.     CRITIAS,     MARAT.    THÉRAMÈNE, 
SIEYÈS^. 

Quelques  années  après  la  révolution  des  Quatre-Cents,  Athènes  fut 
prise  par  les  Lacédémoniens.  Lysander,  ayant  fait  abattre  les  murailles 
de  la  ville,  y  abolit  la  démocratie,  et  y  nomma  trente  citoyens  qui 
dévoient  s'occuper  du  soin  de  faire  une  nouvelle  constitution  ^  Ces 
hommes  pervers  s'emparèrent  bientôt  de  l'autorité  remise  entre  leurs 
mains.  Faisons  connoître  les  principaux  acteurs  de  cette  scène  san- 
glante. 

A  la  tête  des  Trente  Tyrans  paroissoit  Critias,  philosophe  et  bel 
esprit  de  l'école  de  Socrate.  Ce  despote  avoit  tous  les  vices  de  ceux 
qui  désolèrent  si  longtemps  la  France.  Athée  par  principe,  sanguinaire 
par  plaisir,  tyran  par  inclination  -,  il  renioit,  comme  Marat,  Dieu  et 
les  hommes. 

Théramène,  son  collègue,  avec  plus  de  talent,  avoit  aussi  plus  de 
souplesse.  De  même  que  Sieyès,  amateur  de  la  démocratie,  il  consen- 
tit cependant  à  devenir  l'un  des  Quatre-Cents  ^,  renversa  bientôt  après 
leur  autorité*,  et  fut  choisi  de  nouveau  l'un  des  Trente,  après  la  reddi- 
tion d'Athènes  5. 

La  première  opération  de  ces  misérables  fut  de  s'associer  trois  mille 
brigands  et  de  tirer  une  garde  de  Lacédémone,  prête  à  exécuter  leurs 
ordres®.  Lorsqu'ils  se  crurent  assez  forts,  ils  désarmèrent  la  cité,  ainsi 
que  la  Convention  les  sections  de  Paris,  excepté  les  Trois-Mille,  qui 
conservèrent  les  droits  des  citoyens  '.  C'est  encore  de  cette  manière 
que  les  conjurés  de  France  avoient  fait  des  jacobins  les  seuls  citoyens 
actifs  de  la  république,  tandis  que  le  reste  du  peuple,  plongé  dans  la 
nullité  et  la  terreur,  trembloit  sous  un  gouvernement  révolutionnaire. 

Désormais  certains  de  leur  empire,  les  Trente  lâchèrent  la  main  au 
crime.  Tous  les  Athéniens  soupçonnés  d'attachement  à  l'ancienne 
liberté,  tous  ceux  qui  possédoient  quelque  fortune  furent  enveloppés 
dans  la  proscription  générale**.  Critias  disoit,  comme  Marat,  qu'il  fal- 

•  Oubliez  le  rapprochement  des  noms,  Critias  et  Marat,  Théramène  et  Sieyès,  et 
il  y  a  quelque  intérêt  historique  dans  ces  chapitres,  (n.  éd.) 

1.  Xexoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii;  Diod.  Sic.  lib.  m. 

2.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii;  Isocrat,,  Areop.,  t.  I,  p.  330;  Bavle,  Crit. 

3.  Thucyd.,  lib.  vm.  4.  M.  ibid.  .     5.  Xe\oph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii. 
G.  Id.,  ibid.                         7.  Id.,  ibid.  8.  Id.,  ibid. 
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loit,  à  tout  hasard,  faire  tomber  les  principales  têtes  de  la  ville*.  Les 
monstres  en  vinrent  au  point  de  choisir  tour  à  tour  un  riche  habitant 
qu'ils  condamnoient  à  mort,  afin  de  payer  de  la  confiscation  de  ses 
biens  les  satellites  de  leur  tyrannie  ^.  Et  comme  si  tout,  dans  cette  tra- 
gédie, devoit  ressembler  à  celle  de  Robespierre  et  de  la  Convention  en 
France,  les  corps  des  citoyens  massacrés  étoient  privés  des  honneurs 
funèbres  ^. 

Cependant  Athènes  n'étoit  plus  qu'un  vaste  tombeau  habité  par  la 
terreur  et  le  silence.  Le  geste,  le  coup  d'œil ,  la  pensée  même  deve- 
noient  funestes  aux  malheureux  citoyens.  On  étudioit  le  front  des  vic- 
times ;  et  sur  ce  bel  organe  de  vérité  les  scélérats  cherchoient  la  can- 
deur et  la  vertu,  comme  un  juge  tâche  d'y  découvrir  le  crime  caché 
du  coupable  *.  Les  moins  infortunés  des  Athéniens  furent  ceux  qui, 
s'échappant  dans  les  ténèbres  de  la  nuit,  alloient,  dépouillés  de  tout, 
traîner  le  fardeau  de  leur  vie  chez  les  nations  étrangères '\ 

L'énormité  de  cette  conduite  ouvrit  enfin  les  yeux  à  quelques-uns 
des  tyrans.  Théramène,  quoique  facile,  avoit,  au  fond,  du  courage 
et  du  penchant  à  bien  faire.  Ces  atrocités  le  firent  frémir.  Il  s'y  opposa 
avec  magnanimité,  et  sa  perte  fut  résolue  ^.  ïallien,  de  même,  détesté 
de  Robespierre,  se  vit  sur  le  point  de  succomber  sous  une  dénoncia- 
tion; mais,  plus  heureux  ou  plus  adroit  que  l'Athénien,  il  détourna 
te  poignard  contre  l'accusateur  même.  C'est  ainsi  que  les  chances  dis- 
posent de  la  vie  des  hommes.  Je  vais  rapporter  l'une  auprès  de  l'autre 
ces  deux  accusations  célèbres  ;  nous  y  verrons  que  les  factions  ont 
toujours  parlé  le  même  langage,  cherché  à  s'accuser  par  les  mêmes  rai- 
sons et  à  s'excuser  sur  les  mêmes  principes.  Je  ne  puis  donner  une 
meilleure  leçon  aux  ambitieux,  aux  partisans  des  révolutions,  que  de 
leur  montrer  que  dans  tous  les  siècles  elles  n'ont  eu  qu'une  issue 
pour  ceux  qui  s'y  sont  engagés,  la  tombe  ^. 

1.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii.  2.  Id.,  ibid. 

3.  IsocRAT.,  Areopag.,  t.  I,  p.  445;  Demosth.,  in  Tim.;  .Esciiin  ,  in  Ctesiph.  — 
Sc'on  les  derniers  auteurs  cités,  il  y  eut  à  peu  près  de  douze  à  quinze  cents  citoyens 
massacrés  ;  mais,  d'après  Xénophon,  le  nombre  paroîtroit  avoir  été  bien  plus  consi- 
dérable, comme  j'aurai  occasion  de  le  faire  remarquer  ailleurs. 

4.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii.  5.  Id.  ibid.;  Diod.,  lib.  xiv. 
0.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii. 

'  Ami  des  libertés  publiques,  ennemi  des  révolutions,  voilà  cnmmo  je  nio  niontrc 
partout  et  Ji  toutes  les  époques  de  ma  vie  Je  suis  convaincu  qu'avec  de  la  constance 
et  de  la  raison  on  peut  produire  dans  l'ordre  politique  les  réformes  nécessaires 
sans  bouleverser  la  société,  sans  acheter  la  liberté  par  des  injustices  ou  des  crimes. 
(n.  éd.) 
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CHAPITRE   V. 

ACCUSATION     DE     THÉRAMÈNE; 

SON     DISCOURS     ET     CELUI     DE     CRITIAS. 

ACCUSATION   DE   ROBESPIERRE. 

En  abolissant  les  autorités  constituées  à  Athènes,  les  Trente  avoient 
laissé  subsister  le  sénat,  qui,  subjugué  parla  terreur,  nepouvoit  leur 
faire  d'ombrage.  Ce  fut  devant  le  tribunal  que  Critias  dénonça  Théra- 
mène.  Le  peuple,  dans  un  morne  silence,  assistoit  en  tremblant  au 
jugement  de  son  dernier  défenseur,  tandis  que  les  émissaires  des 
tyrans,  cachant  des  poignards  sous  leur  robe,  occupoient  les  avenues 
et  entouroient  les  juges ^ 

Les  parties  étant  arrivées,  Critias  prit  ainsi  la  parole  : 

(c  Sénateurs ,  on  accuse  notre  gouvernement  de  sévérité  ,  et  on  ne 
considère  pas  que  c'est  une  malheureuse  nécessité  qui  suit  la  réforme 
de  tout  État.  Mais  Théramène,  lui,  membre  de  ce  gouvernement, 
n'est-il  pas,  en  nous  faisant  ce  reproche ,  plus  coupable  qu'un  autre? 
Ah!  il  n'a  pas  appris  aujourd'hui  à  conspirer!  Se  disant  l'ami  du 
peuple,  il  établit  le  pouvoir  des  Quatre -Cents.  Jugeant  que  ceux-ci 
finiroient  par  succomber,  il  les  abandonna  bientôt  et  se  rangea  du 
parti  contraire ,  d'où  il  en  acquit  le  surnom  de  Cothurne.  Sénateurs , 
celui  qui  trahit  sa  foi  par  intérêt  seroit-il  digne  de  vivre?  Otez,  par 
sa  mort,  un  chef  aux  factieux,  dont  il  entretient  les  espérances  par  son 
audace-.  » 

Alors  Théramène  : 

«  Qui  de  Critias  ou  de  moi,  sénateurs,  est  réellement  votre  ennemi? 
Je  vous  en  fais  juges.  J'ai  été  de  son  avis  lorsqu'il  fit  punir  les  déla- 
teurs; mais  je  me  suis  opposé  à  ce  qu'on  proscrivît  les  honnêtes  gens: 
un  Léon  de  Salamines,  un  Nicias,  dont  la  mort  épouvante  les  proprié- 
taires, un  Antiphon  ^,  dont  la  condamnation  fait  encore  frémir  tous 
ceux  qui  ont  bien  mérité  de  la  patrie.  J'ai  réprouvé  la  confiscation 
des  biens  comme  injuste,  le  désarmement  des  citoyens  comme  ten- 
dant à  affoiblir  l'État;  j'ai  opiné  contre  les  gardes  étrangères  comme 
tyranniques,  contre  le  bannissement  des  Athéniens  comme  dangereux 
à  la  sûreté  de  l'État.  Ceux  qui  s'emparent  de  la  fortune  des  autres, 

1.  Xen'oph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii.  2.  Xenoph.,  ibid. 

3.  Antiphon,  proscrit  par  les  Trente,  avoit  entretenu  à  ses  frais  deux  galères  au 
service  delà  patrie  durant  la  guerre  du  Péloponnèse.  (Vid.  Xenoph.,  loc.  cit.) 
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qui  condamnent  les  innocents  au  supplice,  ne  ruinent-ils  pas  en  effet 
votre  autorité,  sénateurs?  On  m'accuse  de  versatilité.  Est-ce  à  Critias 
à  me  faire  ce  reproche?  Ennemi  du  peuple  dans  la  démocratie,  ennemi 
des  hommes  vertueux  dans  le  gouvernement  du  petit  nombre,  il  ne 
veut  de  la  constitution  populaire  qu'avec  la  canaille,  de  la  constitution 
aristocratique  qu'avec  la  tyrannie ^  » 

Grillas,  s'apercevant  que  ce  discours  faisoit  impression  sur  le  sénat, 
appela  ses  satellites:  a  Voilà,  dit-il,  des  patriotes  qui  ne  sont  pas 
disposés  à  laisser  échapper  le  coupable.  En  vertu  de  ma  souveraineté, 
j'efface  Théramène  du  rôle  des  citoyens  et  le  condamne  à  mort.  »  — 
((  Et  moi,  s'écrie  celui-ci ,  s'élançant  sur  l'autel,  je  demande  que  mon 
procès  me  soit  fait  selon  la  loi.  Ne  voyez-vous  pas.  Athéniens,  qu'il  est 
aussi  aisé  d'efïacer  votre  nom  du  rôle  de  citoyens  que  celui  de  Théra- 
mène^? »  Critias  ordonne  aux  assassins  de  s'avancer;  on  arrache 
Théramène  de  l'auteP;  le  sénat,  sous  le  coup  du  poignard,  est 
obligé  de  garder  le  silence*:  Socrate  seul  s'oppose  courageusement, 
mais  en  vain  ,  à  l'infàme  décret^.  Le  malheureux  collègue  de  Critias, 
entraîné  par  les  gardes,  cherchoit  en  passant  à  travers  la  foule  à 
attendrir  le  peuple^;  mais  le  peuple  se  souvient-il  des  bienfaits''? 
Arrivé  aux  cachots  des  Trente,  Théramène  but  avec  intrépidité  la 

l.  Xenoph.,  Hist.  Gnec,  lib.  ii.  2.  Ici.,  ibid. 

3.1d.,ib.  i.  Id.Jbld. 

5.  DiOD.  Sic,  lib.  xvi;  Xenopii.,  Menior.      6.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  n. 

7.  Cela  me  rappelle  la  réflexion  touchante  de  Velleius  Paterculus  sur  Pompée, 
qui,  croyant  trouver  un  asile  chez  un  roi  comblé  de  ses  bienfaits,  n'y  trouva  que  la 
mort.  —  Sed  qiiis,  dit  l'iiistorien,  beneficiorum  servit  memoriam?  Aut  quis  ullam 
calamitosis  deberi  putat  gratiam?  Aut  quando  fortuna  non  mutât  fidem?  Les  fas- 
tueuses pyramides  d'Egypte,  bâties  par  les  efforts  réunis  de  tout  un  peuple  ;  l'humble 
tombeau  de  sable  du  grand  Pompée,  élevé  furtivement  sur  le  môme  rivage  par  la  piété 
d'un  vieux  soldat,  durent  offrir  à  César  deux  monuments  bien  extraordinaires  de  la 
vanité  des  choses  humaines.  Les  peintres  devroient  chercher  dans  l'histoire  des  sujets 
de  tableaux  qui  réuniroient  à  la  fois  la  majesté  de  la  morale  et  la  grandeur  de  la 
nature.  Le  tombeau  du  rival  de  César  pourroit  offrir  cette  double  pompe.  Une  mer 
agitée ,  les  ruines  de  Carthage  à  moitié  ensevelies  dans  le  sable  et  sous  le  jonc  marin, 
Marius  contemplant  l'orage,  appuyé  dans  une  attitude  pensive  sur  le  tronçon  d'une 
colonne,  où  l'on  distingue  peut-être,  en  caractères  puniques,  les  premières  lettres 
brisées  du  nom  d'Annibal  :  voilà  le  sujet  d'un  second  tableau  non  moins  sublime 
que  le  premier.  L'histoire  des  Suisses  en  fournit  un  troisième.  Le  peintre  représen- 
teroit  les  trois  grands  libérateurs  de  l'Helvétie,  vêtus  de  leurs  simples  habits  de 
paysans,  assemblés  secrètement,  dans  un  lieu  désert,  au  bord  d'un  lac  solitaire,  et 
délibérant  de  la  liberté  de  leur  patrie  au  milieu  des  montagnes ,  des  torrents ,  des 
forêts;  le  silence  de  la  nature  les  environne,  et  ils  n'ont  pour  témoin  de  cette  sainte 
union  que  le  Dieu  qui  entassa  ces  Alpes  glacées  et  déroula  ce  firmament  sur  leurs 
têtes. 
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ciguë ,  et  en  jetant  en  l'air  les  dernières  gouttes  comme  à  un  festin  : 
<(  Voilà,  dit-il,  pour  le  beau  Critias^.  » 

N'est-ce  pas  là  la  Convention?  N'est-ce  pas  ainsi  que  ses  membres 
se  sont  tant  de  fois  traînés  dans  la  boue,  qu'ils  se  sont  couverls  d'accu- 
sations infâmes,  tandis  que  l'opinion  étoit  enchaînée  par  des  tribunes 
pleines  d'assassins  ?  Le  philosophe  y  voit  plus  :  il  y  remarque  que 
partout  où  les  révolutions  ont  été  durables,  jamais  de  pareilles  scènes 
ne  les  déshonorèrent.  Que  conclut-il  de  cette  observation? 

Une  des  époques  les  plus  mémorables  de  notre  révolution  est  sans 
doute  celle  de  la  chute  de  Robespierre.  Ce  tyran  ,  auquel  il  ne  restoit 
plus  qu'un  degré  à  franchir  pour  s'asseoir  sur  le  trône  ,  résolut 
d'abattre  la  tête  du  modéré  Tallien,  de  même  que  Critiass'éloit  défait 
de  Théramène.  Il  reparut  à  la  Convention  après  une  longue  absence. 
On  auroit  dit  que  le  froid  de  la  tombe  colloit  déjà  la  langue  du  misé- 
rable à  son  palais;  obscur,  embarrassé,  confus,  il  sembla  parler  du 
fond  d'un  sépulcre.  Une  autre  circonstance  non  moins  remarquable, 
c'est  que  son  discours,  dont  on  avoit  ordonné  l'impression  par  la  plus 
indigne  des  flatteries ,  n'étoit  pas  encore  sorti  de  la  presse  que  déjà 
l'homme  tout-puissant  qui  l'avoit  prononcé  avoit  péri  du  dernier  sup- 
plice. 0  altitudo  ! 

Enfm  le  jour  des  vengeances  arriva.  On  conçoit  à  peine  comment 
Robespierre,  qui  devoit  connoître  le  cœur  humain ,  fit  dénoncer  aux 
Jacobins  les  députés  qu'il  vouloit  perdre;  c'étoit  les  réduire  au  déses- 
poir et  les  rendre  par  cela  même  formidables.  Ils  allèrent  donc  à  la 
Convention,  résolus  de  périr  ou  de  renverser  le  despote.  Celui-ci 
exerçoit  encore  un  tel  empire  sur  ses  lâches  collègues,  qu'ils  n'osèrent 
d'abord  l'attaquer  en  face  ;  mais,  s'encourageant  peu  à  peu  les  uns  les 
autres,  l'accusation  prit  enfin  un  caractère  menaçant,  Robespierre 
veut  parler,  les  cris  d'à  bas  le  hjran  retentissent  de  toutes  parts 
Tallien,  sautant  à  la  tribune  :  «  Voici,  dit-il ,  un  poignard  pour  enfon- 
cer dans  le  sein  du  tyran ,  si  le  décret  d'accusation  est  rejeté.  »  Il  ne 
le  fut  pas.  Barrère ,  abandonnant  son  ami,  et  se  portant  lui-même 
pour  délateur,  fit  pencher  la  balance  contre  le  malheureux  Robespierre. 
On  l'arrête.  Délivré  par  les  jacobins,  il  se  réfugie  à  l'hôtel  de  ville,  où 
il  essaye  vainement  d'assembler  un  parti.  Mis  hors  de  la  loi  par  un 
décret  de  la  Convention,  déserté  de  toute  la  terre,  il  ne  put  môme 
échapper  à  ses  ennemis  par  ce  moyen  qui  nous  soustrait  à  la  persécu- 
tion des  hommes,  et  la  fortune  le  trahit  jusqu'à  lui  refuser  un  suicide. 
Arraché  par  les  gardes  de  derrière  une   table ,  où  il  avoit  voulu 

1.  Xe\oph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii, 
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attenter  à  ses  jours,  il  fut  porté,  baigné  dans  son  sang,  à  la  guillotine, 
Robespierre  sans  doute  n'olTroit  par  sa  mort  qu'une  foible  expiation 
de  ses  forfaits;  mais  quand  un  scélérat  marche  à  l'échafaud,  la 
pitié  alors  compte  les  souffrances  et  non  les  crimes  du  coupable  =. 


CHAPITRE   VI. 

GUERRE   DES   ÉMIGRÉS.    EXÉCUTION   A   ÉLEUSINE. 
MASSACRES   DU   2    SEPTEMBRE. 

Après  l'exécution  de  Théramène,  aucun  citoyen,  hors  le  seul 
Socrate,  n'osa  s'opposer  aux  mesures  des  Trente.  Cependant  les  émi- 
grés, chassés  au  dehors  par  la  tyrannie  ,  n'avoient  pu  trouver  un  lieu 
où  reposer  leur  tête.  Lacédémone  menaçoit  de  sa  puissance  quiconque 
recevroit  ces  infortunés*.  C'est  ainsi  que  la  Convention  a  poursuivi  les 
François  expatriés,  et  que  plusieurs  États  ont  eu  la  lâcheté  d'obéir. 
Thèbes  -  et  Mégare  seules  donnèrent  le  courageux  exemple  que  l'An- 
gleterre a  renouvelé  de  nos  jours  ,  et  se  firent  un  devoir  d'accueillir 
l'humanité  souffrante. 

Bientôt  les  fugitifs  se  réunirent  sous  Thrasybule,  citoyen  distingué 
par  ses  vertus.  Leur  petite  troupe  ,  grosse  seulement  de  soixante-dix 
héros ,  s'empara  du  fort  Phylé.  Les  Trente  y  accoururent  avec  leur 
cavalerie,  furent  repoussés  avec  perte;  et,  craignant  un  soulèvement 
dans  Athènes,  se  retirèrent  à  Éleusine  ^. 

La  manière  dont  ils  en  usèrent  avec  les  habitants  de  cette  ville 
(apparemment  soupçonnés  d'attachement  au  parti  contraire)  rappelle 
une  des  scènes  les  plus  tragiques  de  la  révolution  françoise.  Ayant  fait 
ériger  leur  tribunal  sur  la  place  publique,  on  publia  que  chaque  citoyen 

*  Il  faut  encore  que  je  fasse  remarquer  pour  la  centième  fois  que  V Essai  est  l'ou- 
vrage d'un  émigré.  On  voit  que  cet  émigré  ne  savoit  rien  ou  presque  rien  des 
hommes  auxquels  la  France  alors  étoit  assujettie;  il  prend  pour  des  personnag.cs 
vulgaires  des  factieux  déjà  rentrés  dans  leur  obscurité  naturelle.  Mais  les  comparai- 
sons sont  ici  moins  choquantes,  parce  que  Critias  et  Théramène  sont  eux-mêmes  des 
acteurs  communs  et  sans  nom.  Ce  n'étoient  pas  pourtant  des  esprits  violents  que  ces 
exilés  qui  éprouvoient  de  la  pitié  même  pour  Robespierre,  (n.  éd.) 

1.  Elle  ordonna  même  qu'on  les  livTàt  aux  Trente,  et  condamna  à  cinq  talents 
d'amende  quiconque  leur  donneroit  un  asile. 

2.  Thèbes  poussa  la  générosité  jusqu'à  faire  un  édit  contre  ceux  qui  refuseroient 
de  prèter:main-forte  à  un  émigré  athénien. 

3.  Xesoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  u. 
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eût  à  venir  inscrire  son  nom,  sous  prétexte  d'un  enrôlement.  Lorsque 
la  victime  s'étoit  présentée,  on  la  faisoit  passer  par  une  petite  porte 
qui  donnoit  sur  la  mer,  derrière  laquelle  la  cavalerie  se  trouvoit 
rangée  sur  deux  haies.  Le  malheureux  étoit  à  l'instant  saisi  et  livré 
au  juge  criminel  pour  être  exécuté^.  A  quelques  différences  près, 
on  croit  voir  les  massacres  du  2  septembre. 

Thrasybule  ayant  augmenté  son  parti,  s'avança  jus({u'au  Pirûe,  dont 
il  se  saisit  ^  L'opinion  commençoit  à  se  tourner  vers  lui,  et  l'on  se  sen- 
toit  attendrir  en  voyant  cette  poignée  d'honnêtes  citoyens  lutter  contre 
une  tyrannie  puissante.  Il  n'y  eut  pas  jusqu'à  l'orateur  Lysias  qui  n'en- 
voyât cinq  cents  hommes^  aux  émigrés  d'Athènes.  Les  Trente,  avec 
leur  armée,  se  hâtèrent  de  venir  déloger  Thrasybule.  Celui-ci  rangea 
aussitôt  en  bataille  ses  soldats,  inOniment  inférieurs  en  nombre  à  ceux 
de  Critias,  et  posant  à  terre  son  bouclier  :  «  Allons,  mes  amis,  s'écria- 
t-il  en  se  montrant  à  ses  compagnons  d'infortune,  allons,  combattons 
pour  arracher  par  la  victoire  nos  biens,  notre  famille,  notre  pays  des 
mains  des  tyrans.  Heureux  qui  jouira  de  sa  gloire  ou  recouvrera  la 
liberté  par  la  mort!  Rien  de  si  doux  que  de  mourir  pour  la  patrie^!  » 

Les  fugitifs  à  ces  mots  se  précipitèrent  sur  les  troupes  ennemies.  Le 
combat  étoit  trop  inégal  pour  que  le  succès  fût  longtemps  douteux. 
D'un  côté,  la  vengeance  et  la  vertu  ;  de  l'autre,  le  crime  et  sa  cons- 
cience. Les  tyrans  furent  renversés  :  Critias  y  perdit  la  vie,  et  le  reste 
des  Trente,  épouvanté,  se  renferma  dans  Athènes  ». 

Après  l'action,  les  soldats  des  deux  partis  se  parlèrent  ;  ceux  qui 
combattirent  sous  Critias  étoient  du  nombre  des  cinq  mille  habitants 
qui,  comme  je  l'ai  dit,  avoient  seuls  conservé  le  droit  de  citoyens. 
Cléocrite,  attaché  au  parti  de  Thrasybule,  leur  fit  sentir  la  folie  de  se 

1.  Ceci  demande  une  explication.  Xénophon,  qui  rapporte  ce  fait  dans  le  second 
livre  de  son  Histoire,  ne  dit  pas  expressément  pour  être  exécuté;  il  dit  que  le  géné- 
ral de  la  cavalerie  livra  les  citoyens  au  juge  criminel  ;  que  le  lendemain  les  Trente 
assemblèrent  les  troupes,  et  leur  déclarèrent  qu'elles  dévoient  prendre  part  à  la  con- 
damnation des  habitants  d'Eleusine,  puisqu'elles  partageoient  avec  eux  (les  Trente) 
la  même  fortune.  N'est-ce  pas  là  un  langage  assez  clair?  Quelques  auteurs  que  j'ai 
déjà  cités  ont  porté  le  nombre  des  suppliciés  à  Athènes  à  environ  quinze  cents; 
mais  Xénophon  fait  dire  à  Cléocrite,  dans  un  discours,  que  les  Trente  ont  fait  périr 
plus  de  citoyens  en  quelques  mois  de  paix  que  la  guerre  du  Péloponnèse  en  vingt-sept 
années  de  combat.  S'il  y  a  ici  de  l'exagération,  il  faut  aussi  qu"il  y  ait  quelque  chose 
de  vrai.  D'ailleurs,  il  seroit  peut-être  possible  de  montrer  que  lexpression  grecque 
renferme  le  sens  que  je  lui  donne,  si  je  voulois  ennuyer  le  lecteur  par  une  disserta- 
tion grammaticale.  Il  est  donc,  après  tout,  très-raisonnable  de  conclure  qu'il  y  enf 
un  massacre  à  Éleusine. 

2.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii. 

3.  JusT.,  lib.  V,  cap.  ix.        4,  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii.        5.  Id.,  ibid. 
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déchirer  pour  les  maîtres.  Les  Trois- Mille  ^,  mécontents  de  leurs 
anciens  tyrans,  en  élurent  dix  autres  qui  ne  se  conduisirent  pas  moins 
criminc  llement  que  les  premiers.  Les  Trente  et  leur  faction  s'enluirunt 
à  Éleusine  ^ 

CHAPITRE  YII. 

ABOLITION    DE    LA    TYRANNIE.     RÉTABLISSEMENT 
DE    l'ancienne    CONSTITUTION. 

C'étoit  une  maxime  du  peuple  libre  de  Sparte  de  soutenir  partout 
la  tyrannie.  Si  le  principe  n'est  pas  généreux,  du  moins  est-il  naturel. 
Nous  cherchons  à  être  heureux,  mais  nous  ne  pouvons  souffrir  le  bon- 
heur dans  nos  voisins.  Les  hommes  ressemblent  à  ces  enfants  avides 
qui,  non  contents  de  leurs  propres  hochets,  veulent  encore  saisir  ceux 
des  autres  •'.  Les  Lacédémoniens  volèrent  au  secours  des  Trente.  Lysan- 
der  bloqua  le  Pirée  -  ;  c'en  étoit  fait  des  émigrés  athéniens,  lorsque  les 
passions  humaines  vinrent  les  sauver  et  rendre  la  paix  à  leur  patrie. 

Pausanias,  roi  de  Sparte,  jaloux  de  la  gloire  de  Lysander,  eut 
l'adresse  de  se  faire  envoyer  à  Athènes  avec  une  armée.  11  livra  un 
combat  pour  la  forme  à  Thrasybule,  et  en  même  temps  l'invita  sous 
main  à  députer  à  Sparte  quelques-uns  de  ses  amis. 

Ceux-ci  y  conclurent  un  traité  par  lequel  la  tyrannie  fut  abolie  et 
l'ancien  gouvernement  rétabli  dans  sa  première  forme.  Cette  heureuse 
nouvelle  étant  apportée  à  Athènes,  les  partis  se  réconcilièrent,  et  Thra- 
sybule, après  avoir  offert  un  sacrifice  à  Minerve,  termina  ainsi  le  dis- 
cours qu'il  adressoit  à  l'ancienne  faction  des  Trente  et  des  Dix  :  «  Pour- 
quoi voulez-vous  nous  commander,  citoyens?  Valez-vous  mieux  que 
nous?  Avons-nous,  quoique  pauvres,  convoité  vos  biens?  et  ne  com- 
mîtes-vous  pas  mille  crimes  pour  nous  dépouiller  des  nôtres?...  Je  ne 
veux  point  rappeler  le  passé,  mais  apprenez  de  nous  que  souvent  l'op- 
primé a  plus  de  foi  et  de  vertu  que  l'oppresseur.  » 

Les  Trente  et  les  Dix,  retirés  à  Éleusine,  voulurent  encore  lever  des 
troupes  pour  se  rétablir.  Un  tyran  dans  l'impuissance  est  un  tigre  mu- 
selé qui  n'en  devient  que  plus  féroce.  On  marcha  à  ces  misérables.  Ils 
furent  massacrés  dans  une  entrevue.  Ceux  qui  les  avoient  suivis  firent 
un  accommodement  avec  les  vainqueurs,  et  une  sage  amnistie  ferma 
toutes  les  plaies  de  l'État  ^. 

*  Lisez  les  Cinq-Mille,  (n.  kd.)  1.  Xenoph.,  Hist.  Grœc,  lib.  ii. 

^  Qui  avoit  pu  me  donner  une  idée  aussi  abominable  de  la  nature  humaine!  (n.  éd.) 

2.  XeNopii.,  Hist.  Grœc,  lib.  n.  3.  Id.,  ibid. 
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CHAPITRE  YIII. 

UN    MOT    sur.    LES    ÉMIGRÉS. 

Je  me  suis  fait  une  question  en  écrivant  le  règne  des  Trente.  Pour- 
quoi élève-t-on  Thrasybule  aux  nues  ,  et  pourquoi  ravaie-t-on  les  émi- 
grés françois  au  plus  bas  degré?  Le  cas  est  rigoureusement  le  même. 
Les  fugitifs  des  deux  pays,  forcés  à  s'exiler  par  la  persécution,  prirent 
les  armes  sur  des  terres  étrangères  en  faveur  de  l'ancienne  constitution 
de  leur  patrie.  Les  mots  ne  sauroient  dénaturer  les  choses  :  que  les 
premiers  se  battissent  pour  la  démocratie,  les  seconds  pour  la  monar- 
chie, le  fait  reste  le  même  en  soi.  Ces  différences  d'opinions  sur  des 
objets  semblables  naissent  de  nos  passions  :  nous  jugeons  le  passé 
selon  la  justice,  le  présent  selon  nos  intérêts. 

Les  émigrés  françois,  comme  toute  chose  en  temps  de  révolution , 
ont  de  violents  détracteurs  et  de  chauds  partisans.  Pour  les  uns  ce 
sont  des  scélérats,  le  rebut  et  la  honte  de  leur  nation  :  pour  les  autres, 
des  hommes  vertueux  et  braves,  la  fleur  et  l'honneur  du  peuple  fran- 
çois. (-ela  rappelle  le  portrait  des  Chinois  et  des  Nègres  :  tout  bons,  ou 
tout  méchants.  Si  Ton  convient  qu'un  grand  seigneur  peut  être  un  fri- 
pon, qu'un  royaliste  peut  être  un  malhonnête  homme,  cela  ne  suffit 
pas  actuellement  :  un  ci-devant  gentilhomme  est  de  nécessité  un  scélé- 
rat. Et  pourquoi?  Parce  qu'un  de  ses  ancêtres,  qui  vivoit  du  temps  du 
roi  Dagobert,  pouvoit  obliger  ses  vassaux  à  faire  taire  les  grenouilles 
de  l'étang  voisin,  lorsque  sa  femme  étoit  en  couches. 

Un  bon  étranger,  au  coin  de  son  feu,  dans  un  pays  bien  tranquille, 
sûr  de  se  lever  le  matin  comme  il  s'est  couché  le  soir,  en  possession  de 
sa  fortune,  la  porte  bien  fermée,  des  amis  au  dedans  et  la  sûreté  au 
dehors,  prononce,  en  buvant  un  verre  de  vin,  que  les  émigrés  fran- 
çois ont  tort  et  qu'on  ne  doit  jamais  quitter  sa  patrie;  et  ce  bon  étran- 
ger raisonne  conséquemment.  Il  est  à  son  aise,  personne  ne  le  persé- 
cute, il  peut  se  promener  oi^i  il  veut  sans  crainte  d'être  insulté,  même 
assassiné;  on  n'incendie  point  sa  demeure,  on  ne  le  chasse  point 
comme  une  bête  féroce,  le  tout  parce  qu'il  s'appelle  Jacques  et  non 
pas  Pierre,  et  que  son  grand-père,  qui  mourut  il  y  a  quarante  ans, 
avoit  le  droit  de  s'asseoir  dans  tel  banc  d'une  église,  avec  deux  ou 
trois  arlequins  en  livrée  derrière  lui^.  Certes,  dis-je,  cet  étranger 
pense  qu'on  a  tort  de  quitter  son  pays. 

"  Je  ne  sais  si  cette  manière  de  défendre  mes  compagnons  d'infortune  leur  plaisoit 
beaucoup,  (n.  éd.) 
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C'est  au  malheur  à  juger  du  malheur.  Le  cœur  grossier  de  la  pros- 
périté ne  peut  comprendre  les  sentiments  délicats  de  l'infortune.  Nous 
nous  croyons  forts  au  jour  de  la  félicité;  nous  nous  écrions  :  «  Si  nous 
étions  dans  cette  position,  nous  ferions  comme  ceci,  nous  agirions  do 
cette  manière.  »  L'adversité  vient-elle,  nous  sentons  bientôt  notre  foi- 
blesse ,  et  avec  des  larmes  amères  nous  nous  rappelons  les  vaines 
forfanteries  et  les  paroles  frivoles  du  temps  du  bonheur. 

Si  l'on  considère  sans  passion  ce  que  les  émigrés  ont  souffert  en 
France,  quel  est  l'homme  maintenant  heureux  qui  mettant  la  main 
sur  son  cœur  ose  dire  :  c  Je  n'eusse  pas  fait  comme  eux  ?  » 

La  persécution  commença  en  même  temps  dans  toutes  les  parties  de 
la  France;  et  qu'on  ne  croie  pas  que  l'opinion  en  fut  la  cause.  Eussiez- 
vous  été  le  meilleur  patriote,  le  démocrate  le  plus  extravagant,  il  suffi- 
soit  que  vous  portassiez  un  nom  connu  pour  être  noble,  pour  être  per- 
sécuté, brûlé,  lanterné  :  témoin  les  Lameth  et  tant  d'autres,  dont  les 
propriétés  furent  dévastées,  quoique  révolutionnaires  et  de  la  majorité 
de  l'Assemblée  constituante. 

Des  troupes  de  sauvages,  excitées  par  d'autres  sauvages,  sortirent 
de  leur  antre.  Un  malheureux  gentilhomme,  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne, voyoit  tour  à  tour  accourir  les  paysans  effrayés  :  «  Monsieur,  on 
sonne  le  tocsin  ;  monsieur,  les  voici  ;  monsieur,  ils  ont  résolu  de  vous 
tuer;  monsieur,  fuyez,  fuyez,  ou  vous  êtes  perdu!...  n  Au  milieu  de 
la  nuit,  réveillés  par  des  cris  de  feu  et  de  meurtre,  si  ces  infortunés, 
échappés  à  travers  mille  périls  de  leurs  châteaux  réduits  en  cendres, 
vouloient,  avec  leurs  épouses  et  leurs  enfants  à  demi  nus,  se  retirer 
dans  les  villes  voisines,  ils  étoient  reçus  avec  les  cris  de  mort  :  «  A  la 
lanterne,  l'aristocrate  !  »  Aussitôt  la  municipalité  en  ruban  rouge,  et  à 
la  tête  de  la  populace,  venoit,  dans  une  visite  solennelle,  examiner 
s'ils  n'avoient  point  d'armes.  Que  malheureusement  un  vieux  couteau 
de  chasse  rouillé,  un  pistolet  sans  batterie,  se  trouvassent  en  leur  pos- 
session, les  vociférations  de  traitres,  de  conspirateurs,  de  scélérats 
retentissoient  de  toutes  parts.  Ici  on  les  traînoit  à  la  Maison  com- 
mune, pour  rendre  compte  de  prétendus  discours  contre  le  peuple  ; 
là,  pour  avoir  entendu  la  messe,  selon  la  foi  de  leurs  pères;  ailleurs, 
on  les  surchargeoit  de  taxes  arbitraires,  par  d'infâmes  décrets  qui  les 
obligeoient  de  payer  sur  le  pied  de  leurs  anciennes  rentes,  tandis  que 
d'autres  décrets,  en  abolissant  ces  rentes  mêmes,  ne  leur  avoient  quel- 
quefois rien  laissé  :  taxes  qui  souvent  surpassoient  le  revenu  de  la 
terre  entières  tant  ils  étoient  absurdes  et  méchants  ! 

1.  Ceci  est  arrivé  à  la  mère  de  l'auteur.  Pour  payer  les  taxes  de  1791  elle  fut 
obligée  d'ajouter  au  revenu  de  la  terre  ta.\ée  six  mille  livres  de  sa  poche. 
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Dans  l'abandon  général  et  la  persécution  attachée  à  leurs  pas,  il 
restoit  aux  gentilshommes  une  ressource  :  la  capitale.  Là,  perdus  dans 
la  foule,  ils  espéroient  échapper  par  leur  petitesse,  contents  de  dévo- 
rer en  paix  dans  quelque  coin  obscur  le  triste  morceau  de  pain  qui 
leur  restoit  :  il  n'en  fut  pas  ainsi. 

Il  semble  que  l'on  fit  tout  ce  que  l'on  put  pour  les  forcer  à  s'expa- 
trier, et  plusieurs  pensent  que  c'étoit  un  plan  de  l'Assemblée  pour 
s'emparer  de  leurs  biens.  Ces  victimes  dévouées  étoient  obligées  de 
quitter  Paris  dans  un  certain  temps  donné.  Le  matin  ils  voyoient  leur 
hôtel  marqué  de  rouge  ou  de  noir,  signe  de  meurtre  ou  d'incendie.  Ce 
fut  alors  qu'ils  se  trouvèrent  dans  une  position  si  horrible  que  j'es- 
sayeroisen  vain  de  la  peindre.  Où  aller?  où  fuir?  où  se  cacher?  Réduits 
à  la  plus  profonde  misère,  encore  pleins  de  l'amour  de  la  patrie,  on 
les  vit  à  pied,  sur  les  grands  chemins,  retourner  dans  les  villes  de 
province,  où,  plus  connus,  ils  éprouvèrent  tout  ce  qu'une  haine  raffi- 
née peut  faire  souffrir.  D'autres  rentrèrent  dans  les  ruines  de  leurs 
châteaux  dévastés  par  la  flamme.  Ils  y  furent  saisis  et  assassinés  ; 
quelques-uns  rôtis,  comme  sous  le  roi  Jean,  à  la  vue  de  leur  famille; 
plusieurs  y  virent  leurs  épouses  violées  avec  la  plus  inhumaine  barba- 
rie. En  vain  les  malheureux  gentilshommes  qui  survécurent  crioient  : 
Nous  sommes  patriotes,  nous  vous  cédons  nos  biens,  notre  vêtement, 
notre  demeure;  on  insultoit  à  leurs  cris,  on  redoubloit  de  rage  :  le 
désespoir  les  prit,  et  ils  émigrèrent. 

Voilà  une  partie  des  raisons  sans  réplique  de  l'émigration.  Quiseroit 
assez  absurde  pour  se  laisser  prendre  aux  déclamations  des  révolu- 
tionnaires, qui  joignent  la  moquerie  à  la  férocité,  en  condamnant  des 
misérables  sur  un  principe  qu'ils  ne  leur  ont  pas  permis  de  suivre? 
Vous  m'assassinez,  et  vous  m'appelez  un  traître  si  je  crie!  Vous  mettez 
le  feu  à  ma  maison,  et  vous  me  condamnez  à  mort  parce  que  je  me 
sauve  par  la  fenêtre!  Et  quel  droit  avez-vous  de  me  punir  comme 
déserteur?  Laissant  un  moment  à  part  votre  barbarie,  ne  m'avez-vous 
pas,  par  des  décrets  multipliés,  rendu  incapable  de  toutes  fonctions? 
Ne  m'avez-vous  pas  condamné  à  la  plus  parfaite  inactivité  sous  les 
peines  les  plus  sévères?  Et  vous  osez  dire  que  la  patrie  avoit  besoin 
de  moi?  Grand  Dieu!  quand  la  pudeur  est  perdue  jusqu'à  cet  excès, 
tout  raisonnement  est  inutile.  Comme  le  philosophe  dont  parle  Jean- 
Jacques  ,  nous  nous  bouchons  les  oreilles,  de  peur  d'entendre  le  cri  de 
l'humanité,  et  nous  argumentons. 

Mais  c'est  dans  cette  conduite  même  que  je  découvre  la  vraie  raison 
qui  nous  force  à  calomnier  les  émigrés.  Nous  avons  été  cruels  envers 
eux:  ils  sont  malheureux,  et  leur  misère  nous  est  à  charge.  Quand  les 
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hommes  ont  commis  ou  veulent  commettre  une  injustice,  ils  com- 
mencent par  accuser  la  victime  :  lorsqu'on  jetoit  des  enfants  dans  le 
bûcher  à  Carthage,  on  faisoit  battre  les  tambours  et  sonner  les  trom- 
pettes. Lorsqu'on  m'a  dit  :  Tel  se  plaint  violemment  de  vous,  j'en  ai 
toujours  conclu  que  ce  tel  méditoitde  me  faire  quelque  mal,  ou  que  je 
lui  avois  fait  du  bien  ^. 


CHAPITRE  IX. 

DENYS   LE   JEUNE. 

D'autres  scènes  nous  appellent  à  Syracuse.  Après  avoir  considéré 
longtemps  des  républiques,  nous  allons  examiner  des  monarchies.  Au 
reste,  ce  sont  les  mêmes  passions,  les  mêmes  vices ,  les  mêmes  vertus 
que  nous  retrouverons  sous  des  appellations  différentes.  Le  bandeau 
royal,  celui  de  la  religion,  le  bonnet  de  la  liberté ,  peuvent  déformer 
plus  ou  moins  la  tête  des  hommes,  mais  le  cœur  reste  toujours  le  même. 

Tandis  que  la  tyrannie  s'étoit  glissée  à  Athènes,  elle  avoit  aussi  levé 
l'étendard  en  Sicile.  Tranquille  possesseur  d'une  autorité  usurpée  par 
la  ruse,  Denys  l'ancien  soutint  trente-huit  années  sa  puissance  par  des 
vices  et  des  vertus  :  avec  les  premiers  il  extermina  ses  ennemis  ;  avec 
les  secondes  il  rendit  son  joug  supportable*  :  en  cela,  comme  Auguste, 
il  proscrivit  et  régna. 

A  sa  mort,  son  fils  le  remplaça  sur  le  trône.  Esprit  médiocre,  il  ne  se 
distinguoit  de  la  foule  que  par  l'habit  qu'il  portoit  et  le  rang  où  le  sort 
l'avoit  fait  naître.  De  même  que  plusieurs  autres  princes  du  monde 
ancien  et  du  monde  moderne,  c'étoit  un  bon  et  aimable  jeune  homme, 
qui  savoit  caresser  une  fernme,  boire  du  Chio,  rire  agréablement,  et 
qui  croyoit  qu'il  suflisoit  de  s'appeler  Denys  et  de  ne  faire  de  mal  à 
personne  pour  être  à  la  tète  d'une  nation  -. 

'^  Ces  sentiments  de  misanthropie  sont  ici  plus  excusables.  Il  faut  dire,  pour  ôtre 
juste,  c[ue  toute  l'émigration  ne  fut  pas  produite  par  la  violence  comme  je  l'avance 
ici,  qu'une  grande  partie  de  cette  émigration  fut  volontaire.  La  noblesse  de  province 
surtout,  et  les  officiers  de  l'armée,  émigrèrent  par  le  plus  noble  sentiment  d'hon- 
neur, et  pour  se  réunir  sous  le  drapeau  blanc  qu'avoient  emporté  leurs  princes  légi- 
times. Quel  François  fût  resté  dans  ses  foj'ers  lorsqu'on  lui  envoyoit  une  quenouille? 
En  défendant  les  émigrés,  je  ne  défendois  ma  cause  que  sous  le  rapport  de  la  fidélité 
et  des  souffrances,  car  mes  opinions  politiques  n'étoient  point  représentées  par 
celles  de  l'émigration,  (n.  éd.) 

1.  DioD.,  lib.  xi-xY;  in  Moral.;  Id.  in  Dion. 

2.  DiOD.,  lih.  XVI,  p.  410;  Plut.,  in  Dion.,  in  TimoL;  Athen.,  lib.  x,  p.  436; 
Plat.,  Epist.  vu. 
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Denys  eût  trouvé  très-doux  de  jouer  ainsi  le  roi  à  Syracuse  ;  et  peut- 
être  les  peuples  l'auroient-ils  souffert,  car,  après  tout,  il  importe  peu 
qui  nous  gouverne^.  Mallieureusement  le  nouveau  prince  avoit  un 
oncle  philosophe  ^ 

"  Je  veux  dire  que  tout  gouvernement  dans  ce  bas  monde  est  une  chose  détestable, 
et  que  la  perfection  seroit  de  vivre  pêle-mêle,  sans  aucune  forme  de  gouvernement. 
Ces  chapitres  sont  bien  plus  difficiles  à  combattre  et  à  réfuter  que  les  chapitres  de  la 
première  partie,  et  ils  sont  bien  plus  dangereux  que  toutes  les  niaiseries  anti-reli- 
gieuses de  VEssai.  Me  croyant  près  de  mourir,  ayant  pris  les  hommes  en  horreur  par 
les  crimes  révolutionnaires,  n'estimant  point  ce  qui  avoit  précédé  la  révolution;  n'ai- 
mant point  ce  qui  l'avoit  suivie,  mes  opinions  intérieures  alloient  tout  droit  à  l'anar- 
chie et  à  la  destruction  de  la  société.  Dans  ma  verve  satirique ,  je  n'épargnois  pas 
plus  les  morts  que  les  vivants,  les  anciens  que  les  modernes,  et  je  vais  troubler  les 
cendres  de  Pompée  et  de  César,  de  Cicéron  et  de  Brutus.  (n.  éd.) 

1.  11  faut  bien  se  donner  de  garde,  en  lisant  l'histoire  ancienne,  de  tomber  dans 
l'enthousiasme.  Il  y  a  toujours  beaucoup  à  rabattre  des  idées  exaltées  que  nous  nous 
faisons  des  Grecs  et  des  Romains.  Dion  étoit  sans  doute  un  grand  homme,  mais,  au 
rapport  de  Platon  même,  il  avoit  beaucoup  de  défauts.  Voici  comme  Cicéron  parle  de 
Pompée  dans  ses  lettres  à  Atticus  :  «  Tuus  autem  ille  amicus,  nos,  ut  ostendit,  ad- 
modum  diligit,  amplectitur,  amat,  aperte  laudat  ;  occulte,  sed  ita  ut  perspicuum  sit, 
invidet  nihil  come,  nihil  simplex,  nihil  èv  -ïoï;  îioXixtxot;  honestum  (  in  reb.  quœ  sunt 
reip.),  nihil  illustre,  nihil  forte,  nihil  liberum.  »  Et  c'est  ce  môme  homme  pour 
lequel  le  môme  Cicéron  a  écrit  l'oraison  Pro  lege  Manilia  !  Et  ce  fameux  Brutus,  ce 
vertueux  régicide,  vraisemblablement  assassin  de  son  père,  dont  Plutarque  et  tant 
d'autres  nous  ont  laissé  de  si  magnifiques  éloges  !  Brutus  avoit  prêté  de  l'argent  aux 
habitants  de  Salamine,  et  il  veut  que  Cicéron  force  ces  malheureux  citoyens  de  payer 
l'intérêt  de  cette  somme  à  quatre  pour  cent  par  mois,  tandis  que  les  plus  grands 
usuriers,  dit  l'orateur  romain,  qui  est  justement  révolté  de  la  proposition,  se  con- 
tentent d'un  pour  cent!  Brutus  met  dans  ses  sollicitations  au  sujet  de  cette  affaire 
toute  la  chaleur  et  l'aigreur  d'un  malhonnête  homme,  jusque  là  qu'il  cherche  à  faire 
nommer  à  la  préfecture  un  misérable  qui  avoit  tenu  assiégés  pour  dettes ,  avec  un 
parti  de  cavalerie,  les  sénateurs  de  Salamine,  dont  trois  cents  étoient  morts  de  faim; 
et  Brutus  espère  qu'une  seconde  exécution  militaire  lui  fera  obtenir  son  argent.  «  Je 
suis  fâché,  ajoute  Cicéron,  de  trouver  votre  ami  (Brutus)  si  différent  de  ce  que  je  le 
croyois.  »  C'est  dans  ces  mêmes  lettres  de  Cicéron  à  Atticus  qu'on  lit  cette  anecdote, 
fort  peu  connue  et  qui  mérite  bien  de  l'être.  Le  trait  est  d'autant  plus  odieux ,  que 
Brutus  réclamoit  cet  argent  au  nom  de  deux  de  ses  amis,  quoiqu'il  lui  appartînt 
réellement. 

Quant  au  bon  Cicéron  lui-même,  ses  propres  ouvi'ages  et  sa  vie,  écrite  par  Plu- 
tarque ,  nous  font  assez  connoître  ses  foiblesses.  Il  est  amusant  de  voir  de  quel  air 
César  lui  écrivoit  au  sujet  des  guerres  civiles  :  «  Mon  cher  Cicéron ,  lui  mande  le 
tyran,  restez  tranquille  ;  un  bon  citoyen  comme  vous  ne  doit  se  mêler  de  rien.  »  Et 
le  pauvre  Cicéron  se  désole.  «  Eh  !  que  deviendrai-je,  mon  cher  AUicus,  si  j'allois 
être  arrêté  avec  mes  licteurs  !  Ah!  grands  dieux!  on  débite  les  plus  mauvaises  nou- 
velles! Si  j'étois  à  ma  maison  de  Tusculum  !  Mais  je  veux  me  retirer  dans  une  île  de 
la  Grèce.  Antoine  ne  le  voudra  pas.  Que  faire  ?  etc.  »  Et  il  écrit  une  belle  lettre  à 
Antoine,  qui  arrive  dans  une  litière  avec  trois  comédiennes;  ensuite  il  prononce  les 
Philippiques ,  et  Antoine  montre  la  malheureuse  lettre.  Pour  ce  qui  est  de  César,  il 
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Dion  commit  une  grande  erreur  :  il  méconnut  le  génie  de  Denys. 
Amant  de  la  philosophie ,  il  s'imagina  que  chacun  devoit  en  avoir  le 
goût  comme  lui.  En  voulant  forcer  le  tyran  de  Sicile  à  s'élever  au- 
dessus  des  bornes  que  la  nature  lui  avoit  prescrites,  il  ne  fit  que  lui 
mettre  mille  idées  indigestes  dans  la  tête,  et  peut-être  lui  donner  des 
vices  dont  les  semences  n'étoient  pas  dans  son  cœur.  Savoir  bien  juger  • 
d'un  homme,  du  langage  qu'il  faut  lui  parler,  est  un  art  extrêmement 
difficile.  Un  esprit  d'un  ordre  supérieur  est  trop  porté  à  supposer  dans 
les  autres  les  qualités  qu'il  se  trouve,  et  va  se  communiquant  sans 
cesse,  sans  s'apercevoir  qu'il  n'est  pas  entendu.  C'est  une  nécessité 
absolue  pour  l'homme  de  génie  de  sacrifier  à  la  sottise;  quelqu'un  me 
disoit  qu'il  se  voyoit  prodigieusement  recherché  de  la  société ,  parce 
qu'il  étoit  toujours  plus  nul  que  son  voisin  ^. 

La  réputation  de  Platon  s'étendoit  alors  dans  toute  la  Grèce.  Dion 
persuada  à  Denys  d'attirer  le  philosophe  en  Sicile'.  Celui-ci,  après 
quelques  difficultés,  consentit  à  venir  donner  des  leçons  au  jeune 
prince^.  Bientôt  la  cour  se  transforma  en  une  académie;  Denys  du 
soir  au  matin  argumentoit  du  meilleur  et  du  pire  des  gouverne- 
ments^; mais  il  se  lassa  enfin  de  déraisonner  sur  ce  qu'il  ne  compre- 
noit  pas.  Les  courtisans  murmurèrent  ;  les  soldats  ne  se  soucioient  pas 
beaucoup  du  monde  d'idées  S  et  la  vertu  philosophique  étoit  trop 
chaste  pour  le  tyran.  Dion  fut  exilé,  et  Platon  le  rejoignit  peu  de  temps 
après  en  Grèce  ^. 

Le  moraliste  eut  à  peine  quitté  Syracuse,  que  Denys  brûla  du  désir 
de  le  revoir.  Dans  les  rois  les  désirs  sont  des  besoins.  Cette  fois-ci 

ne  se  cachoit  point  de  ses  vices.  La  proclamation  de  son  collègue  Bibulus  :  «  Bithy- 
nicam  reginam,  eique  regem  antea  fuisse  cordi,  nunc  esse  regnum;  »  et  les  vers  des 
soldats  : 

Gallias  Cassar  sutegit,  Nicomedes  Cîesavera  : 

Ecce  Cœsar  nunc  triumpliat  qui  subegit  Gallias  ; 

Nicomedes  non  triumphat,  quae  subegit  Cœsarem, 

apprennent  assez  les  désordres  de  la  reine  de  Bythinie.  Auguste,  après  avoir  proscriv 
ses  concitoyens  dans  sa  jeunesse  et  obligé  le  père  et  le  fils  à  mourir  de  la  main  l'un 
de  l'autre ,  se  faisoit  amener  dans  sa  vieillesse  les  jeunes  vierges  de  ses  États.  Voilà 
les  grands  hommes  de  Rome.  Je  ne  parle  ni  des  Néron,  ni  des  Tibère.  Il  paroît 
cependant  singulier  que  Suétone  n'ait  pas  rapporté  ce  que  Tacite  nous  apprend  du 
commerce  incestueux  d'Agrippine  et  de  son  fils,  lui  qui  étoit  si  curieux  de  pareilles 
anecdotes. 

'  Je  traite  le  public  comme  mon  camarade  ;  je  le  prends  par  le  bras ,  Je  lui  raconte 
familièrement  ce  que  qu?lquim  m'a  dit  ou  ne  m'a  pas  dit.  Il  est  impossible  d'être 
plus  à  l'aise,  (n.  éd.) 

i.  Pllt.,  in  Dion.  2.  Id.,  ib.  3.  Pi.it.,  Epist.  vu,  t.  III. 

4.  Pli;t.,  in  Tim.,  p.  29.  o.  Put.,  in  Dion.;  Plat.,  Epist.  m. 
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il  fallut  que  les  philosophes  de  la  Grande-Grèce  engageassent  pour 
sûreté  leur  parole  au  vieillard  de  l'Académie.  Il  y  a  je  ne  sais  quoi 
d'aimable  et  de  touchant  dans  cet  intérêt  de  tout  le  corps  des  sages 
en  un  de  leurs  membres  :  lorsque  Jean -Jacques  fuyoit  de  pays  en 
pays  ^  peu  importoit  aux  savants  de  la  France,  de  l'Angleterre  *  et  de 
l'Italie. 

Platon,  de  retour  auprès  du  tyran,  voulut  obtenir  de  lui  le  rappel  de 
Dion  ^  Non-seulement  Denys  se  montra  inexorable,  mais,  sous  un  pré- 
texte frivole,  confisqua  les  biens  de  celui-ci,  que  jusque  alors  il  avoit 
respectés ^  Le  philosophe,  piqué  de  l'injustice  qu'on  faisoit  à  son  ami, 
demanda  la  permission  de  se  retirer;  il  l'obtint  avec  beaucoup  de 
peine*.  Le  prince,  demeuré  seul  avec  ses  vices  et  ses  courtisans,  se 
replongea  dans  les  excès  du  despotisme  et  de  la  débauche.  La  mesure 
des  maux  du  peuple  monta  à  son  comble  et  l'heure  de  la  vengeance 
approchoit. 


CHAPITRE  X. 

EXPÉDITION  DE  DION.  FUITE  DE  DENYS. 
TROUBLES  A  SYRACUSE. 

Dion ,  dépouillé  de  ses  biens ,  et  blessé  au  cœur  par  le  divorce  de 
son  épouse,  que  Denys  avoit  donnée  en  mariage  à  l'un  de  ses  favoris, 
résolut  d'arracher  la  Sicile  à  la  tyrannie^.  Il  se  mit  en  mer  avec 
deux  vaisseaux  et  huit  cents  hommes  ^  pour  attaquer  un  prince  qui 

'  Les  prétendues  persécutions  éprouvées  par  Rousseau  étoient  pour  la  plus  grande 
partie  dans  sa  tête.  Il  fut  condamné,  il  est  vrai,  pour  quelques-uns  de  ses  ouvrages, 
mais  plusieurs  autres  écrivains  dans  le  même  cas  se  moquoient  d'une  condamnation 
qui  ne  faisoit  qu'accroître  leur  renommée  et  dont  la  plus  grande  rigueur  se  rédui- 
soit  à  prononcer  quelques  jours  d'arrêts  au  château  de  Vincennes.  Je  ne  veux  pas 
dire  qu'on  n'avoit  pas  eu  grand  tort  de  décréter  Rousseau  de  prise  de  corps  :  j'aime 
trop  la  liberté  individuelle  et  la  liberté  de  la  pensée  pour  ne  pas  en  revendiquer  les 
droits;  mais  je  dis  qu'il  ne  faut  rien  exagérer,  et  qu'il  n'est  pas  juste  de  donner  le 
nom  de  proscription ,  d'exil,  à  ce  qui  n'avoit  dans  le  fond  rien  de  ce  caractère 
odieux,  (n.  éd.) 

1.  Il  y  auroit  de  l'injustice  à  oublier  que  Hume  donna  l'hospitalité  à  Jean-Jacques; 
qu'il  trouva  dans  le  duc  de  Portland  la  protection  d'un  Mécène  et  les  lumières  de  la 
philosophie;  enfin,  que  S.  M.  britannique  elle-même  accorda  une  pension  honorable 
à  l'illustre  réfugié. 

2.  Plat.,  Epist.  vu.  3.  Plct.,  in  Dion.  4.  Id.,  ib. 
5.  Plat.,  Epist.  \ii;  Plut.,  in  Dion.         6.  Diod.,  lib.  vi,  p.  413. 
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possédoit  des  escadres  et  des  armées'  :  mais  il  comptoit  sur  les  vices 
du  roi  de  Syracuse  et  sur  l'inconstance  du  peuple  :  il  ne  s'étoit  pas 
trompé. 

Tout  réussit  :  Denys  se  trouvoit  absent,  les  Syracusains  se  soule- 
vèrent. Dion  entra  dans  la  cité,  et  proclama  le  rétablissement  de  la 

1.  Mais  Denys  étoit  alors  sans  finances,  grande  cause  des  révolutions*.  On  trou- 
vera dans  cet  Essai  trois  ou  quatre  chapitres  où  il  y  a  quelques  recherches  sur  le  sys- 
tème comparé  des  finances  des  anciens  et  des  modernes.  Ce  sujet  est  obscur  et  m'a 
donné  beaucoup  de  travail,  ayant  suivi  pas  à  pas,  autant  que  le  sujet  me  l'a  permis, 
l'état  des  impôts,  des  prêts,  des  opérations  fiscales,  depuis  les  premiers  temps  de 
l'histoire  jusqu'à  nos  jours.  On  verra  qu'il  n'est  pas  improbable  que  les  lettres  de 
change  ne  fussent  connues  des  anciens,  et  qu'en  cela,  comme  en  toute  autre  chose, 
notre  supériorité  n'est  pas  considérable.  Quant  au  papier-nionnoie,  nous  n'avons 
guère  de  quoi  nous  vanter,  son  usage  a  toujours  été  calamiteux.  La  France  en  pré- 
sente un  grand  exemple;  l'Amérique  avoit  été  désolée  auparavant  par  ce  fléau. 
En  1775,  le  congrès  décréta  l'émission  de  bills  de  crédit  pour  la  somme  de  deux 
millions  de  dollars,  qui  dévoient  être  retirés  graduellement  de  la  circulation  par  des 
taxes,  le  premier  retrait  étant  fixé  au  31  novembre  1779.  Plusieurs  autres  émissions 
suivirent;  et  au  mois  de  février  1776,  il  y  avoit  déjà  pour  vingt  millions  de  dollars 
en  bills  dans  les  États-Unis. 

L'enthousiasme  du  peuple  les  soutint  pendant  quelque  temps  en  paix;  mais  enfin, 
l'intérêt  l'emportant  sur  le  patriotisme,  ils  commencèrent  à  perdre.  Le  congrès  con- 
tinuant à  multiplier  le  papier,  la  somme  totale  s'éleva  bientôt  à  deux  cent  millions 
de  dollars.  Outre  cette  masse  énorme,  chaque  État  avoit  encore  ses  bills  particuliers, 
comme  les  départements  de  France  leurs  petits  assignats.  En  1779,  les  bills  perdant 
vingt-sept  et  vingt-huit  pour  un ,  le  congrès  voulut  avoir  recours  à  un  expédient  que 
la  Convention  a  employé  depuis  dans  l'opération  de  ses  mandats  :  c'étoit  de  rempla- 
cer l'ancien  papier  par  le  nouveau.  Le  premier  devoit  être  bi'ùlé  progressivement, 
tandis  que  le  second  auroit  été  émis  dans  la  proportion  de  vingt  à  un  avec  l'autre;  en 
sorte  que  les  deux  cent  millions  de  dollars  en  bills  continentals  se  seroient  trouvés 
rachetés  par  dix  millions.  L'opération  étoit  trop  fallacieuse  pour  réussir,  et  le  papier 
continua  de  tomber  de  plus  en  plus.  Alors  le  congrès  mit  en  usage  pour  soutenir  ses 
bills  tous  les  moyens  dont  se  sont  servis  les  révolutionnaires  françois  pour  supporter 
leurs  assignats.  Il  fixa  un  maximum  au  prix  des  denrées,  à  celui  des  journées  d'ou- 
vrier. Les  dettes  contractées  en  argent  furent  déclarées  payables  en  papier;  d'autres 
lois  forçoient  le  marchand  à  recevoir  les  bills  à  leur  valeur  nominale,  de  vendre  au 
même  taux  pour  du  papier  que  pour  de  l'argent;  les  biens  des  royalistes  furent  mis 

♦  On  a  généralement  cru,  quand  j'ai  parlé  de  finances  a  la  tribune,  ou  quand  j"ai  mieux  fait 
pour  mon  pays,  quand  je  me  suis  tu  sur  des  opérations  désastreuses ,  on  a  généralement  cru  que 
je  commençois,  comme  tant  d'autres,  mon  éducation  financière.  On  s'est  trompé  ;  cette  note  de 
l'Essai  et  plusieurs  passages  de  ce  même  ouvrage  le  prouveront.  L'étude  et  la  langue  des  finances 
me  sont  famili'eres  depuis  longtemps;  j'en  avois  pris  le  goiit  en  Angleterre.  En  arrivant  aux 
atîaires  dans  mon  pays,  je  n'étois  étranger  à  aucune  partie  essentielle  des  devoirs  que  j'avois  à 
remplir.  Je  ne  sais  si  j'aurois  été  un  bon  ministre  des  finances,  mais  j'aurois  pu  avoir  du  moins 
cette  ressemblance  avec  M.  Pitt  :  l'État  eût  peut-être  été  obligé  de  faire  les  frais  de  mon  enterre- 
ment. La  maison  de  ce  grand  ministre  étoit  dans  un  complet  désordre  :  tout  le  monde  le  voloit, 
et  il  no  pouvoit  parvenir  à  régler  les  mémoires  de  sa  blancliisseuse  ;  je  suis  plus  fort  que  tout 
cela.  (n.  éd.) 
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république ^  Le  tyran,  accouru  au  bruit  de  cette  nouvelle,  hasarda 
une  action,  où  il  fut  défait.  Après  plusieurs  pourparlers,  il  se  retira  en 
Italie,  laissant  la  citadelle,  dont  il  avoit  eu  le  bonheur  de  s'emparer, 
entre  les  mains  de  son  fils-. 

Cependant  la  division  régnoit  dans  la  ville.  Les  uns  soutenoient 
Dion,  leur  libérateur;  les  autres  s'attachoient  à  Héraclide,  qui  propo- 
soit  des  mesures  populaires^.  Celui-ci  l'emporte,  et  Dion,  poursuivi 
par  les  plus  ingrats  de  tous  les  hommes,  est  obligé  de  se  retirer  avec 
un  petit  nombre  d'amis  fidèles  au  milieu  d'une  populace  furieuse, 
prête  à  le  déchirer*. 

Ce  grand  patriote  avoit  à  peine  abandonné  Syracuse  ,  que  le  parti 
de  Denys,  toujours  bloqué  dans  la  citadelle,  fait  une  vigoureuse  sortie, 
force  les  lignes  des  assiégeants,  et  les  citoyens,  épouvantés,  députent 
humblement  vers  Dion,  qui  a  la  magnanimité  de  revenir  à  leur 
secours  ^. 

11  s'avançoit  au  milieu  de  la  nuit  vers  la  capitale,  lorsqu'il  reçoit 
tout  à  coup  des  courriers  qui  lui  apportent  l'ordre  de  se  retirer  de 
nouveau.  Les  soldats  de  Denys  étoient  rentrés  dans  la  citadelle  ;  le 
peuple,  toujours  lâche,  avoit  repris  son  audace  ;  et  le  parti  d'Héraclide, 
s'étant  saisi  des  portes  de  la  ville,  comptoit  en  disputer  l'entrée  à  la 
troupe  de  Dion''. 

Cependant  un  bruit  sourd  vient,  roulant  de  proche  en  proche. 
Bientôt  des  cris  affreux  se  font  entendre.  Des  hurlements  confus  ,  des 
sons  aigus,  entrecoupés  de  grands  silences,  durant  lesquels  on  distingue 
quelque  voix  lamentable  et  solitaire ,  comme  d'un  homme  égorgé 
dans  une  rue  écartée  ;  enfin,  tout  l'effroyable  murmure  d'une  ville  en 
insurrection  et  en  proie  à  l'ennemi  monte  à  la  fois  dans  les  airs''. 

à  l'encan.  L'effet  de  ces  mesures  coercitives  fut  de  créer  la  disetti',  de  ruiner  les  pro- 
priétaires et  de  répandre  l'immoralité.  Il  fallut  bientôt  rappeler  ces  décrets ,  et  les 
bills,  perdant  quatre  cents  pour  un  en  1781,  cessèrent  enfin  de  circuler. 

Ainsi  s'opéra  la  banqueroute.  C'est  une  chose  extraordinaire,  mais  prouvée,  que  la 
chute  d'un  papier-monnoie  n'a  jamais  opéré  de  grands  mouvements  dans  un  État  :  on 
en  voit  plusieurs  raisons.  A  la  première  émission  d'un  papier,  il  a  ordinairement 
toute  sa  valeur.  Celui  qui  le  reçoit  alors,  loin  d'éprouver  une  perte,  assez  souvent  y 
fait  un  gain.  Lorsque  le  discrédit  commence,  le  billet  a  changé  de  main;  le  capita- 
liste qui  l'a  reçu  à  perte  le  passe  à  un  autre  avec  cette  même  perte  ;  et  le  papier  con- 
tinue ainsi  de  circuler,  pris  et  rendu  au  prix  de  change  lors  de  la  négociation  ;  en 
sorte  que  la  diminution  est  insensible  d'un  individu  à  l'autre.  Il  n'y  a  à  souffrir  con- 
sidérablement que  pour  le  créancier  et  celui  entre  les  mains  duquel  le  papier  expire. 
Quant  à  l'État,  les  fortunes  ayant  seulement  changé  de  main,  il  s'y  trouve  la  même 
quantité  de  propriétaires  qu'auparavant,  et  l'équilibre  est  conservé. 

1.  Plut.,  in  Dion.  2.  M.,  ib.  3.  W.,  ib.  4.  W.,  ib. 

5.  Pllt.,  in  Dion.;  Diod.  Sic,  lib.  xvi.       6.  Plut.,  in  Dion.        7.  /f/.,  ib. 
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Un  incendie  général  vient  éclairer  les  horreurs  de  cette  nuit ,  que 
le  pinceau  seul  de  Virgile^  pourroit  rendre.  Les  teintes  scarlatines  el 
mouvantes  du  ciel  annoncent  à  Dion,  encore  loin  dans  la  campagne  ^ 
l'embrasement  de  la  patrie.  Un  messager  arrive  à  la  hâte;  il  apprend 
aux  soldats  du  philosophe  guerrier  que  la  garnison  de  la  citadelle  a 
fait  une  seconde  sortie;  qu'elle  égorge  femmes,  enfants,  vieillards; 
qu'elle  a  mis  le  feu  à  la  ville  ;  que  le  parti  même  d'Héraclide  sollicite 
Dion  de  précipiter  sa  marche ,  et  d'étouffer,  dans  le  danger  commun, 
tout  ressentiment  des  injures  i)assées^. 

Dion  ne  balance  plus.  Il  entre  dans  Syracuse  avec  sa  petite  troupe 
de  héros,  aux  acclamations  des  citoyens  prosternés  à  ses  pieds,  qui  le 
regardoient  non  comme  un  homme,  mais  comme  un  dieu  ,  après  leur 
ingratitude.  Le  philosophe  patriote  s'avançoit  dans  les  rues  à  travers 
mille  dangers,  sur  les  cadavres  des  habitants  massacrés  ,  à  la  réverbé- 
ration des  flammes,  entre  des  murs  rouges  et  crevassés,  tantôt  plongé 
dans  des  tourbillons  de  fumée  et  de  cendres  brûlantes,  tantôt  exposé 
à  la  chute  des  toits  et  des  charpentes  embrasés  qui  crouloient  de 
toutes  parts  autour  de  lui*. 

Il  parvint  enfin  à  la  citadelle,  oii  les  troupes  du  tyran  s'étoient 
rangées  en  bataille.  Il  les  attaque ,  les  force  de  se  renfermer  dans  leur 
repaire,  d'où  elles  ne  sortirent  plus  que  pour  remettre  la  place ,  par 
capitulation,  entre  les  mains  des  citoyens  de  Syracuse  ^ 

Dion,  ayant  rétabli  le  calme  dans  sa  patrie,  ne  jouit  pas  longtemps 
du  fruit  de  ses  travaux ^  11  périt  assassiné',  après  s'être  lui-même 
rendu  coupable  d'un  assassinat.  Callippe,  le  meurtrier,  fut  à  son  tour 
chassé  par  le  frère  de  Denys,  et  Denys  lui-même,  sortant  de  sa  retraite 
après  dix  ans  d'interrègne,  remonta  sur  le  trône*. 

\ .  La  description  que  les  historiens  nous  ont  laissée  de  l'embrasement  de  Syra- 
cuse a  tant  de  traits  de  ressemblance  avec  celui  de  Troie,  décrit  par  Virgile,  qu'il  ne 
me  paroît  pas  impossible  que  ce  poëte,  dont  on  connoit  d'ailleurs  la  vérité,  et  qui, 
ayant  passé  une  partie  de  sa  vie  à  la  vue  de  la  Sicile,  devoit  s'en  rappeler  sans  cesse 
riiistoh-e,  n'ait  emprunté  plusieurs  choses  de  cet  événement  pour  le  second  chant  de 
sou  Enéide;  à  moins  qu'on  ne  suppose  que  les  historiens  qui  ont  écrit  après  lui 
n'aient  eux-mêmes  imité  l'épique  latin. 

2.  A  environ  deux  lieues.       3.  Plut.,  in  Dion.      4.  Id.,  ib.      5.  Id.,  ib. 

6.  Dion  avoit  entrepris  avec  les  philosophes  platoniciens  d'établir  en  Sicile  une  de 
ces  républiques  idéales  qui  font  tant  de  mal  aux  hommes.  C'est  peut-être  la  seule 
fois  qu'on  ait  tenté  de  former  le  gouvernement  d'un  peuple  sur  des  principes  pure- 
rement  abstraits.  Les  François  ont  voulu  faire  la  môme  chose  de  notre  temps.  Ni 
Dion  ni  les  théoristes  de  France  n'ont  réussi,  parce  que  le  vice  étoit  dans  les  mœurs 
dus  nations.  Il  est  presque  incroyable  combien  l'âge  philosophique  d'Alexandre  res- 
semble au  notre. 

1.  Plut.,  in  Dion.  8.  Diod.,  lib.  xvi,  p.  532. 
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Platon  connut  mieux  que  Dion  les  hommes  de  son  siècle.  Il  lui  pré- 
dit qu'il  ne  causerait  que  des  maux,  sansréussir\  C'est  une  grande 
folie  que  de  vouloir  donner  la  liberté  républicaine  à  un  peuple  qui  n'a 
[)lus  de  vertu.  Vous  le  traînez  de  malheur  en  malheur,  de  tyran  en 
lyran,  sans  lui  procurer  l'indépendance.  Il  me  semble  qu'il  existe  un! 
gouvernement  particulier,  pour  ainsi  dire  naturel  à  chaque  âge  d'une 
nation  :  la  liberté  entière  aux  sauvages,  la  république  royale  aux 
pasteurs,  la  démocratie  dans  l'àge  des  vertus  sociales ,  l'aristocratie 
dans  le  relâchement  des  mœurs  ,  la  monarchie  dans  l'âge  du  luxe,  le 
despotisme  dans  la  corruption.  Il  suit  de  là  que  lorsque  vous  voulez 
donner  à  un  peuple  la  constitution  qui  ne  lui  est  pas  propre ,  vous 
l'agitez  sans  parvenir  à  votre  but,  et  il  retourne  tôt  ou  tard  au  régime 
qui  lui  convient,  par  la  seule  force  des  choses^.  Voilà  pourquoi  tant  de 
prétendues  républiques  se  transforment  tout  à  coup  en  monarchie 
sans  qu'on  en  sache  bien  la  raison  :  de  tel  principe ,  telle  conséquence; 
de  telles  mœurs,  tels  gouvernements.  Si  des  hommes  vicieux  boule- 
versent un  État,  quels  que  soient  d'ailleurs  leurs  prétextes,  il  en 
résulte  le  despotisme.  Les  tyrans  sont  les  remords  des  révolutions  des 
méchants. 


CHAPITRE  XI. 

NOUVEAUX    TROUBLES    A     SYKACUSE.     TIMOLÉON. 
RETRAITE    DE    DENYS. 

Denys  ne  resta  que  deux  années  en  possession  de  son  trône.  Les 
intraitables  Syracusains  se  soulevèrent  de  nouveau.  Ils  appelèrent  à 
leur  secours  un  tyran  voisin  ,  nommé  Icétas^.  Celui-ci,  loin  de  corn- 

1.  Plat.,  Epist.  vu. 

^  Je  combats  ici  avec  avantage  cette  fureur  de  donner  à  des  peuples  des  constitu- 
tions uniformes  sans  s'embarrasser  du  degré  de  civilisation  oii  ces  peuples  sont  par- 
venus. J'ai  tenu  le  même  langage  à  la  tribune  depuis  dix  ans ,  soit  comme  membre 
de  l'opposition,  soit  comme  ministre,  souhaitant  à  toutes  les  nations  une  libertc 
mesurée  sur  l'étendue  de  leurs  lumières.  C'est  le  seul  moyen  d'élever  les  hommes  à 
la  liberté  complète  :  autrement  on  échoue  dans  tout  ce  que  l'on  prétend  faire  pour 
cette  liberté.  Ma  vieille  raison  approuve  donc  aujourd'hui  ce  que  ma  jeune  raison 
disoit  dans  cette  page  il  y  a  trente  années;  je  ferai  seulement  observer  que,  raison- 
nant toujours  ici  d'après  le  système  des  républiques  anciennes,  et  fondant  la  liberté 
uniquement  sur  les  mœurs,  j'oublie  cette  autre  liberté  qu'amènent  les  progrès  de  la 
civilisation,  (n.  éd.) 

2.  DiOD.,  lib.  XVI,  p.  457-479  ;  Plut.,  in  Timol, 
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battre  pour  la  liberté  de  la  Sicile ,  ne  cherchant  qu'à  se  substituer  à 
Denys,  traita  sous  main  avec  les  Carthaginois.  Bientôt  la  flotte  punique 
parut  à  la  vue  du  port.  L'ancien  tyran  étoit  alors  renfermé  dans  la 
citadelle,  où  il  se  défendoit  contre  le  nouveau  maître  de  la  ville.  Dans 
cette  conjoncture ,  les  citoyens  opprimés  envoyèrent  demander  du 
secours  à  Corinlhe,  leur  mère  patrie,  et  contre  Denys,  et  contre  Icétas 
et  ses  alliés*.  Les  Corinthiens,  touchés  des  malheurs  de  leur  ancienne 
colonie,  firent  partir  Timoléon  avec  dix  vaisseaux 2.  Le  grand  homme 
aborda  en  Sicile,  et  remporta  un  avantage  sur  Icétas.  Denys,  voyant 
s'évanouir  ses  espérances ,  se  rendit  au  général  corinthien ,  qui  fit 
passer  en  Grèce,  sur  une  seule  galère,  sans  suite,  avec  une  petite 
somme  d'argent,  celui  qui  avoit  possédé  des  flottes ,  des  trésors ,  des 
palais,  des  esclaves,  et  un  des  plus  beaux  royaumes  de  l'antiquité. 

Peu  de  temps  après  Timoléon  se  trouva  maître  de  Syracuse ,  battit 
les  Carthaginois,  et,  appelant  le  peuple  à  la  liberté ,  fit  publier  qu'on 
eût  à  démolir  les  citadelles  des  tyrans  ^.  Les  Syracusains  se  précipitent 
sur  ces  monuments  de  servitude;  ils  les  nivellent  à  la  terre;  et  fouil- 
lant jusque  dans  les  sépulcres  des  despotes,  dispersent  leurs  os  dans 
les  campagnes,  comme  on  suspend  dans  les  moissons  la  carcasse  des 
bêtes  de  proie  pour  épouvanter  leurs  semblables^.  On  érigea  des  tri- 
bunaux de  justice  nationale  sur  l'emplacement  même  de  cette  forte- 
resse, d'où  émanoient  les  ordres  arbitraires  des  rois.  Leurs  statues 
furent  publiquement  jugées  et  condamnées  à  être  vendues.  Une  seule, 
celle  de  Gélon,  fut  acquittée  par  le  peuple*.  Le  bon,  le  patriote 
Henri  IV,  qui  n'étoit  pas  comme  Gélon  un  usurpateur,  n'a  pas  échappé 
aux  républicains  de  la  France.  Les  anciens  respectoientla  vertu,  même 
dans  leurs  ennemis;  et  ceux  qui  accordèrent  les  honneurs  de  la  sépul- 
ture à  l'étranger  Mardonius  n'auroient  pas  laissé  les  cendres  d'un 
Turenne,  leur  compatriote,  au  milieu  d'une  ostéologie  de  singes.  Nous 
avons  beau  nous  élever  sur  la  pointe  des  pieds  pour  imiter  les  géants 
de  la  Grèce,  nous  ne  serons  jamais  que  de  petits  hommes'^. 

1.  DioD.,  lib.  XVI,  p.  467-470;  Plut.,  in  Timol. 

2.  Plut.,  in  Timol. ;  Diod.,  lib.  xvi,  p.  4G2. 

3.  Plut.,  in  Timol. 

^  L'image  n'est  que  trop  juste  ;  mais  il  ne  faut  pas  pousser  la  haine  de  la  tyrannie 
jusqu'à  approuver  la  violation  des  tombeaux,  (n.  éd.) 

4.  DiOD.,  lib.  XVI,  p.  462;  Pi.lt.,  in  Timol. 

^  C'est  beaucoup  d'humeur  avec  quelque  vérité.  Le  sentiment  d'indépendance  qui 
respire  dans  toutes  ces  pages  ne  nuisoit  point,  comme  on  le  voit,  à  mon  attachement 
pour  la  famille  de  mes  rois  légitimes.  On  ne  peut  condamner  plus  sincèren.ent  les 
excès  révolutionnaires  et  aimer  plus  franchement  la  liberté,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE   XII. 

DENYS    A    CORINTHE.    LES    BOURBONS. 

Cependant  Denys  étoit  arrivé  à  Corinthe.  On  s'empressa  de  venir 
repaître  ses  regards  du  spectacle  d'un  monarque  dans  l'adversité. 
Nous  chérissons  moins  la  liberté  que  nous  ne  haïssons  les  grands , 
parce  que  nous  ne  pouvons  souffrir  le  bonheur  dans  les  autres,  et  que 
nous  nous  imaginons  que  les  grands  sont  heureux.  Comme  les  rois 
semblent  d'une  autre  espèce  que  le  reste  de  la  foule,  au  jour  de  l'af- 
fliction ils  ne  trouvent  pas  une  larme  de  pitié.  Voilà  donc,  dit  chacun 
en  soi-même,  cet  homme  qui  commandoit  aux  hommes,  et  qui  d'un 
coup  d'œil  auroit  pu  me  ravir  la  liberté  et  la  vie.  Toujours  bas ,  nous 
rampons  sous  les  princes  dans  leur  gloire,  et  nous  leur  crachons  au 
visage  lorsqu'ils  sont  tombés*. 

Qu'eût  dû  faire  Denys  dans  ses  revers?  Il  eût  dû  savoir  que  les  tigres 
et  les  déserts  sont  moins  à  craindre  pour  les  misérables  que  la  société. 
Il  eût  dû  se  retirer  dans  quelque  lieu  sauvage  p-^ur  gémir  sur  ses  fautes 
passées,  et  surtout  pour  cacher  ses  pleurs;  ou  plutôt  il  pouvoit,  comme 
les  anciens,  se  coucher  et  mourir.  Un  homme  n'est  jamais  très  à 
plaindre  lorsqu'il  a  le  droguiste  ou  le  marchand  de  poignards  cà  sa 
porte,  et  qu'il  lui  reste  quelques  mines^. 

L'âme  de  Denys  n'étoit  pas  de  cette  trempe.  Le  tyran  abandonné 
tenoit,  on  ne  sait  pourquoi,  à  l'existence.  Peut-être  quelque  lien  caché 
qu'il  n'osoit  découvrir,  quelque  sentiment  secret...  Denys  n'étoit-il  pas 
père,  et  les  foiblesses  du  cœur  n'attachent-elles  pas  à  la  vie?  C'est  un 
effet  cruel  de  l'adversité  qu'elle  redouble  notre  sensibilité,  en  même 
temps  qu'elle  l'éteint  pour  nous  dans  le  cœur  des  autres ,  et  qu'elle 


»  Si  l'espèce  humaine  étoit  telle  que  je  la  voyois  alors,  il  faudroit  aller  se  noyer.  11 
est  vrai  que  l'on  crache  au  visage  des  princes  quand  ils  sont  tombés  ;  reste  à  savoir 
si  les  princes,  lorsqu'ils  ont  recouvré  leur  pouvoir,  ne  crachent  pas  au  visage  de 
ceux  qui  les  ont  servis,  (n.  éd.) 

^  Il  ne  me  restoit  plus,  pour  couronner  l'œuvre,  qu'à  recommander  le  suicide.  Si 
cent  pages  de  V Essai  n'étoient  en  contradiction  directe  avec  de  tels  principes,  n'ex- 
inoient  ces  incartades  d'un  esprit  blessé,  il  n'y  a  point  de  reprodie  que  l'on  ne  dût 
adresser  à  l'auteur  d'un  pareil  livre.  Si  je  pouvois  chercher  une  excuse  à  des  doc- 
trines aussi  pernicieuses,  je  ferois  remarquer  que  c'est  encore  un  sentiment  généreux 
et  même  monarchique  qui  me  les  fait  énoncer  ici.  J'aurois  voulu  que  Denys  se  fût 
tué ,  plutôt  que  d'avilir  à  la  fois  sa  personne  et  son  sceptre ,  l'homme  et  le  roi  ;  io 
conseil  est  criminel,  mais  le  motif  de  ce  conseil  est  noble.  '  \.  éd.) 
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nous  rend  plus  susceptibles  d'amitié  lorsque  l'heure  des  amis  est 


Le  prince  de  Syracuse  offroit  une  grande  leçon  à  Corinthe ,  où  les 
étrangers  s'empressoient  de  venir  méditer  ce  spectacle  extraordinaire. 
Le  malheureux  roi,  couvert  de  haillons,  passoit  ses  jours  sur  les  places 
publiques  ou  à  la  porte  des  cabarets,  oi^i  on  lui  distribuoit,  par  pitié, 
quelque  reste  de  vin  et  de  viande.  La  populace  s'assembloit  autour  de 
lui,  et  Denys  avoit  la  lâcheté  de  l'amuser  de  ses  bons  mots  ^.  Il  se 
rendoit  ensuite  dans  les  boutiques  des  parfumeurs,  ou  chez  des  chan- 
teuses auxquelles  il  faisoit  répéter  leurs  rôles,  s'occupant  à  disputer 
avec  elles  sur  les  règles  de  la  musique 2.  Bientôt,  pour  ne  pas  mourir 
de  faim,  il  fut  obligé  de  donner  des  leçons  de  grammaire  dans  les  fau- 
bourgs aux  enfants  du  petit  peuple  ^  et  ce  ne  fut  pas  le  dernier  degré 
d'avilissement  où  le  réduisit  la  fortune. 

Une  conduite  aussi  indigne  a  porté  les  hommes  à  en  chercher  les 
causes.  Cicéron  fait  là-dessus  une  remarque  cruelle ^  Denys,  dit-il, 
voulut  dominer  sur  des  enfants  par  habitude  de  tyrannie.  Justin  5,  au 
contraire,  croit  qu'il  n'agissoit  ainsi  que  dans  la  crainte  que  les  Corin- 
thiens ne  prissent  de  lui  quelque  ombrage.  Me  seroit-ce  point  plutôt  le 
désespoir  qui  jeta  le  roi  de  Syracuse  dans  cet  excès  de  bassesse?  A 
force  de  l'insulter  on  le  rendit  digne  d'insultes.  Le  malheur  est  une 
maladie  de  l'âme  qui  ôte  l'énergie  nécessaire  pour  se  défaire  de  la  vie; 
et  lorsqu'un  misérable  sent  que  son  caractère  s'avilit,  que  la  pitié  des 
hommes  ne  s'étend  plus  sur  lui,  alors  il  se  plonge  tout  entier  dans  le 
mépris,  comme  dans  une  espèce  de  mort. 

Malgré  le  masque  d'insensibilité  que  le  monarque  de  Sicile  portoit 
sur  le  visage,  je  doute  que  la  borne  de  la  place  publique  qui  lui  ser- 
voit  d'oreiller  durant  la  nuit,  et  qu'il  partageoit  peut-être  avec  quelque 
mendiant  de  Corinthe  ^,  fût  entièrement  sèche  le  matin.  Plusieurs  mots 
échappés  à  ce  prince  justifient  cette  conjecture. 

Diogène,  le  rencontrant  un  jour,  lui  dit  :  «  Tu  ne  méritois  pas  un 
pareil  sort!  »  Denys,  se  trompant  sur  le  motif  de  cette  exclamation,  et 
étonné  de  trouver  de  la  pitié  parmi  les  hommes,  ne  put  se  défendre 
d'un  mouvement  de  sensibilité.  Il  repartit  :  «  Tu  me  plains  donc  !  je 
t'en  remercie.  »  La  simplicité  de  ce  mot,  qui  devoit  briser  l'âme  de 
Diogène ,  ne  fit  qu'irriter  le  féroce  cynique.  «  Te  plaindre  !  s'écria-t-il, 

1.  Plut.,  in  Timol.  2.  Id.,  ib. 

3.  Id.,  ib.,  Gic,  Ticsc,  lib.  m,  no  27;  Just.,  lib.  xxi;  Lucian.,  Somn.,  cap.  xxm; 
Val.  Max.,  lib.  vi,  cap.  ix. 

4.  Tic,  Tusc,  ib.  5.  Jlst.,  lib.  xxi,  cap.  v. 
b.  \AL.  Max.,  lib.  vi,  cap.  ix. 
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tu  te  trompes,  esclave  :  je  suis  indigné  de  te  voir  dans  une  ville  où  tu 
puisses  jouir  encore  de  quelques  plaisirs^.  »  A  Dieu  ne  plaise  qu'une 
pareille  philosophie  soit  jamais  la  mienne! 

Dans  une  autre  occasion,  le  même  prince,  importuné  par  un  homme 
qui  l'accabloit  de  familiarités  indécentes,  dit  tranquillemeut  :  a  Heu- 
reux ceux  qui  ont  appris  à  souffrir-  !  » 

Quelquefois  il  savoit  repousser  une  injure  grossière  par  une  rail- 
lerie piquante.  Un  Corinthien ,  soupçonné  de  filouterie ,  s'approche  de 
lui  en  secouant  sa  tunique,  pour  montrer  qu'il  ne  cachoit  point  de  poi- 
gnard (manière  dont  on  en  usoit  en  abordant  les  tyrans)  :  «  Fais-le  en 
sortant,  »  lui  dit  Denys  ^. 

La  fortune  voulut  mêler  quelques  douceurs  à  l'amertume  de  ses 
breuvages ,  pour  en  rendre  le  déboire  plus  affreux.  Denys  obtint  la 
permission  de  voyager,  et  Philippe  le  reçut  dans  son  royaume  avec 
tous  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Pédagogue  à  Corinthe,  roi  encore  à 
ia  table  de  celui  de  Macédoine ,  réduit  de  nouveau  à  la  mendicité,  ces 
étranges  vicissitudes  dévoient  bien  apprendre  au  prince  de  Sicile  la 
folie  de  la  vie  et  la  vanité  des  rôles  qu'on  y  remplit.  Du  moins  le  père 
d'Alexandre  s'honora-t-il  en  respectant  l'infortune.  Il  ne  put  s'empê- 
cher de  dire  à  son  hôte,  en  le  voyant,  avec  une  espèce  de  chaleur  : 
((  Comment  avez-vous  perdu  un  empire  que  votre  père  sut  conserver 
si  longtemps?  »  —  «  J'héritai  de  sa  puissance,  répondit  Denys,  et  non 
de  sa  fortune  *.  »  Ce  mot-là  explique  l'histoire  du  genre  humain.  Un 
soir  que  les  deux  tyrans  s'entretenoient  familièrement  dans  une  orgie, 
celui  de  la  Grèce  demanda  à  celui  de  Sicile  quel  temps  son  père,  Denys 
l'ancien ,  prenoit  pour  composer  un  si  grand  nombre  de  poèmes  :  «  Le 
temps  que  vous  et  moi  mettons  ici  à  boire,  »  répliqua  gaiement  le  roi 
détrôné  ^  *. 

Le  sort  voulut  enfin  terminer  ce  grand  drame  de  l'école  des  rois 
par  un  dénoùment  non  moins  extraordinaire  que  les  autres  scènes. 
Denys,  réduit  au  dernier  degré  de  misère,  ou  rendu  fou  de  chagrin, 
s'engagea  dans  une  troupe  de  prêtres  de  Cybèle,  et  l'on  vit  le  monarque 

1.  Plut.,  in  Timol.  2.  Stob.,  Sen)i.  MO. 

3.  Pll't.,  in  Timul.  ;  ^lian.,  Var.  Hist.^  lib.  iv,  cap.  xviii. 

4.  ^UAN.,  Var.  Hist.^  lib.  xii,  cap.  ix. 

5.  Pllt.,  in  Timol. 

^  Je  n'ai  pas  tiré  tout  le  parti  que  je  pouvois  tirer  de  cette  entrevue  de  Denys  et 
de  Philippe.  Denys  l'ancien  étoit  un  tyran  assez  remarquable  ;  il  eut  un  misérable 
fils.  Philippe  étoit  un  prince  habile,  qui  eut  pour  héritier  un  des  plus  grands  hommes 
dont  l'histoire  ait  conservé  le  souvenir.  Ce  petit  despote  qui  finissoit  le  royaume  de 
Sicile,  dînant  avec  le  jeune  Alexandre  en  qui  alloit  commencer  un  des  trois  grands 
royaumes  du  monde,  formoit  un  contraste  qui  n'auroit  pas  dû  m'échapper.  (_n.  éd.) 
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de  Syracuse  ,  avec  sa  grosse  taille  *  et  ses  yeux  à  moitié  fermés*,  par- 
courant les  villes  et  les  bourgs  de  la  Grèce,  sautant  et  dansant  en  frap- 
pant un  tympanon,  et  allant  après  tendre  la  main  à  la  ronde,  pour 
recevoir  les  chétives  aumônes  de  la  populace  ^ 

Si  je  me  suis  arrêté  longtemps  r'jx  infortunes  de  Denys,  on  en  sent 
assez  la  raison.  Outre  la  grande  leçon  qu'elles  présentent,  l'Europe  a 
devant  les  yeux,  au  moment  où  j'écris  ceci,  un  exemple  frappant,  non 
des  mêmes  vices,  mais  presque  des  mêmes  malheurs.  Déjà  un  Bour- 
bon ,  qui  devoit  être  le  plus  riche  particulier  de  l'Europe ,  a  été  obligé 
pour  vivre  d'avoir  recours  en  Suisse  au  moyen  employé  par  Denys  à 
Corinthe.  Sans  doute  le  duc  d'Orléans  aura  enseigné  à  ses  pupilles  les 
dangers  d'une  ambition  coupable,  et  surtout  les  périls  d'une  mauvaise 
éducation.  Il  se  sera  fait  une  loi  de  leur  répéter  que  le  premier  devoir 
de  l'homme  n'est  pas  d'être  roi,  mais  d'être  probe.  Si  ce  mot  paroît 
sévère,  j'en  appelle  à  ce  prince  lui-même,  qu'on  dit  d'ailleurs  plein  de 
courage  et  de  vertus  naturelles  *.  Qu'il  jette  les  regards  autour  de  lui 
en  Europe,  qu'il  contemple  les  milliers  de  victimes  sacrifiées  chaque 
jour  à  l'ambition  de  sa  famille  :  j'aurois  voulu  éviter  de  nommer  son 
père. 

Le  reste  de  la  famille  des  Bourbons  a  éprouvé  diverses  calamités. 
L'héritier  des  rois,  le  souverain  légitime  de  la  France,  erre  mainte- 
nant en  Europe  à  la  merci  des  hommes'';  et  le  maître  de  tant  de 
palais  seroit  trop  heureux  de  posséder  dans  quelque  coin  de  la  terre  la 
moindre  des  cabanes  de  ses  sujets. 

Cependant  si  un  royaume  florissant,  un  peuple  nombreux,  une  nais- 
sance illustre,  se  réunissent  pour  augmenter  l'amertume  des  regrets 
de  Louis,  il  ne  sauroit craindre,  comme  les  rois  de  l'antiquité,  l'excès 
de  l'indigence.  Cette  différence  tient  à  l'état  relatif  des  constitutions. 
Chez  les  anciens  un  prince  fugitif  ne  rencontroit  que  des  républiques^ 

1.  JusT.,  lib.  XXI,  cap.  ii. 

2.  Athen.,  lib.  X,  p.  439;  Just.,  ib.;  Pi.ut  ,  De  Adul.,  t.  II. 

3.  tElian.,  Var.  Hist.,  lib.  ix,  cap.  viii;  Athe\.,  lib.  xii,  cap.  xi. 
"  Voyez  la  note  fl,  p.  295.  (n.  éd.) 

^  Mes  sentiments  pour  la  monarchie  de  saint  Louis  et  pour  mes  rois  légitimes 
sont  nettement  exprimés  ici  ;  mais  le  parallèle  entre  Denys  et  les  héritiers  de  tant  do 
monarques  offre  la  même  impertinence  qu'une  foule  d'autres  rappiochcments  do 
Y  Essai.  Le  petit  tyran  de  quelques  villes  de  la  Sicile,  fils  d'un  autre  tyran ,  premier 
né  de  sa  race,  a-t-il  avec  la  dynastie  des  Bourbons  quelque  rapport  d'influence,  de 
caractère  et  de  grandeur?  L'histrion  royal  descendu  du  trône  pour  danser  dans  une 
troupe  de  prêtres  de  Cybèle  peut-il  être  nommé  sans  honte  auprès  de  ce  roi  magna- 
nime qui  repoussa  si  noblement  les  propositions  de  l'usurpateur  de  sa  couronne"? 
Mais  il  me  falloit,  bon  gré  mal  gré,  des  comparaisons,  afin  d'arriver  à  des  réflexions 
plus  ou  moins  justes,  à  des  pages  plus  ou  moins  dans  le  sujet,  (n.  éd.) 
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qui  insiiltoient  à  sa  misère;  dans  le  monde  moderne  il  trouve  du 
moins  d'autres  princes,  qui  lui  procurent  les  nécessités  de  la  vie  ".  S'il 
arrivoit  que  l'Europe  se  formât  en  démocraties,  le  dernier  des  monar- 
ques détrônés  seroit  aussi  malheureux  que  Denys. 

Depuis  les  premiers  âges  du  monde  jusqu'à  la  catastrophe  des  Bour- 
bons en  France,  l'histoire  nous  offre  un  grand  nombre  de  princes  fugi- 
tifs et  en  proie  aux  douleurs ,  le  partage  commun  des  hommes.  On 
remarque  particulièrement  chez  les  anciens  le  monarque  aveugle  qui 
parcouroit  la  Grèce  appuyé  sur  son  Antigone;  Thésée,  le  législateur, 
le  défenseur  de  sa  patrie,  et  banni  par  un  peuple  ingrat;  Oreste,  suivi 
d'un  seul  ami;  Idoménée,  chassé  de  Crète;  Démarate,  roi  de  Sparte, 
retiré  auprès  de  Darius;  Hippias,  mort  au  champ  de  Marathon,  en 
cherchant  à  recouvrer  sa  couronne;  Pausanias  II,  roi  de  Sparte,  con- 
damné à  mort  et  sauvé  par  la  fuite;  Denys  à  Corinthe  ;  Darius,  fuyant 
seul  devant  Alexandre,  et  assassiné  par  ses  courtisans;  Cléomène, 
digne  successeur  d'Agis,  crucifié  en  Egypte,  où  il  s'étoit  retiré;  Antio- 
chus  Hiérax,  réfugié  chez  Ptolémée,  qui  le  jette  dans  les  cachots; 
Antiochus  X,  errant  chez  les  Parthes  et  en  Cilicie;  Mithridate,  cher- 
chant en  vain  un  asile  auprès  de  Tigrane,  son  gendre,  et  réduit  à  s'em- 
poisonner; à  Rome,  Tarquin  chassé  par  Brutus,  et  soulevant  en  vain 
l'Italie  en  sa  faveur;  une  foule  d'empereurs  des  deux  empires  qu'il 
seroit  trop  long  d'énumérer**.  Parmi  les  peuples  modernes,  on  recon- 
noît  en  Afrique  Gélimer',  chassé  du  trône  des  Vandales  et  réduit  à 


»  Il  y  a  quelque  chose  d'étroit,  de  sec  et  de  vulgaire  dans  cette  remarque.  Je  l'ai 
dit  ailleurs,  et  plus  noblement  :  un  roi  de  France  qui  manque  de  tout  est  encore  roi 
([uand  il  peut  dormir  sur  la  terre  enveloppé  dans  sa  casaque  fleurdelisée,  ayant  pour 
l)âton  le  sceptre  de  saint  Louis  et  pour  épée  celle  d'Henri  IV.  (n.  éd.) 

■^  J'aurois  dû  au  moins ,  dans  ce  catalogue  des  rois  détrônés ,  nommer  Persée ,  ne 
fût-ce  que  pour  rappeler  le  trône  d'Alexandre,  (n.  éd.  ) 

1.  Son  histoire  est  touchante,  et  présente  un  des  jeux  les  plus  extraordinaires  de 
la  fortune.  Le  lendemain  du  jour  que  Gélimer  sortit  secrètement  de  Carthage,  Béli- 
saire,  dans  le  palais  de  ce  prince  des  Vandales,  servi  par  ses  propres  esclaves,  dîna 
sur  la  table,  dans  les  plats,  et  des  viandes  même  préparées  pour  le  repas  du  mal- 
heureux monarque.  Le  roi  fugitif  s'étant  ensuite  remis  entre  les  mains  du  général 
romain,  il  fut  conduit  à  Constantinople,  où,  après  s'être  prosterné  devant  Justinien, 
on  lui  donna  quelque  terre  dans  un  coin  de  l'empire.  (Procop.,  Bell.  Vandal., 
lib.  I,  cap.  XXI,  etc.  )  Ce  bon  Procope,  qui  raconte  si  naïvement  ses  songes,  l'amour 
d'Honorius  pour  une  poule  nommée  Rome,  et  les  chansons  des  petits  enfants  qui 
disoient  :  «  G.  chassera  B.,  et  B.  chassera  G.  «,  me  fait  ressouvenir  qu'on  trouve 
dans  son  Histoire  de  la  guerre  des  Perses  un  chapitre  intéressant  sur  la  mer  Rouge 
et  le  commerce  des  Indes,  qui  a,  je  crois,  échappé  au  savant  Robertson,  dans  sa  Dis- 
quisltion.  On  y  apprend  que  l'on  construisoit  les  vaisseaux  sans  clous  pour  cette  na- 
vigation, en  attachant  seulement  les  planches  avec  des  cordes,  non  à  cause  dc3 
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cultiver  un  cliamp  de  ses  propres  mains;  en  Italie,  Lamberg,  premier 
prince  fugitif  de  l'Europe  moderne;  Pierre  de  Médicis,  qui,  sans  Phi- 
lippe de  Comraines,  n'eût  pu  trouver  une  retraite  à  Venise  ;  l'empereur 
Henri  IV,  fuyant  devant  son  fils  ;  le  comte  de  Flandre,  chassé  par  Arta- 
velle;  Charles  V  de  France,  dépouillé  parla  faction  de  Charles  de 
Navarre;  Charles  VII,  réduit  à  sa  ville  d'Orléans;  Henri  VI  d'Angleterre, 
détrôné,  puis  rétabli,  puis  détrôné  encore  ;  Edouard  IV,  errant  dans  les 
Pays-Bas,  privé  de  tout  secours;  Henri  IV  de  France,  chassé  par  la 
Ligue;  Charles  II  d'Angleterre,  obligé  de  dormir  sur  un  chêne  dans 
ses  États,  tandis  que  sa  famille  sur  le  continent  étoit  forcée  de  se 
tenir  au  lit,  faute  de  feu;  Gustave  Vasa,  retiré  dans  les  mines;  Sta- 
nislas, roi  de  Pologne,  s'échappant  déguisé  de  son  palais;  Jacques  II , 
trouvant  une  cour  en  France,  mais  dont  les  descendants  n'avoient  pas 
un  lieu  oii  reposer  leur  tête*»;  Marie,  portant  son  fils  dans  les  rangs 
hongrois;  enfin  les  Bourbons,  terminant  cette  liste  d'illustres  infor- 
tunés. Dans  ce  catalogue  de  misères,  chacun  pourra  satisfaire  le  ])en- 
chant  de  son  cœur  :  l'envie  y  verra  des  rois,  la  pitié  des  malheureux, 
et  la  philosophie  des  hommes. 


CHAPITRE   XIII. 

AUX    INFORTUNÉS. 

Thrice  happy  you  who  look  ns  from  tlio  slinvo 
And  hâve  no  ventuie  in  tlie  wrcck  you  s-cc  '. 

Ce  chapitre  n'est  pas  écrit  pour  tous  les  lecteurs  :  plusieurs  peuvent 
le  passer  sans  interrompre  le  fil''  de  cet  ouvrage.  II  est  adressé  à  la 
classe  des  malheureux  ;  j'ai  tâché  de  l'écrire  dans  leur  langue,  qu'il  y 
a  longtemps  que  j'étudie '^. 

rochers  d'aimant,  dit  Procope,  qui  se  pique  alors  d'incrédulité,  mais  pour  les  rendre 
plus  légers*.  {De  Bell.  Pei's.,  lib.  i,  cap.  xviii.) 

*  La  France  les  repoussa;  mais  Home,  cette  mère  commune  des  infortunés,  les 
accucil'it.  (n.  éd.) 

^  On  n'interrompt  point  le  fil  d'un  ouvrage,  on  le  rompt.  Langue  à  part,  cette 
phrase  condamne  tout  le  chapitre.  C'est  au  lecteur  à  dire  s'il  veut  qu'on  'e  supprime, 
(n.  éd.) 

e  On  va  voir  en  cllet  que  j'ai  examiné  la  question  dans  tous  ses  rapports ,  que  y^ 
suis  savant  dans  la  science  des  infortunés.  Je  me  délectois  h  parler  du  malheur  : 
j'étois  là  comme  un  poisson  dans  l'eau,  (n.  éd.  ) 

*  Cette  note  est  écrite  à  la  diable,  bien  qu'elle  soit  assez  curieuse.  Mais  à  quoi  bon  tout  cela, 
et  les  petits  enfants  qui  chantent,  et  Honorius  et  Robertsou,  et  le  commerce  des  Indes,  et  les 
rochers  d'aimant,  etc.,  etc.?  Érudition  tout  à  lait  digne  du  Chef  d'œuvre  d'un  Inconnu,  (n.  éd.) 
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Celui-là  n'étoit  pas  un  favori  de  la  prospérité  qui  répétoit  les  deux 
vers  qu'on  voit  à  la  tête  de  ce  chapitre,  C'étoit  un  monarque,  le  mal- 
heureux Richard  II ,  qui ,  le  matin  même  du  jour  où  il  fut  assassiné , 
jetant  à  travers  les  soupiraux  de  sa  prison  un  regard  sur  la  campagne, 
envioit  le  pâtre  qu'il  voyoit  assis  tranquillement  dans  la  vallée  auprès 
:1e  ses  chèvres. 

Quelles  qu'aient  été  tes  erreurs,  innocent  ou  coupable,  né  sur  un 
trône  ou  dans  une  chaumière,  qui  que  tu  sois,  enfant  du  malheur,  je 
le  salue  :  Experti  invicem  sumus,  ego  ac  fortuna. 

On  a  beaucoup  disputé  sur  l'infortune  comme  sur  toute  autre  chose. 
Voici  quelques  réflexions  que  je  crois  nouvelles  •\ 

Comment  le  malheur  agit-il  sur  les  hommes?  z\ugmonte-t-il  la  force 
de  leur  âme?  La  diminue-t-il  ?• 

S'il  l'augmente,  pourquoi  Denys  fut-il  si  lâche? 

S'il  la  diminue,  pourquoi  la  reine  de  France  doploya-t-ello  tant  de 
fortitude? 

Prend-il  le  caractère  de  la  victime?  Mais  s'il  le  prend  pourquoi 
Louis,  si  timide  au  jour  du  bonheur,  se  montra-t-il  si  courageux  au 
jour  de  l'adversité''?  Et  pourquoi  ce  Jacques  II,  si  brave  dans  la 
prospérité,  fuyoit-il  sur  les  bords  de  la  Boyne  lorsqu'il  n'avoit  plus 
rien  à  perdre? 

Seroit-ce  que  le  malheur  transforme  «^  les  hommes?  Sommes -nous 
forts  parce  que  nous  étions  foibles,  foibles  parce  que  nous  étions  forts? 
Mais  le  pusillanime  empei'eur  romain  qui  se  cachoit  dans  les  latrines 
de  son  palais  au  moment  de  sa  mort  avoit  toujours  été  le  même ,  et  le 
Breton  Caractacus  fut  aussi  noble  dans  la  capitale  du  monde  que  dans 
ses  forêts. 

Il  paroît  donc  impossible  de  raisonner  d'après  une  donnée  certaine 
sur  la  nature  de  l'infortune. 

Il  est  vraisemblable  qu'elle  agit  sur  nous  par  des  causes  secrètes,  qui 
tiennent  à  nos  habitudes  et  à  nos  préjugés  ,  et  par  la  position  oii  nous 
nous  trouvons  relativement  aux  objets  environnants.  Denys ,  si  vil  à 
Corinthe,  eût  peut-être  été  très-grand  entre  les  mains  de  ses  sujets  à 
Syracuse. 

Autre  recherche.  Voilà  le  malheur  considéré  en  lui -môme  ;  exami- 
nons-le dans  ses  relations  extérieures. 

^  J'ai  un  grand  penchant  à  m'applaudir.  (n.  éd.) 

•'  Je  louois  et  j'admirois  ces  grandes  victimes  lorsque  je  ne  demandois  rien  et 
n'avois  i-ien  à  attendre  de  leurs  héritiers,  (n.  éd.) 

•=  Le  verbe  transformer  ne  s'emploie  guère  absolument;  mais  si  je  m'étois  misa 
relever  les  hardiesses  de  langue  dans  V Essai,  je  n'en  aurois  pas  fini.  (n.  éd.) 
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La  vue  de  la  misère  cause  différentes  sensations  chez  les  hommes. 
Les  grands ,  c'est-à-dire  les  riches,  ne  la  voient  qu'avec  un  dégoût 
extrême;  il  ne  faut  attendre  d'eux  qu'une  pitié  insolente,  que  des 
dons,  des  politesses,  mille  fois  pires  que  des  insultes. 

Le  marchand,  si  vous  entrez  dans  son  comptoir,  ramassera  précipi- 
tamment l'argent  qui  se  trouve  atteint:  cette  âme  de  boue  confond  le 
malheureux  et  le  malhonnête  homme. 

Quant  au  peuple,  il  vous  traite  selon  son  génie.  L'infortuné  ren- 
contre en  Allemagne  la  vraie  hospitalité  ;  en  Italie,  la  bassesse,  mais 
quelquefois  des  éclairs  de  sensibilité  et  de  délicatesse;  en  Espagne, 
la  morgue  et  la  lâcheté,  parfois  aussi  de  la  noblesse;  le  peuple  fran- 
çois,  malgré  sa  barbarie,  lorsqu'il  s'assemble  en  masse,  est  le  plus 
charitable,  le  plus  sensible  de  tous  envers  le  misérable,  parce  qu'il  est 
sans  contredit  le  moins  avide  d'or.  Le  désintéressement  est  une  qua- 
lité que  mes  compatriotes  possèdent  éminemment  au-dessus  des  autres 
nations  de  l'Europe.  L'argent  n'est  rien  pour  eux,  pourvu  qu'ils  aient 
exactement  la  vie.  En  Hollande  ,  le  malheureux  ne  trouve  que  bruta- 
lité ;  en  Angleterre  ,  le  peuple  méprise  souverainement  l'infortune;  il 
sent,  il  frotte,  il  mord,  il  examine,  il  fait  sonner  son  schilling,  il  ne 
voit  partout  que  du  cuivre  ou  de  l'argent.  Au  reste,  il  est  précisément 
le  contraire  du  François.  Autant  les  individus  qui  le  composent 
feroient  de  bassesses  pour  quelques  demi-couronnes ,  autant  ils  sont 
généreux  pris  en  corps.  Au  fait,  je  ne  connois  point  deux  nations  plus 
antipathiques  de  génie,  de  mœurs,  de  vices  et  de  vertus,  que  les 
Anglois  et  les  François,  avec  cette  différence  que  les  premiers  recon- 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Les  Anglois  ont  leurs  défauts  et  leurs 
vertus  comme  tous  les  peuples.  Le  docteur  G...,  M.  L...  et  M.  C...  sont  trois 
hommes  d'un  mérite  rare,  surtout  le  dernier,  dont  la  sensibilité  est  exquise. 
Quel  dommage  qu'il  n'ait  pas  vécu  à  Paris!  Là  on  l'auroit  bientôt  connu;  il 
eût  été  fêté  et  reçu  partout,  quoique  peu  riche.  Mais  en  Angleterre  l'homme 
le  plus  aimable  est  condamné  à  la  retraite  s'il  n'a  point  d'argent.  On  r.e 
demande  point:  «  Cet  homme  a-t-il  des  talents?»  mais  «  A-t-il  des  guinées?  » 
Sans  faire  tort  à  toutes  les  bonnes  et  grandes  qualités  des  Anglois,  il  faut 
convenir  qu'il  n'y  a  aucune  comparaison  entre  la  société  de  Londres  et  de 
Paris.  Cela  ne  tient  point  aux  femmes,  la  plupart  du  temps  très-aimables, 
mais  aux  hommes,  qui  ne  font  que  boire  et  compter  la  baisse  ou  la  hausse  du 
cours.  Ce  qu'il  y  a  d'assez  singulier,  c'est  que  plusieurs  Anglois  et  Angloises 
qui  ont  demeuré  à  Paris  conviennent  do  la  vérité  des  observations  que  jetais 
ici,  et  que  cependant  personne  n'essaye  d'altérer  les  usages  barbares  de  leurs 
compatriotes. 
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noissent  généreusement  plusieurs  qualités  dans  les  derniers ,  tandis 
que  ceux-ci  refusent  toute  vertu  aux  autres^. 

Examinons  maintenant  si  de  ces  diverses  remaïques  on  ne  peut 
retirer  quelques  règles  de  conduite  dans  le  malheur.  J'en  sais 
trois  : 

Un  misérable  est  un  objet  de  curiosité  pour  les  hommes.  On  l'exa- 
mine, on  aime  à  toucher  la  corde  des  angoisses,  pour  jouir  du  plaisir 
d'étudier  son  cœur  au  moment  de  la  convulsion  de  la  douleur,  comme 
ces  chirurgiens  qui  suspendent  des  animaux  dans  des  tourments,  alin 
d'épier  la  circulation  du  sang  et  le  jeu  des  organes  •'.  La  première 
règle  est  donc  de  cacher  ses  pleurs.  Qui  peut  s'intéresser  au  récit  de 
nos  maux?  Les  uns  les  écoutent  sans  les  entendre,  les  autres  avec 
ennui,  tous  avec  malignité.  La  prospérité  est  une  statue  d'or  dont  les 
oreilles  ressemblent  à  ces  cavernes  sonores  décrites  par  quelques 
voyageurs:  le  plus  léger  soupir  s'y  grossit  en  un  son  épouvantable. 

La  seconde  règle,  qui  découle  de  la  première,  consiste  à  s'isoler 
entièrement.  11  faut  éviter  la  société  lorsqu'on  souffre ,  parce  qu'elle 
est  l'ennemie  naturelle  des  malheureux  ;  sa  maxime  est  :  l'infortuné 
—  coupable.  Je  suis  si  convaincu  de  cette  vérité  sociale,  que  je  ne 
passe  guère  dans  les  rues  sans  baisser  la  tête. 

Troisième  règle  :  Fierté  intraitable.  L'orgueil  est  la  vertu  du  mal- 
heur. Plus  la  fortune  nous  abaisse,  plus  il  faut  nous  élever,  si  nous 
voulons  sauver  notre  caractère.  Il  faut  se  ressouvenir  que  partout  on 
honore  l'habit  et  non  l'homme.  Peu  importe  que  vous  soyez  un  fripon, 
si  vous  êtes  riche  ;  un  honnête  homme,  si  vous  êtes  pauvre.  Les  posi- 
tions relatives  font  dans  la  société  l'estime,  la  considération,  la  vertu. 
Comme  il  n'y  a  rien  d'intrinsèque  dans  la  naissance,  vous  fûtes  roi  à 
Syracuse,  et  vous  devenez  particulier  malheureux  à  Corinthe.  Dans  la 
première  position ,  vous  devez  mépriser  ce  que  vous  êtes  ;  dans  la 
seconde,  vous  enorgueillir  de  ce  que  vous  avez  été  ;  non  qu'au  fond 
vous  ne  sachiez  à  quoi  vous  en  tenir  sur  ce  frivole  avantage,  mais 
pour  vous  en  servir  comme  d'un  bouclier  contre  le  mépris  attaché  à 
l'infortune.  On  se  familiarise  aisément  avec  le  malheureux  ;  et  il  se 
trouve  sans  cesse  dans  la  dure  nécessité  de  se  rappeler  sa  dignité 
d'homme,  s'il  ne  veut  que  les  autres  l'oublient. 

■  Il  y  avoit  peut-être  quelque  courage  à  écrire  ainsi  en  Angleterre  ;  mais  il  y  a  une 
transposition  évidente  dans  le  texte.  Au  lieu  de  dire  :  «  Je  ne  connois  point  deux 
nations  plus  antipathiques...  que  les  Anglois  et  les  François...  »  Il  faut  lire  :  Que  /r,9 
François  et  les  Anglais,  (n.  éd.) 

^  Cette  idée  abominable  que  j'ai  des  hommes  me  poursuit.  Il  y  a  incohérence  dans 
les  images,  (n.  éd.) 
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Enfin,  vient  une  grande  question  sur  le  sujet  de  ce  chapitre:  que 
faut -il  faire  pour  soulager  ses  chagrins?  Voici  la  pierre  philoso- 
phale. 

D'abord  la  nature  du  malheur  n'étant  pas  parfaitement  connue , 
cette  question  reste  pour  ainsi  dire  insoluble.  Lorsqu'on  ne  sait  où  gît 
le  siège  du  mal,  où  peut-on  appliquer  le  remède? 

Plusieurs  philosophes  anciens  et  modernes  ont  écrit  sur  ce  sujet. 
Les  uns  nous  proposent  la  lecture,  les  autres  la  vertu,  le  courage.  C'est 
le  médecin  qui  dit  au  patient:  Portez-vous  bien. 

Un  livre  vraiment  utile  au  misérable,  parce  qu'on  y  trouve  la  pitié, 
la  tolérance,  la  douce  indulgence,  l'espérance,  plus  douce  encore,  qui 
composent  le  seul  baume  des  blessures  de  l'âme  ;  ce  sont  les  Évan- 
giles. Leur  divin  auteur  ne  s'arrête  point  à  prêcher  vainement  les 
infortunés,  il  fait  plus:  il  bénit  leurs  larmes,  et  boit  avec  eux  le  calice 
jusqu'à  la  lie°. 

Il  n'y  a  point  de  panacée  universelle  pour  le  chagrin,  il  en  faudroit 
autant  que  d'individus.  D'ailleurs  la  raison  trop  dure  ne  fait  qu'aigrir 
celui  qui  souffre,  comme  la  garde  maladroite  qui  en  tournant  l'ago- 
nisant dans  son  lit  pour  le  mettre  plus  à  son  aise  ne  fait  que  le 
torturer.  II  ne  faut  rien  moins  que  la  main  d'un  ami  pour  panser  les 
plaies  du  cœur,  et  pour  vous  aider  à  soulever  doucement  la  pierre  de 
la  tombe. 

Mais  si  nous  ignorons  comment  le  malheur  agit ,  nous  savons  du 
moins  en  quoi  il  consiste:  en  une  privation.  Que  celle-ci  varie  à 
l'infini;  que  l'un  regrette  un  trône,  l'autre  une  fortune,  un  troisième 
une  place,  un  quatrième  un  abus:  n'importe,  l'effet  reste  le  même  pour 
tous.  M***  me  disoit  :  Je  ne  vois  qu'une  infortune  réelle  ;  celle  de 
manquer  de  pain.  Quand  un  homme  a  la  vie  ,  l'habit,  une  chambre  et 
du  feu ,  les  autres  maux  s'évanouissent.  Le  manque  du  nécessaire 
absolu  est  une  chose  affreuse  ,  parce  que  l'inquiétude  du  lendemain 
empoisonne  le  présent.  M***  avoit  raison ,  mais  cela  ne  tranche  pas 
la  question''. 

j     Car  que  faudroit-il  faire  pour  se  procurer  ce  premier  besoin?  Tra- 
Ivailler,  répondent  ceux  qui  n'entendent  rien  au  cœur  de  l'homme 


•  J'ai  déjà  cité  ce  passage  dans  ma  préface  comme  une  preuve  de  mon  incrédulité, 

(N.   ÉD.) 

•>  N'est-il  pas  étrange  que  ie  ne  fasse  aucune  mention  des  peines  morales,  des  dou- 
leurs paternelles,  maternelles  et  filiales,  de  celles  de  l'amitié?  Le  secret  de  cet  oubli, 
c'est  que  je  vivois  au  milieu  de  l'émigration,  où  j'étois  sans  cesse  frappé  de  la  vue  des 
maux  physiques  et  des  chagrins  politiques.  Aussi  mettois-je  au  nombre  des  infor- 
tunes Y  indigence  et  les  abus.  (/s.  éd.) 
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Nous  supportons  l'adversité  non  d'après  tel  ou  tel  principe,  mais  selon 
notre  éducation ,  nos  goûts,  notre  caractère,  et  surtout  notre  génie. 
Celui-ci  s'il  peut  gagner  passablement  sa  vie  par  une  occupation 
quelconque  s'apercevra  à  peine  qu'il  a  changé  de  condition  ;  tandis 
que  celui-là,  d'un  ordre  supérieur,  regardera  comme  le  plus  grand  des 
maux  de  se  voir  obligé  de  renoncer  aux  facultés  de  son  âme,  de  faire 
sa  compagnie  de  manœuvres,  dont  les  idées  sont  confinées  autour 
du  bloc  qu'ils  scient,  ou  de  passer  ses  jours,  dans  l'âge  de  la  raison  et 
de  la  pensée,  à  faire  répéter  des  mots  aux  stupides  enfants  de  son 
voisin.  Un  pareil  homme  aimera  mieux  mourir  de  faim  que  de  se 
procurer  à  un  tel  prix  les  besoins  de  la  vie.  Ce  n'est  donc  pas  chose 
si  aisée  que  d'associer  le  nécessaire  et  le  bonheur  :  tout  le  monde 
n'entendra  pas  ceci^. 

Ainsi  nous  ne  sommes  pas  juges  compétents  du  bon  et  du  mau- 
vais pour  les  autres  :  il  ne  s'agit  pas  de  l'apparence ,  mais  de  la 
réalité. 

Je  m'imagine  que  les  malheureux  qui  lisent  ce  chapitre  le  parcourent 
avec  cette  avidité  inquiète  que  j'ai  souvent  portée  moi-même  dans  la 
lecture  des  moralistes,  à  l'article  des  misères  humaines,  croyant  y 
trouver  quelque  soulagement.  Je  m'imagine  encore  que,  trompés 
comme  moi ,  ils  me  disent  :  Vous  ne  nous  apprenez  rien  ;  vous  ne 
nous  donnez  aucun  moyen  d'adoucir  nos  peines  ;  au  contraire ,  vous 
prouvez  trop  qu'il  n'en  existe  point.  0  mes  compagnons  d'infortune  ! 
votre  reproche  est  juste  :  je  voudrois  pouvoir  sécher  vos  larmes,  mais 
il  vous  faut  implorer  le  secours  d'une  main  plus  puissante  que  celle 
des  hommes^.  Cependant  ne  vous  laissez  point  abattre;  on  trouve 
encore  quelques  douceurs  parmi  beaucoup  de  calamités.  Essayerai-je 
de  montrer  le  parti  qu'on  peut  tirer  de  la  condition  la  plus  misérable? 
Peut-être  en  recueillerez-vous  plus  de  profit  que  de  toute  l'enflure  d'un 
discours  stoïque. 

Un  infortuné  parmi  les  enfants  de  la  prospérité  ressemble  à  un 
gueux  qui  se  promène  en  guenilles  au  milieu  d'une  société  brillante  : 
chacun  le  regarde  et  le  fuit.  Il  doit  donc  éviter  les  jardins  publics,  le 

'<^  Il  faut  me  passer  cet  éternel  moi  et  ce  ton  de  confidence  que  je  prends  avec  les 
lecteurs.  L'amour  du  raisonner  que  j'avois  dans  ma  jeunesse,  cette  manière  de  faire 
une  thèse  de  tout,  ces  argumentations  en  forme  sur  le  malheur,  ces  aphorismes  à 
l'usage  des  infortunés,  s'éloignent  tout  à  fait  de  la  manière  que  j'emploierois  aujour- 
d'hui dans  un  pareil  sujet  :  les  traits  pourroient  être  semblables,  mais  la  chaîne  des 
idées  ne  seroit  pas  la  même.  (n.  éd.) 

''  Ces  cris  religieux,  échappés  tout  à  coup  et  comme  involontairement  du  fond  de 
l'àme,  prouvent  mieux  mes  sentiments  intérieurs  que  tous  les  raisonnements  de  la 
terre,  (n.  éd.) 
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fracas,  le  grand  jour;  le  plus  souvent  même  il  ne  sortira  que  la  nuit. 
Lorsque  la  brune  commencée  confondre  les  objets,  notre  infortuné 
s'aventure  hors  de  sa  retraite,  et,  traversant  en  hâte  les  lieux  fré- 
quentés, il  gagne  quelque  chemin  solitaire,  où  il  puisse  errer  en 
liberté.  Un  jour  il  va  s'asseoir  au  sommet  d'une  colline  qui  domine  la 
ville  et  commande  une  vaste  contrée;  il  contemple  les  feux  qui  bril- 
lent dans  l'étendue  du  paysage  obscur,  sous  tous  ces  toits  habités.  Ici 
il  voit  éclater  le  réverbère  à  la  porte  de  cet  hôtel  dont  les  habitants, 
plongés  dans  les  plaisirs,  ignorent  qu'il  est  un  misérable,  occupé  seul 
à  regarder  de  loin  la  lumière  de  leurs  fêtes,  lui  qui  eut  aussi  des  fêtes 
et  des  amis  !  Il  ramène  ensuite  ses  regards  sur  quelque  petit  rayon 
tremblant  dans  une  pauvre  maison  écartée  du  faubourg,  et  il  se  dit  : 
Là  j'ai  des  frères*. 

Une  autre  fois,  par  un  clair  de  lune,  il  se  place  en  embuscade  sur 
un  grand  chemin,  pour  jouir  encore  à  la  dérobée  de  la  vue  des 
hommes,  sans  être  distingué  d'eux;  de  peur  qu'en  apercevant  un 
malheureux,  ils  ne  s'écrient,  comme  les  gardes  du  docteur  anglois , 
dans  La  Chaumière  indienne  :  Un  paria  !  un  paria  ! 

Mais  le  but  favori  de  ses  courses  sera  peut-être  un  bois  de  sapins, 
planté  à  quelque  deux  milles  de  la  ville.  Là  il  a  trouvé  une  société 
paisihle,  qui  comme  lui  cherche  le  silence  et  l'obscurité.  Ces  sylvains 
solitaires  veulent  bien  le  souffrir  dans  leur  république,  à  laquelle  il 
paye  un  léger  tribut;  tâchant  ainsi  de  reconnoître,  autant  qu'il  est  en 
lui,  l'hospitalité  qu'on  lui  a  donnée''. 

Lorsque  les  chances  de  la  destinée  nous  jettent  hors  de  la  société , 
la  surabondance  de  notre  âme,  faute  d'objet  réel,  se  répand  jusque 
sur  l'ordre  muet  de  la  création,  et  nous  y  trouvons  une  sorte  de  plaisir 
que  nous  n'aurions  jamais  soupçonné.  La  vie  est  douce  avec  la  nature. 


(J"0a  retrouve  quelque  chose  de  ce  passage  dans  René.  (n.  éd.  ) 
••  Qu'est-ce  que  ces  sylvains?...  —  Des  oiseaux?  En  vérité,  je  l'ignore,  Jeannot 
Lapin  pourroit  bien  être  là  dedans.  Qui  sait?  (n.  éd.) 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  — Ici  j'ai  peint  toute  ma  vie  en  Angleterre. 
J'avois  d'abord  parlé  à  la  première  personne,  mais  il  me  semble  que  la  troi- 
sième fait  plus  d'etfet. 

Au  reste,  le  bonheur  est  une  chimère;  on  ne  console  point  les  hommes 
avec  des  mots,  quand  le  mal  est  à  la  source  de  l'âme,  quand  le  cœur  est 
brisé,  quand  nos  amis  ont  disparu  dans  la  tombe,  quand  l'âge  des  illusions 
est  passé,  cet  âge  où  les  chagrins  fuient  comme  un  songe,  où  nous  voyons 
dans  chaque  homme  un  ami,  dans  cliaoue  femme  une  maîtresse. 
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Pour  moi,  je  me  suis  sauvé  dans  la  solitude,  et  j*ai  résolu  d'y  mourir, 
sans  me  rembarquer  sur  la  mer  du  monde*.  J'en  contemple  encore 
quelquefois  les  tempêtes,  comme  un  homme  jeté  seul  sur  une  île 
déserte,  qui  se  plaît,  par  une  secrète  mélancolie,  à  voir  les  flots  se 
briser  au  loin  sur  les  côtes  où  il  fit  naufrage.  Après  la  perte  de  nos^ 
amis'',  si  nous  ne  succombons  à  la  douleur,  le  cœur  se  replie  sur  lui-j 
même;  il  forme  le  projet  de  se  détacher  de  tout  autre  sentiment  et  dei 
vivre  uniquement  avec  ses  souvenirs.  S'il  devient  moins  propre  à  la\ 
société,  sa  sensibilité  se  développe  aussi  davantage.  Le  malheur  nousi 
est  utile,  sans  lui  les  facultés  aimantes  de  notre  âme  resteroient  inac-, 
tives  :  il  la  rend  un  instrument  tout  harmonie,  dont,  au  moindre 
souille,  il  sort  des  murmures  inexprimables.  Que  celui  que  le  chagrin 
mine  s'enfonce  dans  les  forêts;  qu'il  erre  sous  leur  voûte  mobile; 
qu'il  gravisse  la  colline,  d'où  l'on  découvre  d'un  côté  de  riches  cam- 
pagnes, de  l'autre  le  soleil  levant  sur  des  mers  étincelantes,  dont  le 
vert  changeant  se  glace  de  cramoisi  et  de  feu  ;  sa  douleur  ne  tiendra 
point  contre  un  pareil  spectacle  :  non  qu'il  oublie  ceux  qu'il  aima,  car 
alors  ses  maux  seroient  préférables;  mais  leur  souvenir  se  fondra  avec 
le  calme  des  bois  et  des  cieux  :  il  gardera  sa  douceur  et  ne  perdra  que 
son  amertume.  Heureux  ceux  qui  aiment  la  nature  ;  ils  la  trouveront, 
et  trouveront  seulement  elle  au  jour  de  l'adversité. 

Telle  est  la  première  sorte  de  plaisir  qu'on  peut  tirer  du  malheur; 
mais  on  en  compte  plusieurs  autres.  Je  recommanderois  particulière- 1 
ment  l'étude  de  la  botanique,  comme  propre  à  calmer  l'àme  en  détour-J 
nant  les  yeux  des  passions  des  hommes ,  pour  les  porter  sur  le  peuple 
innocent  des  fleurs.  Armé  de  ses  ciseaux,  de  son  style,  de  sa  lunette, 
on  s'en  va  tout  courbé,  longeant  les  fossés  d'un  vieux  chemin,  s'arrê- 
tant  au  massif  d'une  tour  en  ruine,  aux  mousses  d'une  antique  fon- 
taine, à  l'orée  septentrionale  d'un  bois;  ou  peut-être  on  parcourt  des 
grèves  que  les  algues  festonnent  de  leurs  grands  falbalas  frisés  et  cou- 
leur d'écaillé  fondue.  Notre  botanophile  se  plaît  à  rencontrer  la  lulipa 
silvestris,  qui  se  retire  comme  lui  sous  les  ombrages  les  plus  solitaires; 
il  s'attache  à  ces  lis  mélancoliques,  dont  le  front  penché  semble  rêver 
sur  le  courant  des  eaux.  A  l'aspect  attendrissant  du  convolvulus,  qui 

*  C'étoit  vrai,  et  je  n'aurois  pas  eu  le  temps  de  me  lasser  de  cette  solitude,  puis(iue 
je  me  croyois  au  moment  d'en  trouver  une  autre  plus  profonde,  (n.  éd.) 
••  Voilà  enfin  les  douleurs  morales,  (n.  éd.) 


\ole  de  ieieiinilaire  confidentiel.  —  Je  me  trompe  si  ce  cluijiiUe  iic  réussit 
pas  à  Paris. 
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entoure  de  ses  fleurs  pâles  quelque  aune  décrépit ,  il  croit  voir  une 
jeune  fille  presser  de  ses  bras  d'albâtre  son  vieux  père  mourant;  Vulex 
épineux,  couvert  de  ses  papillons  d'or,  qui  présente  un  asile  assuré 
aux  petits  des  oiseaux,  lui  montre  une  puissance  protectrice  du  foible; 
dans  les  thyms  et  le  calamens,  qui  embellissent  généreusement  un  sol 
ingrat  de  leur  verdure  parfumée ,  il  reconnoît  le  symbole  de  l'amour 
de  la  patrie.  Parmi  les  végétaux  supérieurs  ,  il  s'égare  volontiers  sous 
ces  arbres  dont  les  sourds  mugissements  imitent  la  triste  voix  des 
mers  lointaines;  il  affecte  cette  famille  américaine  qui  laisse  pendre 
ses  branches  négligées  comme  dans  la  douleur;  il  aime  ce  saule  au 
port  languissant,  qui  ressemble,  avec  sa  tête  blonde  et  sa  chevelure  en 
désordre,  à  une  bergère  pleurant  au  bord  d'une  onde.  Enfin  il  recher- 
che de  préférence,  dans  ce  règne  aimable,  les  plantes  qui  par  leurs 
accidents ,  leurs  goûts ,  leurs  mœurs  entretiennent  des  intelligences 
secrètes  avec  son  âme^^ 

Oh  !  qu'avec  délices ,  après  cette  course  laborieuse,  on  rentre  dans 
sa  misérable  demeure  chargé  de  la  dépouille  des  champs  !  Comme  si 
l'on  craignoit  que  quelqu'un  ne  vînt  ravir  ce  trésor,  fermant  mysté- 
rieusement la  porte  sur  soi ,  on  se  met  à  faire  l'analyse  de  sa  récolte , 
blâmant  ou  approuvant Tournefort,  Linné,  Vaillant,  Jussieu,  Solander, 
Du  Bourg.  Cependant  la  nuit  approche.  Le  bruit  commence  à  cesser 

■  On  retrouve  quelques-unes  de  ces  idées  et  de  ces  études  dans  le  Génie  du  Chris- 
tia7iis))te.  (n.  éd.) 

1.  Je  suis  fâché  que  ce  ne  soit  pas  le  botaniste  de  la  duchesse  de  Portland  (J.  J.) 
qui  ait  appelé  portlandia  l'arbuste  de  la  famille  des  rubiacées  connu  sous  ce  nom  : 
la  protectrice,  le  protégé  et  la  plante  se  fussent  prêté  mutuellement  des  charmes,  et 
la  reconnaissance  d'un  grand  homme  eût  vécu  éternellement  dans  le  parfum  d'une 
fleur. 


ÎVo/e  de  t exemplaire  confidentiel.  —  C'est  ce  qui  m'est  arrive  vingt  fois,  mais 
malheureusement  j'avois  toujours  l'inquiétude  du  lendemain.  Je  pourrois 
encore  être  heureux  et  à  peu  de  frais;  il  nes'agiroit  que  de  trouver  quelqu'un 
qui  voulût  me  prendre  à  la  campagne  ;  je  payerois  ma  pension  après  la  guerre: 
là  je  pourrois  écrire,  herboriser,  me  promener  tout  à  mon  aise,  pourvu  que 
je  ne  fusse  obligé  de  faire  compagnie  à  personne,  qu'on  me  laissât  tranquille 
et  livré  à  mon  humeur  sauvage.  Ce  qu'il  y  a  de  singulier,  c'est  que  ce  bon- 
heur, qui  a  l'air  si  facile  à  obtenir,  est  cependant  presque  impossible,  et  je 
ne  sais,  après  tout,  si  je  voudrois  moi-même  demeurer  chez  des  étrangers.  Si 
la  paix  se  fait,  j'obtiendrai  aisément  ma  radiation,  et  je  m'en  retournerai  à 
Paris,  où  je  prendrai  un  logement  au  Jardin  des  Plantes  ;  je  publierai  mes 
Sauvages,  et  je  reverrai  toute  ma  société.  Toute  ma  société  !  Combien  je  trou- 
verai d'absents  I  M.  Beding...  m'avoit  proposé  de  me  donner  le  petit  temple 
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au  dehors,  et  le  cœur  palpite  d'avance  du  plaisir  qu'on  s'est  préparé.' 
Un  livre  qu'on  a  eu  bien  de  la  peine  à  se  procurer,  un  livre  qu'on  tire 
précieusement  du  lieu  obscur  où  on  le  tenoit  caché,  va  remplir  ces 
heures  de  silence.  Auprès  d'un  humble  feu  et  d'une  lumière  vacil- 
lante, certain  de  n'être  point  entendu,  on  s'attendrit  sur  les  maux 
imaginaires  des  Clarisse,  des  Clémentine,  des  Héloïse,  des  Cécilia.  Les  | 
romans  sont  les  livres  des  malheureux  :  ils  nous  nourrissent  d'illu- 
sions, il  est  vrai;  mais  en  sont-ils  plus  remplis  que  la  vie?  ; 

Eh  bien,  si  vous  le  voulez,  ce  sera  un  grand  crime,  une  grande 
vérité,  dont  notre  solitaire  s'occupera  :  Agrippine  assassinée  par  son 
fils.  11  veillera  au  bord  du  lit  de  l'ambitieuse  Romaine,  maintenant 
retirée  dans  une  chambre  obscure,  à  peine  éclairée  d'une  petite  lampe. 
Il  voit  l'impératrice  tombée  faire  un  reproche  touchant  à  la  seule  sui- 
vante qui  lui  reste,  et  qui  elle-même  l'abandonne;  il  observe  l'anxiété 
augmentant  à  chaque  minute  sur  le  visage  de  cette  malheureuse  prin- 
cesse, qui  dans  une  vaste  solitude  écoute  attentivement  le  silence. 
Bientôt  on  entend  le  bruit  sourd  des  assassins  qui  brisent  les  portes 
extérieures;  Agrippine  tressaille,  s'assied  sur  son  lit,  prête  l'oreille.  Le 
bruit  approche,  la  troupe  entré,  entoure  la  couche  ;  le  centurion  tire  son 
épée  et  en  frappe  la  reine  aux  tempes  ;  alors  :  Ventrem  feri  !  s'écrie  la 
mère  de  Néron  :  mot  dont  la  sublimité  fait  hocher  la  tête. 

Peut-être  aussi,  lorsque  tout  repose,  entre  deux  ou  trois  heures  du 
matin ,  au  murmure  des  vents  et  de  la  pluie  qui  battent  contre  vos 
fenêtres,  écrivez-vous  ce  que  vous  savez  des  hommes.  L'infortuné 
occupe  une  place  avantageuse  pour  les  bien  étudier,  parce  que  étant 
hors  de  leur  route  il  les  voit  passer  devant  lui. 

Mais,  après  tout,  il  faut  toujours  en  revenir  h  ceci  :  sans  les  pre- 
mières nécessités  de  la  vie,  point  de  remèdes  à  nos  maux.  Otway  ,  en 
mendiant  le  morceau  de  pain  qui  l'étouffa;  Gilbert,  la  tête  troublée 
par  le  chagrin  ,  avalant  une  clef  à  l'hôpital,  sentirent  bien  amèrement 
à  cet  égard,  quoique  hommes  de  lettres,  toute  la  vanité  de  la  philo- 
sophie". 

•■  Dans  un  ouvrage  bien  composé,  ce  chapitre  serait  un  véritable  hors-d'œuvre ; 
mais  dans  un  ouvrage  aussi  incohérent  que  VEssai,  il  importe  peu  que  j'aie  parlé  des 
infortunés  ou  de  toute  autre  chose,  (n.  éd.) 


dans  son  parc,  mais  on  voit  trop  de  monde  dans  cette  maison.  J'aurois  été 
assiégé  sans  cesse  d'importuns  et  de  visiteurs.  D'ailleurs,  ces  femmes  n'ont 
pas  le  sens  commun,  elles  sont  ignorantes  et  mal  élevées;  en  un  mot,  cela 
ne  pouvoit  me  convenir.  Je  voudrois  une  retraite  plus  petite  et  plus  tran- 
quille, des  gens  honnêtes  et  aimables,  et  non  des  Grands. 
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CHAPITRE   XIY. 

AGIS    A    SPAr.TEL 


La  révolulion  des  Trente  Tyrans  à  Athùnes  eut  des  conséquences 
funestes  pour  la  république  imprudente  qui  l'avoit  favorisée.  Lysan- 
der,  en  faisant  porter  à  Lacédémone  l'or  et  l'argent  del'Attique,  intro- 
duisit les  vices  de  ce  dernier  pays  dans  sa  patrie.  Bientôt  la  simplicité 
des  mœurs  y  passa  pour  grossièreté,  la  frugalité  pour  sottise,  l'hon- 
nêteté pour  duperie;  et  l'éphore  Épitadès  ayant  publié  une  loi  par 
laquelle  on  pouvoit  aliéner  le  patrimoine  de  ses  pères,  toutes  les  pro- 
priétés passèrent  entre  les  mains  des  riches;  et  les  Spartiates,  jadis  si 
égaux  en  rang  et  en  fortune,  se  trouvèrent  divisés  en  un  vil  troupeau 
d'esclaves  et  de  maîtres.  Tel  étoit  l'état  de  la  république  de  Lycurgue, 
lorsqu'il  s'éleva  à  Lacédémone  un  roi  digne  des  grands  siècles  de  la 
Grèce.  Agis,  épris  des  charmes  de  la  vertu,  entreprit,  dans  l'âge  où  la 
plupart  des  hommes  sentent  à  peine  leur  existence,  de  rétablir  les  lois 
et  les  mœurs  de  l'antique  Laconie.  11  s'ouvrit  de  ses  desseins  à  la  jeu- 
nesse lacédémonienne,  qu'il  trouva,  contre  son  attente,  plus  disposée 
que  les  vieillards  à  favoriser  son  entreprise.  On  a  remarqué  la  même 
chose  en  France  au  commencement  de  la  révolution;  il  y  a  dans  le  bel 
âge  une  chaleur  généreuse  qui  nous  porte  vers  le  bien  ,  tant  que  la 
société  n'a  point  encore  dissipé  la  douce  illusion  de  la  vertu".  Cepen- 
dant le  roi  de  Lacédémone  parvint  à  gagner  trois  hommes  d'une 
grande  influence,  Lysander,  Mandroclide  et  Agésilas;  il  réussit  de 
même  auprès  de  sa  mère,  Agésistrata. 

Tout  sembloit  favoriser  l'entreprise.  Lysander  avoit  été  nommé 
éphore,  les  dettes  publiquement  abolies,  le  roi  Léonidas  s'étoit  vu 
forcé  à  la  fuite,  après  une  vaine  opposition  aux  projets  de  son  collègue 
Agis,  et  l'on  avoit  élu  son  gendre  Cléombrotus  à  sa  place.  Enfin,  il  ne 
restoit  plus  qu'à  procéder  au  partage  des  terres,  lorsque  Agésilas,  qui 
jusque  alors  avoit  secondé  la  révolution,  trahit  la  cause  de  son  parti, 
et  fit  changer  la  fortune. 

Ce  Spartiate  possédoit  de  grandes  propriétés,  et  se  trouvoit  en  même 

1.  Voy.  Plutai-que. 

»  A  présent  que  je  suis  vieux  on  pourroit  nie  prendre  pour  un  flatteur  de  la  J3u- 
nesse  lorsque  je  donne  à  cette  jeunesse  les  louanges  qu'elle  mérite;  mais  on  voit 
que  je  m'exprimois  avec  le  même  attachement  et  la  même  admiration  pour  elle 
lorsque  j'étois  dans  ses  rangs,  (n.  éd.) 
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temps  écrasé  de  dettes.  Il  embrassa  donc  avidement  l'occasion  de  se 
décharger  de  celles-ci,  mais  il  ne  voulut  plus  de  la  réforme  aussitôt 
qu'elle  atteignit  ses  biens.  Ayant  eu  l'adresse  de  se  faire  nommer 
éphore,  et  Agis  se  trouvant  absent,  il  exerça  mille  tyrannies.  Les  ci- 
toyens se  voyant  joués  par  Agésilas,  et  croyant  que  le  jeune  roi  s'en- 
tendoit  avec  lui,  se  liguèrent  ensemble  et  rappelèrent  sous  main  Léo- 
nidas,  ce  roi  exilé  dont  Cléombrotus  occupoit  la  place. 

Cependant  Agis  étoit  de  retour  à  Lacédémone;  bientôt  Léonidas  y 
rentra  lui-même  en  triomphe,  et  il  ne  resta  plus  pour  Agis  et  Cléom- 
brotus qu'à  éviter  sa  vengeance  et  celle  delà  faction  des  riches,  main- 
tenant toute-puissante.  Le  dernier  se  rendit  suppliant  dans  le  temple 
de  Neptune;  et,  sauvé  peu  après  par  la  vertu  de  son  épouse,  il  fut  seu- 
lement condamné  à  l'exil.  11  n'en  arriva  pas  ainsi  du  jeune  et  mal- 
heureux prince  Agis,  réfugié  dans  le  temple  de  Minerve.  Je  laisse 
parler  le  bon  Amyot. 


CHAPITRE   XV. 

CONDAMNATION   ET   EXÉCUTION   d'aGIS   ET    DE    SA   FAMILLE. 

«  Ainsi,  Leonidas  ayant  chassé  Cléombrotus  hors  de  la  ville,  et  au 
lieu  des  premiers  ephores,  qu'il  déposa,  en  ayant  substitué  d'autres,  se 
mit  incontinent  à  penser  les  moyens  comment  il  pourroit  avoir  Agis: 
si  tascha  de  lui  persuader  premièrement  qu'il  sortist  de  la  franchise 
du  temple,  et  qu'il  s'en  allast  avec  luy  à  seureté  exercer  sa  royauté, 
lui  donnant  à  entendre  que  ses  citoyens  luy  avoient  pardonné  tout  le 
passé,  à  cause  qu'ils  cognoissoient  bien  qu'il  avoit  esté  deceu  et  cir- 
convenu par  Agesilaus,  comme  jeune  homme  désireux  d'honneur  qu'il 
estoit.  Toutefois  pour  cela  Agis  ne  bougeoit  point  de  sa  franchise , 
ains  avoit  pour  suspect  tout  ce  que  l'autre  lui  alleguoit  :  au  moyen 
de  quoi  Leonidas  se  desporta  de  tascher  de  l'attirer  et  l'abuser  par 
belles  paroles  :  mais  Amphares,  Demochares  et  Arcesilaus  alloient 
souvent  le  visiter  et  deviser  avec  luy,  tant  quelquefois  qu'ils  le 
menoient  jusques  aux  estuves  ;  puis ,  quand  il  s'y  estoit  estuvé 
et  lavé,  ils  le  ramenoient  dedans  la  franchise  du  temple,  car  ils 
estoient  ses  familiers.  Mais  Amphares  ayant  de  naguère  emprunté 
d'Agesistrata  quelques  précieux  meubles,  comme  tapisseries  et  vais- 
selle d'argent,  entreprint  de  trahir,  lui,  sa  mère  et  son  ayeule,  sous 
espérances  que  ses  meubles  qu'il  avoit  empruntez  lui  demoureroient. 
Et  dit-on  que  ce  fut  lui  qui,  plus  que  nul  autre,  presta  l'oreille  à 

I.  33 
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Leonidas,  et  incita  et  irrita  les  ephores,  du  nombre  desquels  il  esloit, 
à  rencontre  de  lui.  Comme  donques  Agis  eust  accoustumé  de  se  tenir 
tousiours  le  reste  du  temps  dedans  le  temple,  excepté  que  quelquefois 
il  alloit  jusques  aux  estuves,  ils  proposèrent  de  le  surprendre  quand 
il  seroit  hors  de  la  franchise.  Si  espierent  un  jour  qu'il  s'estoit  estuvé, 
ainsi  qu'ils  avoient  accoustumé  lui,  allèrent  au  devant,  et  le  saluèrent, 
faisant  semblant  de  le  vouloir  renvoyer,  en  devisant  et  raillant  avec 
lui  comme  avec  un  jeune  homme  duquel  ils  se  tenoient  fort  familiers; 
mais  quand  ils  furent  à  l'endroit  du  destours  d'une  rue  tournante  qui 
alloit  à  la  prison,  Amphares  mettant" la  main  sur  lui  pource  qu'il 
estoit  magistrat ,  lui  dit:  a  Je  te  fais  prisonnier.  Agis,  et  te  mené 
devant  les  ephores  pour  rendre  compte  et  raison  de  ce  que  tu  as 
innové  en  Testât  de  la  chose  publique.»  Et  lors,  Demochares,  qui  estoit 
grand  et  puissant  homme,  luy  jeta  aussitost  sa  robe  à  l'entour  du  col 
et  le  tira  par  devant;  les  autres  le  poussoient  par  derrière  comme  ils 
avoient  conspiré  entre  eux.  Ainsi,  n'y  ayant  personne  auprès  d'eux  qui 
peust  secourir  Agis ,  ils  firent  tant  qu'ils  le  traisnerent  en  prison  ,  et 
incontinent  y  arriva  Leonidas  avec  bon  nombre  de  soldats  estrangers, 
qui  environnèrent  la  prison  par  le  dehors.  Les  ephores  entrèrent 
dedans ,  et  envoyèrent  quérir  ceux  du  sénat ,  qu'ils  sçavoient  bien 
estre  de  mesme  volonté  qu'eux  :  puis  ils  commandèrent  à  Agis , 
comme  par  forme  de  procez,  de  dire  pour  quelle  cause  il  avoit  fait  ce 
qu'il  avoit  remué  en  l'administration  de  la  chose  publique.  Le  jeune 
homme  se  prit  à  rire  de  leur  simulation  :  et  adonc  Amphares  lui  dit 
qu'il  n'esioit  pas  temps  de  rire,  et  qu'il  falloit  qu'il  payast  la  peine  de 
sa  folle  témérité.  Un  autre  ephore  faisant  semblant  de  lui  favoriser  et 
de  lui  montrer  un  expédient  pour  eschapper  de  cette  criminelle  pro- 
cédure, lui  demanda  s'il  n'avoit  pas  esté  séduit  et  constraint  à  ce  faire 
par  Agesilas  et  par  Lysander.  Agis  respondit  qu'il  n'avoit  esté  enduit 
ne  forcé  de  personne  ,  mais  qu'il  l'avoit  fait  seulement  pour  ensuivre 
l'ancien  Lycurgus,  ayant  voulu  remettre  la  chose  publique  en  mesme 
estât  que  lui  jadis  l'avoit  ordonnée.  Le  mesme  ephore  lui  demanda 
s'il  se  repentoit  pas  de  ce  qu'il  avoit  fait.  Le  jeune  homme  respondit 
franchement  qu'il  ne  se  repentiroit  jamais  de  chose  si  sagement  et  si 
vertueusement  entreprinse,  encore  qu'il  vist  la  mort  toute  certaine 
devant  ses  yeux.  Alors  ils  le  condamnèrent  à  mourir,  et  commandèrent 
aux  sergents  de  le  mener  dans  la  Décade ,  qui  est  un  certain  lieu  de  la 
prison  ,  là  où  on  estrangle  ceux  qui  sont  condamnez  à  mourir  par 
justice.  Et  Demochares  voyant  que  les  sergents  n'osoient  mettre  la 
main  sur  lui,  et  que  semblablement  les  soldats  estrangers  refuyoient 
et  avoient  en  horreur  une  telle  exécution  ,  comme  chose  contraire  à 
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tout  droit  divin  et  humain,  de  mettre  la  main  sur  la  personne  d'un 
roi ,  en  les  menaçant  et  leur  disant  injures,  traisna  lui-mesme  Agis 
dedans  cete  chartre  :  car  plusieurs  avoient  desia  entendu  sa  prinse,  et 
y  avoit  ja  grand  tumulte  à  la  porte  de  la  prison,  et  force  lumières, 
torches ,  et  y  accoururent  aussitost  la  mère  et  l'ayeule  d'Agis ,  qui 
crioient  et  requeroient  que  le  roi  de  Sparte  peust  avoir  justice,  et  que 
son  procez  lui  soit  fait  par  ses  citoyens.  Cela  fut  cause  de  faire  haster 
et  précipiter  son  exécution,  pour  que  ses  ennemis  eurent  peur  qu'on 
ne  le  recourust  par  force  la  nuict  d'entre  leurs  mains  s'il  arrivoit 
encore  plus  de  gens.  Ainsi  estant  Agis  mené  à  la  fourche ,  aperçut  en 
allant  l'un  des  sergents  qui  ploroit  et  se  lourmentoit ,  auquel  il  dit  : 
Mon  ami ,  ne  te  tourmente  point  pour  pitié  de  moi,  car  je  suis  plus 
homme  de  bien  que  ceux  qui  me  font  mourir  si  meschamment  et  si 
malheureusement;  et,  en  disant  ces  paroles,  il  bailla  volontairement 
son  col  au  cordeau.  Cependant  Amphares  sortit  à  la  porte  de  la  prison, 
là  où  il  trouva  Agesistrata,  mère  d'Agis ,  qui  se  jeta  à  ses  pieds  ;  et 
lui ,  la  relevant  comme  pour  la  familiarité  et  l'amitié  qu'il  avoit  eue 
avec  elle,  lui  dit  qu'on  ne  feroit  force  ni  violence  à  Agis,  et  qu'elle  le 
pouvoit  aller  voir  si  bon  lui  sembloit;  elle  pria  qu'on  laissast  entrer 
sa  mère  quand  et  elle.  Amphares  respondit  que  rien  ne  l'empeschoit, 
et  ainsi  les  met  dedans  toutes  deux,  faisant  refermer  les  portes  de  la 
prison  après  elles.  Mais  entrées  qu'elles  furent ,  il  bailla  au  sergent 
Archidamia  la  première  à  exécuter,  laquelle  estoit  fort  ancienne  et 
avoit  vescu  jusqu'à  son  extresme  vieillesse  en  plus  grand  honneur  et 
plus  de  dignité  qu'aucune  autre  dame  de  la  ville.  Celle-là  exécutée,  il 
commanda  à  Agesistrata  d'entrer  après,  et  elle  voyant  le  corps  de  son 
lils  mort  et  estendu  et  sa  mère  encore  pendue  au  gibet ,  aida  elle- 
mesme  aux  bourreaux  à  la  despendre,  et  l'estendit  au  long  du  corps 
de  son  fils;  et,  après  l'avoir  accoustrée  et  couverte,  se  jeta  parterre 
auprès  du  corps  de  son  fils  en  le  baisant  au  visage  :  Hélas!  dit-elle,  ta 
trop  grande  bonté,  douceur  et  clémence,  mon  fils,  sont  cause  de  ta 
mort  et  de  la  nostre.  Adonc  Amphares  ,  qui  regardoit  de  la  porte  ce 
qui  se  passoit  au  dedans,  oyant  ce  qu'elle  disoit ,  entra  sur  ce  'poinct 
et  lui  dit  en  colère  :  Puisque  tu  as  esté  consentante  du  faict  de  ton 
fils,  tu  souffriras  aussi  mesme  peine  que  lui.  Lors  Agesistrata  se  rele- 
vant pour  estre  estranglée  :  Au  moins,  dit- elle,  puisse  ceci  profiter  à 
Sparte.  Ce  cas  estant  divulgué  par  la  ville  et  les  trois  corps  portez  hors 
de  la  prison,  la  crainte  des  magistrats  ne  peut  estre  si  grande  que  les 
citoyens  de  Sparte  ne  montrassent  évidemment  qu'ils  en  estoient  fort 
déplaisants,  et  qu'ils  ne  haïssent  de  mort  Leonidas  et  Amphares, 
estimant  qu'il  n'avoit  oncques  esté  commis  un  si  cruel,  si  malheureux 
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ni  si  damnable  forfait  en  Sparte,  depuis  que  les  Doriensestoient  venus 
habiter  le  Péloponnèse  :  car  les  ennemis  mesme  en  bataille  ne  mettoient 
pas  volontiers  les  mains  sur  les  rois  lacedemoniens,  ains  s'en  destour- 
noient s'il  leur  estoit  possible  pour  la  crainte  et  révérence  qu'ils 
portoient  à  leur  majesté...  Il  est  certain  que  cet  Agis  fut  le  premier 
des  rois  que  les  ephores  firent  mourir,  pour  avoir  voulu  faire  de 
très  belles  choses  et  très  convenables  à  la  gloire  et  dignité  de  Sparte 
estant  en  l'aage  en  laquelle  ,  quand  les  hommes  faillent,  encore  leur 
pardonne-t-on,  et  ayant  eu  ses  amis  plus  juste  occasion  de  se  plaindre 
de  lui  que  non  pas  ses  ennemis  pour  ce  qu'il  sauva  la  vie  à  Leonidas 
et  se  fla  aux  autres  comme  la  plus  douce  et  la  plus  humaine  créature 
du  monde  qu'il  estoit^  » 

On  a  pu  remarquer  dans  cette  histoire  touchante  plusieurs  circons- 
tances semblables  à  celles  qui  ont  accompagné  la  mort  de  Louis  : 
l'appel  au  peuple  refusé,  l'injustice  et  l'incompétence  des  juges,  etc. 
Je  vais  donner  l'esquisse  rapide  de  la  condamnation  de  Charles  I", 
roi  d'Angleterre,  et  de  celle  de  Louis  XVI,  roi  de  France,  afin  que  le 
lecteur  trouve  ici  rassemblés  sous  un  seul  point  de  vue  les  trois  plus 
grands  événements  de  l'histoire. 


CHAPITRE   XVI. 

JUGEMENT    ET    COMDAMNATION    DE    CHARLES    I^"", 
ROI    D'ANGLETERRE. 

Le  grand  projet  de  juger  Charles  avoit  depuis  longtemps  été  déve- 
loppé dans  le  conseil  secret  de  Cromwell-;  mais  soit  que  celui-ci  ne 

1.  Page  529,  t.  II.  Paris,  IGiO. 

2.  On  connoit  les  farces  religieuses  que  ce  grand  homme  employa  pour  se  faire 
autoriser  dans  son  crime.  J'ai  entre  les  mains  une  collection  de  pamphlets  du  temps 
de  Cromwell ,  en  trois  gros  volumes  large  in-S".  Il  est  presque  impossible  de  les  par- 
courir, tant  ils  sont  dégoûtants  et  vides  de  faits;  mais  en  même  temps  ils  peignent 
d'une  manière  frappante  l'esprit  et  les  mallieurs  du  siècle  où  ils  furent  écrits.  Ce 
sont,  pour  la  plupart,  des  espèces  de  sermons  politiques,  d'une  absurdité  et  d'un 
ridicule  qui  passent  toute  croj'ance.  Je  rapporterai  l'inscription  de  quelques-uns 
de  ces  étranges  monuments  des  révolutions  pour  amuser  le  lecteur  :  «  A  tender 
Visitation  of  the  Fathers  Love  to  ail  the  Elect-Children,  or  an  epistle  unto  the 
righteous  congrégation  who  in  the  light  are  gathered  and  are  worshippers  of  the 
Father  in  spirit  and  truth  ;  »  Tendre  Visitation  de  l'amour  du  Père  à  tous  les  enfants 
élus,  ou  une  épitre  aux  très -justes  congrégations  qui  sont  assemblées  dans  la 
lumière  et  sont  les  adorateurs  du  Père  en  esprit  et  en  vérité.   «  A  few  words  of  ten- 
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pût  faire  tremper  le  parlement  dans  son  crime,  tandis  que  ce  corps 
étoit  encore  intègre,  soit  par  tout  autre  motif,  l'exécution  du  dessein 
s'étoit  trouvée  suspendue.  Aussitôt  que  les  communes  furent  réduites 
à  un  petit  nombre  de  scélérats  dévoués  aux  ordres  du  tyran ,  il  lui  fut 
aisé  de  faire  jouer  l'étonnante  tragédie. 

On  chargea  un  comité  d'enquérir  dans  la  conduite  de  Sa  Majesté 
britannique,  et,  sur  le  rapport  qui  en  fut  fait,  la  chambre  basse 
nomma  une  haute  cour  de  justice,  composée  de  cent  trente-trois 

der  counsel  unto  the  Pope,  with  ail  that  walk  that  way  ;  »  Quelques  tendres  avis  au 
pape ,  et  à  tous  ceux  qui  suivent  ce  chemin.  «  An  alarm  to  ail  flesh  with  an  invita- 
tion to  the  true  seeker;  »  Alarme  à  la  chair,  avec  une  invitation  au  vrai  chercheur. 
En  voilà  bien  assez.  Il  faut  faire  connoître  maintenant  le  style  de  ces  productions 
littéraires. 

«  An  alarm  to  ail  flesh,  etc. 

«  Howle,  howle,  shrieck,  bawl  and  roar,  ye  lustfuU,  cursing,  swearing,  drunken, 
lewd,  superstitious,  devilish,  sensual,  earthly  inhabitants  of  the  whole  earth  ;  bow, 
bovv  you  most  surly  trees  and  lofty  oaks;  ye  tail  cedars  and  low  shrubs,  cry  out 
aloud;  hear,  hear  ye,  proud  waves,  and  boistrous  seas,  also  listen,  ye  uncircumcised; 
stiflf  necked  and  mad-raging  bubbles,  who  even  hâte  to  be  refonned. 

«  In  the  name  of  the  Lord  God  of  gods,  King  of  kings,  hear,  hear,  repent,  râpent 
forthwith,  repent,  for,  be  as  sure  as  the  Loid  liveth,  you  shall  feel...  the  irrésistible 
and  the  mighty  hand  of  the  All-Mighty...  for  behold,  his  invincible,  glittering,  invi- 
sible sword  is  on  his  thigh...  then  shall  the  Bashan  oaks,  Ismael  and  Diveses  of  this 
of  génération,  roar  and  réel,  yea  shake  and  quake,  look  upward  and  downward,  and 
curse  their  leaders  and  their  God  which  now  is  their  lust,  bellyes,  superstitions  and 
pleasures.  Horror  shall  lay  hold  on  their  right,  and  terror  shall  seize  upon  their  left; 
and  every  man's  hands  shall  be  upon  his  loyns,  and  the  cry  shall  be  «  who  wills  hew 
«  us  any  good?  »  And  an  unparalleled  dart  of  amazement  shall  pierce  quite  through 
the  liver  of  the  Champion,  etc. 

«  Hurlez,  hurlez,  criez,  beuglez,  rugissez,  ô  vous  libidineux,  maudits,  jureurs, 
ivrognes,  impurs,  superstitieux,  diaboliques,  sensuels,  habitants  terrestres  de  la 
terre.  Courbez-vous,  courbez-vous,  ô  vous  arbres  très-dédaigneux;  et  vous,  chênes 
élevés,  vous,  hauts  cèdres  et  petits  buissons,  criez  de  toutes  vos  forces;  écoutez, 
écoutez,  vagues  orgueilleuses,  et  vous,  mers  indomptables  ;  écoutez-moi,  vous,  écume 
roide,  nue,  incirconcise  et  enragée,  qui  haïssez  la  réforme. 

«  Au  nom  du  Seigneur,  Dieu  des  dieux,  et  Roi  des  rois,  écoutez,  écoutez,  repentez- 
vous,  repentez-vous  ;  oui,  repentez-vous,  car,  soyez-en  aussi  sûrs  que  de  l'existence 
du  Seigneur,  vous  sentirez  la  main  puissante  et  irrésistible  du  Tout-Puissant...  Oh! 
voyez!  son  épée  invincible,  brillante,  invisible,  est  sur  sa  cuisse...  Alors  les  chênes 
de  Basham,  d'Ismael  et  de  Divesses,  de  cette  génération,  rugiront  et  râleront;  ils 
trembleront  même  et  craqueront,  ils  regarderont  en  haut  et  en  bas,  et  maudiront 
leurs  chefs  et  leur  Dieu,  qui  sont  maintenant  leurs  jouissances,  leur  ventre  et  leurs 
superstitions  et  leurs  plaisirs.  L'horreur  saisira  leur  main  droite,  la  terreur  la  main 
gauche  ;  chaque  homme  mettra  le  poing  sur  sa  hanche,  et  s'écriera  :  «  Qui  veut  nous 
«  montrer  le  bien?...  »  Et  un  incroyable  dard  de  surprise  percera  d'outre  en  outre  le 
foie  du  champion,  etc.  » 

Le  reste  est  de  la  même  force.  Je  suis  fâché  que  l'auteur  d'un  pareil  écrit  ait  eu 
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membres,  pour  juger  Charles  Stuart,  roi  d'Angleterre,  comme  coupable 
de  trahison  envers  la  nation.  Cromwell  et  Ireton  étoient  du  nombre 
des  juges,  Cook  accusateur  pour  le  peuple,  Bradshaw  président. 

Le  bill  fut  rejeté  par  les  pairs,  mais  les  communes  passèren: 
outre;  et  le  colonel  Harrison,  fils  d'un  boucher,  et  le  plus  fiirieu: 
démagogue  d'Angleterre,  reçut  ordre  d'amener  son  souverain  l 
Londres. 

La  cour  étoit  séante  à  Westminster.  Charles  parut  dans  cet  antre  dt 
mort  au  milieu  de  ses  assassins  avec  les  cheveux  blancs  de  l'infortune 
et  la  sérénité  de  l'innocence ^  Depuis  dix-huit  mois,  accoutumé  à 


la  modestie  de  cacher  son  nom  ;  car  il  n'est  pas  d'un  certain  Georges  Fox,  qui  joue  un 
grand  rôle  dans  mon  recueil. 

Je  finirai  cette  note  par  quelques  vers  d'un  jeune  quaker,  qui  se  trouvent  dans 
cette  même  collection  :  les  beaux-arts  y  figurent  auprès  de  la  saine  logique. 

Dear  friend  J.  C,  with  true  unfeigned  love 
In  the  sainte 


Feel  me,  dear  friend  ;  a  member  joyutly  knit 
To  ail,  in  Christ,  in  heavenly  'places  sit; 
And  there,  to  frlends  no  stranger  would  I  be, 
Though  they  my  face,  as  ontward,  ne'er  did  see. 
For  truly,  friend,  I  deaily  love  and  own 
AU  travelling  soûls,  who  truly  sigh  and  groan 
For  tUe  adoption  -Hiiich  sets  free  from  sin,  etc. 


«  Mon  cher  ami  Jésus-Christ,  je  te  baise  avec  un  amour  sans  réserve...  Touche- 
moi,  cher  ami,  moi  membre  conjointement  uni  à  tous  en  Christ,  qui  est  assis  aux 
lieux  célestes.  Là,  je  ne  serois  point  étranger  parmi  les  amis;  j'aime  tendrement,  et 
je  l'avoue,  les  âmes  voyageuses  qui  soupirent  et  gémissent  véritablement  pour  l'adop- 
tion qui  rachète  les  péchés.  » 

Ce  sont  de  tels  hommes  que  Butler  a  peints  si  admirablement,  surtout  dans  le 
second  chant  de  la  deuxième  partie  à'Hudihrus ,  où  il  trace  de  main  de  maître  le 
tableau  raccourci  de  la  révolution  de  Cromwell.  Les  amateurs  ne  doivent  pas  négliger 
ce  morceau  friand,  trop  long  pour  être  cité. 

1.  Charles  n'étoit  pas  innocent  sans  doute,  mais  il  Tétoit  de  ce  dont  on  l'accusoit; 
il  l'étoit  par  l'incompétence  des  juges  qui  osoient  le  condamner,  de  l'aveu  même  de 
l'auteur  de  la  Détection  of  the  Court ,  de  celui  de  l'histoire  of  Independency .  Les 
lecteurs  qui  se  sont  arrêtés  aux  citations  de  cet  Essai  auront  pu  remarquer  que  j'ai 
poussé  l'impartialité  jusqu'à  citer  toujours  ensemble,  autant  que  cela  étoit  possible, 
deux  auteurs  d'un  parti  contraire  *. 

*  On  ne  peut  nier  cependant  que  le  parlement  d'Angleterre,  ou  une  commission  nommée  par  ce 
parlement,  pouvoit  faire  valoir,  en  essayant  d'excuser  son  crime ,  des  précédents  que  la  Conven- 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Charles  n'étoit  pas  innocent;  et  qu'im- 
porte! n'éloit-il  pas  malheureux? 
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contempler  les  scènes  trompeuses  de  la  vie  du  fond  d'une  prison 
solitaire,  il  n'espéroit  plus  rien  des  hommes,  et  il  parut  devant  ses 
juges  dans  toute  la  splendeur  du  malheur.  Il  seroit  difficile  d'imaginer 
une  conduite  plus  noble  et  plus  touchante.  De  prince  ordinaire  devenu 
monarque  magnanime,  il  refusa  avec  dignité  de  reconnoître  l'autorité 
de  la  cour.  Trois  fois  il  fut  conduit  devant  ses  bourreaux,  et  trois  fois 
il  déploya  les  talents  d'un  homme  supérieur,  la  majesté  d'un  roi  et  le 
calme  d'un  héros.  Il  eut  à  y  souffrir  des  peines  de  plusieurs  espèces. 
Des  soldats  demandoient  sa  mort  à  grands  cris  et  lui  crachoient  au 
visage,  tandis  que  le  peuple  fondoit  en  larmes  et  l'accabloit  de  béné- 
dictions. Charles  étoit  trop  grand  pour  être  ému  de  ces  injures  atroces, 
mais  trop  tendre  pour  n'être  pas  touché  de  ces  témoignages  d'amour: 
ce  ne  sont  pas  les  outrages,  ce  sont  les  marques  de  bienveillance  qui 
brisent  le  cœur  des  infortunés ^ 

A  la  quatrième  confrontation,  les  juges  condamnèrent  à  mort 
Charles  Stuart,  roi  d'Angleterre,  comme  traître,  assassin,  tyran  et 
ennemi  de  la  république.  Trois  jours  lui  furent  accordés  pour  se 
préparer. 

De  toute  la  famille  royale  il  ne  restoit  en  Angleterre  que  la 
princesse  Elisabeth  et  le  duc  de  Glocester.  Charles  obtint  la  permis- 

1.  0  Lord,  let  the  voice  of  liis  blood  (Christ)  be  heard  for  my  murderers,  louder 
than  the  cry  of  mine  against  them. 

0  deal  not  with  them  as  blood-thirsty  and  deceitful  men  ;  but  overcome  their 
cruelty  with  thy  compassion  and  my  charity.  Icon  Basil ike ,  p.  289.  Tels  étoient  les 
souhaits  du  malheureux  Charles  pour  ses  cruels  ennemis.  VIcon  et  le  Testament  de 
Louis  ont  fait  plus  de  royalistes  que  n'auroient  pu  faire  les  édits  de  ces  princes  dans 
toute  leur  prospérité.  Les  écrits  posthumes  nous  intéressent  :  il  semble  que  ce  soit 
une  voix  qui  s'élève  du  fond  de  la  tombe  ;  l'effet  surtout  en  est  prodigieux  s'ils  nous 
découvrent  les  vertus  cachées  d'un  homme  que  nous  avons  persécuté  et  nous  font 
sentir  le  poids  de  notre  ingratitude.  Malgré  les  plaisanteries  de  Milton  et  le  silence  de 
Burnet,  quoique  les  preuves  externes  soient  contre  l'authenticité  de  VIcon,  les 
preuves  internes  sont  si  fortes,  que  je  suis  persuadé,  comme  Hume,  qu'il  est  écrit  de 
la  main  de  Charles. 

tion  nationale  n'avoit  pas.  Les  limites  qui  ont  se'paré  de  tout  temps  dans  la  Grande-Bretagne 
l'aristocratie  de  la  monarcliie  sont  extrêmement  confuses.  L'omnipotence  parlementaire  est  aujour 
d'hui  un  dogme  politique  chez  nos  voisins  ;  le  parlement  s'est  cru  plus  d'une  fois  le  droit  de  de'poser 
et  de  juger  ses  rois,  te'ruoin  l'histoire  de  Richard  IL  Que  le  parlement  ait  e'Ié  l'instrument  de  l'am- 
bition du  duc  de  Lancastre  en  1399,  ou  de  Cronnvell  en  ie-10,  ou  de  Guillaume  en  1688 ,  peu  im- 
•porte  :  il  partoit  toujours  du  principe  que  lui  parlement  avoit  le  droit  de  faire  ce  qu'il  faisoit. 

Mais  dans  la  monarchie  françoise  11  n'y  avoit  rien  d'équivoque  :  si  le  parlement  de  Paris  com- 
mença en  1589  le  procès  d'Henri  III,  ce  ne  fut  qu'une  monstrueuse  usurpation,  laquelle  ne  pou- 
voit  pas  créer  un  droit.  Le  parlement  sous  Cromwell  pouvoit  se  dire  héritier  du  parlement  sous 
Richard  II;  mais  quand  la  Convention  auroit  eu  la  prétention  de  descendre  des  états  généraux, 
elle  n'auioit  pu  en  faire  dériver  son  autorité  régicide,  car  les  états  généraux  ne  s'étoient  jamain 
arrogé  le  droit  de  juger  leur  souverain,  (n.  éd.j 
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sion  de  dire  un  dernier  adieu  à  cet  aimable  enfant ,  qui  sous  les 
traits  naïfs  de  l'innocence  sembloit  déjà  porter  le  cœur  sympathique 
d'un  homme.  Durant  les  trois  jours  de  grâce,  l'intrépide  monarque 
dormit  d'un  profond  sommeil  au  bruit  des  ouvriers  qui  dressoient 
l'appareil  de  son  supplice. 

Le  trentede  janvier  16/i9  le  roi  d'Angleterre  fut  conduit  à  l'échafaud, 
élevé  à  la  vue  de  son  palais,  raffinement  de  barbarie  qui  n'a  pas  été 
oublié  par  les  régicides  ds  France.  On  avoit  eu  soin  d'entourer  le  lieu 
du  sacrifice  d'une  foule  de  soldats,  de  peur  que  la  voix  de  la  victime 
ne  parvînt  jusqu'au  peuple,  rangé  au  loin  dans  une  morne  épouvante. 
Charles  ,  voyant  qu'il  ne  pouvoit  se  faire  entendre,  voulut  du  moins 
laisser  en  mourant  une  grande  leçon  à  la  postérité  :  il  reconnut  que  le 
sang  de  l'innocent  qu'il  avoit  autrefois  permis  de  répandre  rejaillis- 
soit  justement  sur  lui.  Après  cet  aveu  ,  il  présenta  hardiment  la  tête 
au  bourreau,  qui  la  fit  voler  d'un  seul  coup'. 

'1.  Les  temps  dans  lesquels  nous  vivons  et  la  nature  de  mes  études  m'ont  fait  dési- 
rer de  voir  l'endroit  oii  Charles  I"  fut  exécuté.  Je  demeurois  alors  dans  le  Strand. 
J'arrivai,  après  bien  des  passages  déserts,  par  des  derrières  de  maisons  et  des  allées 
obscures,  jusqu'au  lieu  où  l'on  a  érigé  très-impolitiquement  la  statue  de  Charles  II, 
montrant  du  doigt  le  pavé  arrosé  du  sang  de  son  père.  A  la  vue  des  fenêtres  murées 
de  Whitehall,  de  cet  emplacement  qui  n'est  plus  une  rue,  mais  qui  forme  avec  les 
bâtiments  environnants  une  espèce  de  cour,  je  me  sentis  le  cœur  serré  et  oppressé 
de  mille  sentiments.  Je  me  figurois  un  échafaud  occupant  le  terrain  de  la  statue,  les 
gardes  angloises  formant  un  bataillon  carré,  et  la  foule  se  pressant  au  loin  derrière. 
Il  me  sembloit  voir  tous  ces  visages,  les  uns  agités  par  une  joie  féroce,  les  autres  par 
le  sourire  de  Tambition,  le  plus  grand  nombre  par  la  terreur  et  la  pitié;  et  mainte- 
nant ce  lieu  si  calme,  si  solitaire,  où  il  n'y  avoit  que  moi  et  quelques  manœuvres 
qui  équarrissoient  des  pierres  en  sifQant  avec  insouciance.  Que  sont  devenus  ces 
hommes  célèbres,  ces  hommes  qui  remplirent  la  terre  du  bruit  de  leur  nom  et  de 
leurs  crimes,  qui  se  tourmentoient  comme  s'ils  eussent  dû  exister  toujours?  J'étois 
sur  le  lieu  même  où  s'étoit  passée  une  des  scènes  les  plus  mémorables  de  l'histoire, 
quelles  traces  en  restoit-il*?  C'est  ainsi  que  l'étranger  dans  quelques  années  de- 
mandera le  lieu  où  périt  Louis  XVI,  et  à  peine  des  générations  indifférentes  pourront 
le  lui  dire**.  Je  regagnai  mon  appartement  plein  de  philosophie  et  de  tristesse,  et 
plus  que  jamais  convaincu  par  mon  pèlerinage  de  la  vie,  et  du  peu,  du  très-peu  d'im- 
portance de  ses  plus  grands  événements. 

*  Quelque  chose  de  ce  sentiment  a  passé  dans  le  récit  de  René.  Voyez  cet  épisode,  (h.  éd.  ) 
*'  Non  pas,  car  le  lieu  ou  a  péri  Louis  XVI  est  consacré  aux  fêtes  publiques  :  la  joie  perpétuera 
la  mémoire  de  la  douleur,  et  q-.and  on  ira  danser  aux  Champs-Elysées,  quand  on  tirera  des  pé- 
tards sur  la  place  arrosée  du  sang  du  juste,  il  faudra  bien  se  souvenir  de  l'échafaud  du  roi-martyr. 
(n.  éd.) 
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CHAPITRE   XYII. 

'  M.     DE    MALESHERBES.     EXÉCUTION    DE    LOUIS    XVI. 

La  monarchie  françoise  n'existoit  plus.  Le  descendant  d'Henri  1\' 
attendoit  à  chaque  instant  que  les  régicides  consommassent  le  crime, 
et  le  crime  fut  résolu. 

De  tous  les  serviteurs  de  Louis  XVI  un  seul  étoit  resté  à  Paris.  Ce 
digne  vieillard,  le  plus  honnête  homme  de  la  France,  de  l'aveu  même 
des  révolutionnaires,  s'étoit  tenu  éloigné  de  la  cour  durant  la  prospé- 
rité du  monarque.  Ce  fut  sans  doute  un  beau  spectacle  que  de  voir 
M.  de  Malesherbes ,  honoré  de  soixante-douze  années  de  probité ,  se 
rendre  non  au  palais  de  Versailles,  mais  dans  les  prisons  du  Temple 
pour  défendre  seul  son  souverain  infortuné,  lorsque  les  flatteurs  et 
les  gardes  avoient  disparu.  De  quel  front  les  prétendus  républicains 
osoient-ils  regarder  à  leur  barre  l'ami  de  Jean -Jacques,  celui  qui 
dans  tout  le  cours  d'une  longue  vie  s'étoit  fait  un  devoir  de  prendre 
la  défense  de  l'opprimé  contre  l'oppresseur,  et  qui,  de  même  qu'il 
avoit  protégé  le  dernier  individu  du  peuple  contre  la  tyrannie  des 
grands,  venoit  à  présent  plaider  la  cause  d'un  roi  innocent  contre  les 
despotes  plébéiens  du  faubourg  Saint-Antoine?  Ah!  il  étoit  donné  à 
notre  siècle  de  contempler  le  vénérable  magistrat  revêtu  de  la  chemise 
rouge,  monté  sur  un  tombereau  sanglant,  et  mené  à  la  guillotine  entre 
sa  fille,  sa  petite-fille  et  son  petit-fils,  aux  acclamations  d'un  peuple 
ingrat,  dont  il  avoit  tant  de  fois  pleuré  la  misère.  Qu'on  me  pardonne 
ce  moment  de  foiblesse  :  Vertueux  Malesherbes  1  s'il  est  vrai  qu'il 
existe  quelque  part  une  demeure  préparée  pour  les  bienfaiteurs  des 
hommes,  vos  mânes  illustres,  réunis  à  ceux  de  l'auteur  de  VÉmile^, 
habitent  maintenant  ce  séjour  de  paix.  D'autres'',  plus  heureux  que 
moi,  ont  mêlé  leur  sang  au  vôtre ^:  c'étoit  ma  destinée  de  traîner 

*  Je  ne  veux  point  déshériter  Rousseau  du  ciel  que  je  lui  ai  donné  dans  ma  jeu- 
nesse ;  mais  je  dois  dire  que  l'âme  de  M.  de  Malesherbes  ne  ressembloit  en  rien  à  celle 
du  citoyen  de  Genève.  Le  doute  misérable  exprimé  dans  cette  phrase  n'est  qu'une 
contradiction  de  plus  dans  cet  amas  de  contradictions  que  j'ai  appelé  Essai  Idsto- 
vique.  (n.  éd.) 

^  Mon  frère,  (n.  éd.) 

1.  Ce  que  l'on  sent  trop  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  exprime  le  mieux,  et  je  ne  puis 
parler  aussi  dignement  que  je  l'aurois  désiré  du  défenseur  de  Louis  XVL  L'alliance 
qui  unissoit  ma  famille  à  la  sienne  me  procuroit  souvent  le  bonheur  d'approcher  de 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  — II  étoit  grand-père  de  mon  frère,  du  côté 
de  !a  femme  de  ce  dernier,  M"^  de  Rosambo.  Mon  frère,  sa  femme,  M"'=  de 
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après  vous  sur  la  terre  une  vie  désormais  sans  illusions  et  pleine  de 
regrets. 

Mais  pourquoi  parlerois-je  du  jugement  de  Louis  XVI?  Qui  en  ignore 
les  circonstances?  Qui  ne  sait  que  tout  fut  inutile  contre  un  torrent 

lui.  Il  me  semliloit  que  je  devenois  plus  fort  et  plus  libre  en  présence  de  cet  homme 
vertueux ,  qui  au  milieu  de  la  corruption  des  cours  avoit  su  conserver  dans  un  rang 
élevé  l'intégrité  du  cœur  et  le  courage  du  patriote.  Je  me  rappellerai  longtemps  la 
dernière  entrevue  que  j'eus  avec  lui.  C'étoit  un  matin;  je  le  trouvai  par  hasard  seul 
chez  sa  petite-fille.  Il  se  mit  à  me  parler  de  Rousseau  avec  une  émotion  que  je  ne 
partageois  que  trop.  Je  n'oublierai  jamais  le  vénérable  vieillard  voulant  bien  condes- 
cendre à  me  donner  des  conseils ,  et  me  disant  :  «  J'ai  tort  de  vous  entretenir  de  ces 
choses-là  ;  je  devrois  plutôt  vous  engager  à  modérer  cette  chaleur  d'âme  qui  a  fait 
tant  de  mal  à  votre  ami  (J.  J. ).  J'ai  été  comme  vous,  l'injustice  me  révoltoit;  j'ai 
fait  autant  de  bien  que  j'ai  pu,  sans  compter  sur  la  reconnoissance  des  hommes. 
Vous  êtes  jeune,  vous  verrez  bien  des  choses;  moi  j'ai  bien  peu  de  temps  à  vivre.  »  Je 
supprime  ce  que  l'épanchement  d'une  conversation  intime  et  lïndulgence  de  son 
caractère  lui  faisoient  alors  ajouter.  De  toutes  ses  prédictions,  une  seule  s'est  accom- 
plie :  je  ne  suis  rien,  et  il  n'est  plus.  Le  déchirement  de  cœur  que  j'éprouvai  en  le 
quittant  me  sembla  dès  lors  un  pressentiment  que  je  ne  le  reverrois  jamais. 

M.  de  Malesherbes  auroit  été  grand  si  sa  taille  épaisse  ne  l'avoit  empêché  de  le 
paroître.  Ce  qu'il  y  avoit  de  très-étonnant  en  lui ,  c'étoit  l'énergie  avec  laquelle  il 
s'exprimoit  dans  une  vieillesse  avancée.  Si  vous  le  voyiez  assis  sans  parler,  avec  ses 
yeux  un  peu  enfoncés,  ses  gros  sourcils  grisonnants  et  son  air  de  bonté  !  vous  l'eussiez 
pris  pour  un  de  ces  augustes  personnages  peints  de  la  main  de  Le  Sueur.  Mais  si  on 
venoit  à  toucher  la  corde  sensible,  il  se  levoit  comme  l'éclair  ;  ses  yeux  à  l'instant 
s'ouvroient  et  s'agrandissoient  :  aux  paroles  chaudes  qui  sortoient  de  sa  bouche,  à  son 
air  expressif  et  animé,  il  vous  auroit  semblé  voir  un  jeune  homme  dans  toute  l'effer- 
vescence de  l'âge  ;  mais  à  sa  tête  chenue ,  à  ses  mots  un  peu  confus ,  faute  de  dents 
pour  les  prononcer,  vous  reconnoissiez  le  septuagénaire.  Ce  contraste  redoubloit 
les  charmes  que  l'on  trouvoit  dans  sa  conversation,  comme  on  aime  ces  feux  qui 
brûlent  au  milieu  des  neiges  et  des  glaces  de  l'hiver. 

M.  de  Malesherbes  a  rempli  l'Europe  du  bruit  de  son  nom  ;  mais  le  défenseur  de 
Louis  XVI  n'a  pas  été  moins  admirable  aux  autres  époques  de  sa  vie  que  dans  les 


Rosambo,  âgée  de  vingt-deux  ans,  sa  grand'mèrc,  M"^^  la  présidente  de 
Rosambo,  et  son  aïeul  M.  de  Malesherbes,  ont  tous  été  guillotinés  ensemble 
le  même  jour,  à  la  même  heure.  J'appris  cette  catastrophe  par  la  gazette, 
lorsque  j'élois  à  faire  mon  triste  dîner.  Et  comme  on  ne  me  connoissoit  pas 
par  mon  vrai  nom,  l'Anglois  qui  lisoit  le  papier  lut  les  noms  avec  indiffé- 
rence, sans  se  douter  du  mal  qu'il  me  faisoit.  J'eus  assez  de  courage  pour  ne 
pas  m'écrier,  mais  je  fus  obligé  de  me  retirer. 

Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Il  me  disoit  une  autre  fois  :  «  Nous  ne 
nous  ferons  jamais  à  la  cour;  »  et  il  avoit  raison.  Une  autre  fois  encore  il  me 
disoit:  «  Condorcet  a  été  mon  ami,  mais  à  présent  je  ne  me  ferois  aucun 
crime  [sic]  de  l'assassiner.  »  Je  n'ai  pas  rapporté  ce  mot,  parce  que  les  hon- 
nêtes gens  en  auroient  été  scandalisés.  0  petits  hommes! 
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de  crimes  et  de  factions?  Agis,  Charles  et  Louis  périrent  avec  tout 
l'appareil  et  toute  la  moquerie  de  la  justice.  Laissons  d'Orléans  obser- 
ver son  roi  et  son  parent,  la  lorgnette  à  la  main,  et  prononçant  la 
mort,  à  l'effroi  même  des  scélérats.  Fions-nous-en  à  la  postérité,  dont 
la  voix  tonnante  gronde  déjà  dans  l'avenir;  à  la  postérité,  qui,  juge 
incorruptible  des  âges  écoulés ,  s'apprête  à  traîner  au  supplice  la 
mémoire  pâlissante  des  hommes  de  mon  siècle^. 

Le  fatal  21  de  janvier  1793  se  leva,  pour  le  deuil  éternel  de  la  France. 
Le  monarque,  averti  qu'il  falloit  mourir,  se  prépara  avec  sérénité  à  ce 
grand  acte  de  la  vie  :  sa  conscience  étoit  pure  et  la  religion  lui  ouvroit 
les  cieiix.  Mais  que  de  liens  il  avoit  eu  auparavant  à  rompre  sur  la 
terre!  Louis  avoit  vu  son  épouse,  il  avoit  vu  aussi  sa  fille  et  son  jeune 
fils  qui  couroit  parmi  les  gardes  en  demandant  la  grâce  de  son  père  : 
tant  d'angoisses  ne  déchirèrent  jamais  le  cœur  d'un  homme. 

L'heure  étoit  venue.  Le  carrosse  attendoit  à  la  porte.  Louis  descen- 
dit avec  son  confesseur.  11  ne  put  s'empêcher,  dans  la  cour,  de  jeter 
un  regard  vers  les  fenêtres  de  la  reine ,  oi^i  il  ne  vit  personne  :  ce 
regard-là  dut  peindre  bien  de  la  douleur.  Cependant  le  roi  étoit  monté 
dans  la  voiture,  qui  rouloit  lentement  au  milieu  d'un  morne  silence  ; 
Louis,  répétant  avec  son  confesseur  les  prières  des  agonisants,  savou- 
roit  à  longs  traits  la  mort.  Il  arrive  enfin  à  la  place  oh  l'instrument  de 
destruction  étoit  élevé  à  la  vue  du  palais  de  Henri  IV.  Louis,  descendu 
de  la  voiture,  voulut  au  moins  protester  de  son  innocence  :  a  Vous 
n'êtes  pas  ici  pour  parler,  mais  pour  mourir,  »  lui  dit  un  barbare.  Ce 

derniers  instants  qui  l'ont  si  glorieusement  couronnée.  Patron  des  gens  de  lettres,  le 
monde  lui  doit  V Emile,  et  l'on  sait  que  c'est  le  seul  homme  de  cour,  le  maréchal  de 
Luxembourg  excepté,  que  Jean-Jacques  ait  sincèrement  aimé.  Plus  d'une  fois  il  brisa 
les  portes  des  bastilles  ;  lui  seul  refusa  de  plier  son  cai'actère  aux  vices  des  grands, 
et  sortit  pur  des  places  où  tant  d'autres  avoient  laissé  leur  vertu.  Quelques-uns  lui 
ont  reproché  de  donner  dans  ce  qu'on  appelle  les  principes  du  jour.  Si  par  principes 
du  jour  on  entend  haine  des  abus,  M.  de  Malesherbes  fut  certainement  coupable. 
Quant  à  moi,  j'avouerai  que  s'il  n'eût  été  qu'un  bon  et  franc  gentilhomme,  prêt  à  se 
sacrifier  pour  le  roi  son  maître  et  à  en  appeler  à  son  épée  plutôt  qu'à  sa  raison,  je 
l'eusse  sincèrement  estimé,  mais  j'aurois  laissé  à  d'autres  le  soin  de  faire  son  éloge. 

Je  me  propose  d'écrire  la  vie  de  M.  de  Malesherbes,  pour  laquelle  je  rassemble 
depuis  longtemps  des  matériaux.  Cet  ouvrage  embrassera  ce  qu'il  y  a  de  plus  inté- 
ressant dans  le  règne  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI.  Je  montrerai  l'illustre  magis- 
trat mêlé  dans  toutes  les  affaires  du  temps.  On  le  verra  patriote  à  la  cour,  naturaliste 
à  Malesherbes,  philosophe  à  Paris.  On  le  suivra  au  conseil  des  rois  et  dans  la 
retraite  du  sage.  On  le  verra  écrivant  d'un  côté  aux  ministres  sur  des  matières  d'État, 
de  l'autre  entretenant  une  correspondance  de  cœur  avec  Rousseau  sur  la  botanique. 
Ijifin,  je  le  ferai  voir  disgracié  par  la  cour  pour  son  intégrité,  et  voulant  porter  sa 
tète  sur  l'échafaud  avec  son  souverain. 

»  Qa'en  disent  les  accusateurs  de  ï Essai?  est-ce  là  le  révolutionnaire?  (n.  éd.) 
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fut  alors  que  l'on  vit  un  des  meilleurs  rois  qui  aient  jamais  régné  sur 
la  France,  lié  sur  une  planche  ensanglantée,  comme  le  plus  vil  des 
scélérats,  la  tête  passée  de  force  dans  un  croissant  de  fer  et  attendant 
le  coup  qui  devoit  le  délivrer  de  la  vie  :  et  comme  s'il  ne  fût  pas 
resté  un  seul  François  attaché  à  son  souverain,  ce  fut  un  étranger  qui 
assista  le  monarque  à  sa  dernière  heure,  au  milieu  de  tout  son  peuple, 
11  se  fait  un  grand  silence  :  «  Fils  de  saint  Louis!  vous  montez  aux 
cieux,  »  s'écrie  le  pieux  ecclésiastique  en  se  penchant  à  l'oreille  du 
monarque.  On  entend  le  bruit  du  coutelas  qui  se  précipite  =. 

*  Ceux  qui  aiment  les  libertés  publiques  en  sont -ils  moins  attachés  à  leurs 
princes  et  moins  fidèles  au  malheur? 

Il  reste  un  étrange  monument  du  courage  de  Louis  XVI  ;  monument  pour  ainsi 
dire  aussi  infernal  que  le  testament  de  ce  monarque  est  divin  :  le  ciel  et  l'enfer  se 
sont  entendus  pour  louer  la  victime.  Je  veux  parler  de  la  lettre  de  Sanson,  bourreau 
de  Paris.  L'original  même  de  cette  lettre  m'a  été  confié  par  mon  digne  et  honorable 
ami  M.  le  baron  Hyde  de  Neuville,  l'homme  des  sacrifices  à  la  royauté,  si  bien  traité 
par  les  ministres  du  roi.  J'ai  tenu,  je  tiens  encore  dans  ce  moment  même  ce  papier 
sur  lequel  s'est  traînée  la  main  sanglante  de  Sanson ,  cette  main  qui  a  osé  toucher  la 
tête  de  mon  roi,  qui  a  fait  tomber  cette  tète  sacrée  et  l'a  présentée  au  peuple  épou- 
vanté. 

La  lettre  de  Sanson  a  été  donnée  par  celui  qui  en  étoit  propriétaire  à  M.  Tastu, 
imprimeur,  qui  a  très-noblement  refusé  de  la  vendre  à  des  étrangers,  quelque  prix 
qu'ils  en  aient  offert.  C'est  un  monument  de  remords,  de  douleur,  de  gloire  et  de 
venu,  qui  appartient  à  la  France  :  c'est  un  papier  de  famille  qui  doit  rester  au  trésor 
des  chartes,  dans  les  archives  de  la  maison  de  Bourbon.  Peu  de  jours  avant  la  clôture 
de  la  dernière  session,  M.  Aimé  Martin,  secrétaire -rédacteur  de  la  chambre  des 
députés,  homme  aussi  connu  par  ses  talents  conmie  écrivain  que  par  ses  sentiments 
comme  royaliste,  parla  de  la  lettre  de  M.  Sanson  à  M.  le  baron  Hyde  de  Neuville.- 
Celui-ci  fut  d'abord  saisi  d'hoiTeur;  mais  bientôt  en  lisant  la  lettre  il  n'y  vit  plus 
que  le  dernier  rayon  mis  à  la  couronne  du  roi-martjT. 

]M.  Hyde  de  Neuville  avoit  plus  qu'un  autre  des  droits  à  devenir  l'un  des  instruments 
de  la  Providence  pour  la  plus  grande  manifestation  de  cette  lettre.  On  sait  à  quels 
dangers  il  fut  exposé  pendant  le  procès  du  roi.  Ce  fut  appuyé  sur  le  bras  de  ce  fidèle 
sujet  que  M.  de  Malesherbes  quitta  la  barre  de  la  Convention,  après  être  venu  pour 
la  dernière  fois  implorer  les  bourreaux  de  Louis  XVI.  Vingt  années  de  périls  ont  suc- 
cédé à  cet  acte  de  courage.  Et  où  étoient  ceux  qui  frappent  aujourd'hui  mon  hono- 
rable ami  ? 

Aucun  doute  ne  peut  s'élever  sur  l'authenticité  de  la  lettre  de  Sanson  :  l'écriture 
et  la  signature  de  cet  homme  sont  trop  connues;  il  a  certifié  conforme  la  plupart  de 
nos  crimes  et  de  nos  malheurs.  D'ailleurs  cette  lettre  a  été  imprimée  dans  un  jour- 
nal révolutionnaire  du  temps,  appelé  Lfi  Thennomètre  du  jour,  et,  autant  qu'il  m'en 
souvient,  elle  fut  répétée  dans  le  journal  de  Peltier  à  Londres. 

Voici  l'article  du  Thermomètre ;\\  est  du  13  février  1793,  n»  410,  p.  35G.  Cette  der- 
nière partie  de  l'historique  de  la  lettre  de  Sanson  a  été  fournie  par  M.  Aimé  Martin. 

L'article  du  Thermomètre  a  pour  titre  :  Anecdote  très-exacte  sur  l'exécution  de 
Louis  Capot:  et  on  lit  ce  qui  suit  : 

«  Au  moment  où  le  condamné  monta  sur  l'échafaud  (c'est  Sanson  l'exécuteur  des 
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CHAPITRE   XVIII. 

TRIPLE    PARALLÈLE    :   AGIS,    CHARLES   ET   LOUIS. 

Ainsi  les  Grecs  virent  tomber  Agis ,  roi  de  Sparte  ;  ainsi  nos  aïeux 
furent  témoins  de  la  catastrophe  de  Charles  Stuart,  roi  d'Angleterre; 

hautes  œuvres  criminelles  qui  a  raconté  cette  circonstance,  et  qui  s'est  servi  du  mot 
condamné)^  je  fus  surpris  de  son  assurance  et  de  sa  fermeté;  mais  au  roulement  dos 
tambours  qui  interrompit  sa  harangue,  et  au  mouvement  simultané  que  firent  mes 
garçons  pour  saisir  le  condamné,  sur-le-champ  sa  figure  se  décomposa;  il  s'écria 
trois  fois  de  suite  précipitamment  :  Je  suis  perdu.  Cette  circonstance,  réunie  à  une 
autre  que  Sanson  a  également  racontée,  savoir  que  le  condamné  avoit  copieusement 
soupe  la  veille  et  fortement  déjeuné  le  matin  ,  nous  apprend  que  Louis  Capet  avoit 
été  dans  l'illusion  jusqu'à  l'instant  de  sa  mort,  et  qu'il  avoit  compté  sur  sa  grâce. 
Ceux  qui  l'avoient  maintenu  dans  cette  illusion  avoient  eu  sans  doute  pour  objet  de 
lui  donner  une  contenance  assurée,  qui  pourroit  en  imposer  aux  spectateurs  et  à  la 
postérité  ;  mais  le  roulement  des  tambours  a  dissipé  le  charme  de  cette  fausse  fer- 
meté, et  les  contemporains,  ainsi  que  la  postérité,  sauront  actuellement  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  derniers  moments  du  tyran  condamné.  » 

«  Le  bourreau  ayant  lu  cette  note  (c'est  M.  Aimé  Martin  qui  parle)  crut  devoir  ré- 
clamer contre  tous  les  faits  qu'elle  renferme;  et  le  lundi  18  février  1793  Le  Ther- 
momètre du  jour  contenoit  un  article  ainsi  conçu  : 

«  Le  citoyen  Sanson ,  exécuteur  des  jugements  criminels,  m'a  écrit  (disoit  le  rédac- 
«  teur  du  Thermomètre)  pour  réclamer  contre  un  article  inséré  dans  le  n"  410  du 
«  Thermomètre,  dans  lequel  on  lui  fait  raconter  les  dernières  paroles  de  Louis  Capet. 
«  //  déclare  que  ce  récit  est  de  toute  fausseté.  » 

M  Je  ne  suis  pas  l'auteur  de  cet  article  (continue  le  rédacteur),  il  a  été  tiré  des 
«  Annales  patriotiques  par  Carra,  qui  en  annonce  le  contenu  comme  certain.  Je  l'in- 
«  vite  à  se  rétracter.  J'invite  aussi  le  citoyen  Sanson  à  me  faire  parvenir,  comme  il 
«  me  le  promet,  le  récit  exact  de  ce  qu'il  sait  sur  un  événement  qui  doit  occuper  une 
«  grande  place  dans  l'histoire.  Il  est  intéressant  pour  le  philosophe  d'apprendre 
«  comment  les  rois  savent  mourir.  » 

«  Cette  leçon  terrible  (c'est  encore  M.  Aimé  Martin  qui  parle),  que  des  assassins 
osoient  demander  au  nom  de  la  philosophie,  ne  leur  fut  point  refusée.  Au  milieu  de 
la  multitude  frappée  d'épouvante,  un  seul  témoignage  étoit  possible,  un  seul  étoit 
irrécusable!  La  Providence  permit  que  celui  qui  avoit  versé  le  sang  devînt  l'historier 
de  la  victime;  et  la  main  du  bourreau,  puisqu'il  faut  le  nommer,  traça  cette  page 
sanglante,  qui  pénétra  à  la  fois  d'horreur  et  de  respect*.  »  Le  jeudi  21  février  1793, 
un  mois  juste  après  la  mort  de  la  victime,  Le  Thermomètre  publia  la  lettre  suivante. 
On  la  donne  avec  toutes  ses  fautes  d'orthographe  :  c'est  un  original  auquel  il  n'est 
pas  permis  de  toucher. 

Citoyen, 
Un  voyage  d'un  instant  a  été  la  cause  que  je  n'ais  pas  eu  l'honneur  de  répondre  à  l'invitation 
que  vous  me  faite  dans  votre  Journal  au  sujet  de  Louis  Capet.  Voici  suivant  ma  promesse  l'p.sacto 

*    ci  finit  le  récit  de  M.  Aimé  Martin. 
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ainsi  a  péri  sous  nos  yeux  Louis  de  Bourbon,  roi  de  France.  Je  n'ai 
rapporté  en  détail  l'exécution  du  second  que  pour  montrer  jusqu'à 
quel  point  les  jacobins  ont  porté  l'imitation  dans  l'assassinat  du  der- 

vdiitée  de  ce  qui  c'est  passé.  Descendant  de  la  voiture  pour  l'esecution,  on  lui  a  dit  qu'il  faloit  Oter 
son  habit.  Il  fit  quelques  difficultés  en  disant  qu'on  pouvoit  l'esécutei-  comme  il  étoit.  Sur  la  re- 
pre'sentation  que  la  chose  étoit  impossible,  il  a  lui  même  aidé  à  ôter  son  habit.  Il  fit  encore  la 
même  difficultée  lorsqu'il  cest  agit  de  lui  lier  les  mains,  qu'il  donna  lui  même  lorsque  la  personne 
qui  lacompagnoit  lui  eût  dit  (que  c'etoit  un  dernier  sacrifice.  Alors?  il  s'informa  sy  les  tembours 
batteroit  toujour.  Il  lui  fut  répondu  que  l'on  n'en  savoit  rien,  et  c' étoit  la  véritée.  Il  monta  l'echaf- 
fand  et  voulut  foncer  sur  le  devant  comme  voulant  parler.  Mais  ?  on  lui  représenta  que  la  chose 
étoit  impossible  encore,  il  se  l'aissa  alors  conduire  a  l'endroit  où  on  l'attachât  et  où  il  s'est  écrié 
très-haut  :  Peuple  je  meurs  innocent.  Ensuitte  se  retournant  vers  nous,  il  nous  dit  :  Messieurs,  je 
suis  innocent  de  tout  ce  dont  on  m'inculpe.  Je  souhaite  que  mon  sang  puisse  cimenter  le  bonheur 
des  François.  Voila  citoyen  ses  derni'eres  et  ses  véritables  paroles. 

"  L'espèce  de  petit  débat  qui  se  fit  au  pied  de  Techaffaud  roulloit  sur  ce  qu'il  ne  croyoit  pas 
nécessaire  qu'il  otat  son  habit  et  qu'on  lui  liât  les  mains.  Il  fit  aussi  la  proposition  de  se  couper 
lui  même  les  cheveux. 

"  Et  pour  rendre  homage  à  la  véritée ,  il  a  soutenu  tout  cela  avec  un  sang  froid  et  une  fermeté 
qui  nous  a  tous  étonnés.  Je  reste  très-convaincu  qu'il  avoit  puisé  cette  fermetée  dans  les  principes 
de  la  religion  dont  personne  plus  que  lui  ne  paroissoit  pénétrée  ny  persuadé. 

H  'Vous  pouvez  être  assuré,  citoyen,  que  voila  la  véritée  dans  son  plus  grand  jour. 
"  J'ai  l'honneur  destre,  citoyen, 

0  Votre  concitoyen, 

"  Signé  Sassok. 

€  Paris,  ce  20  février  1793,  l'au  Ile  du  la 
république  françoise,  »> 

On  est  presque  généralement  étonné,  en  lisant  cette  lettre,  de  Tangélique  douceur 
de  la  victime  et  de  la  naïveté  de  cet  homme  de  sang,  qui  parle  de  ce  qui  s'est  passé 
comme  un  ouvTier  parleroit  de  son  ouvrage. 

Louis  XM  déclare  qu'on  pouvoit  l'exécuter  comme  il  étoit.  Sur  la  représentation 
que  la  chose  étoit  impossible,  27  aide  lui-inéme  à  ôter  son  habit.  Même  difficulté 
quand  il  s'agit  de  lier  les  mains  à  cet  autre  Christ,  qui  donne  ensuite  lui-même  ses 
mains  royales,  lorsque  la  personne  (le  confesseur  que  le  bourreau  n'ose  nommer) 
qui  raccompagnait  lui  eut  dit  que  c'était  un  dernier  sacrifice.  Louis  XVI  déclare 
qu'il  meurt  innocent,  et  souhaite  que  son  sang  puisse  cimenter  le  bonheur  des  Fran- 
çois. C'est  le  bourreau  qui  a  entendu  ces  paroles  testamentaires,  et  qui  les  redit  à  la 
France!  Voilà,  citoyen,  dit-il,  ses  dernières  et  ses  véritables  paroles! 

Le  bourreau  rend  compte  du  petit  débat  qui  se  fit  au  pied  de  l'échafaud  entre  lui 
et  la  victime  :  il  ne  s"agissoit  que  d'ôter  l'habit  au  roi,  de  lui  lier  les  mains  et  de  lui 
couper  les  cheveux!  Tel  étoit  le  petit  débat  entre  Sanson  et  le  fils  de  saint  Louis! 

Mais  que  dire  des  dernières  paroles  du  bourreau  lui-même,  paroles  qui  diffèrent 
tellement  du  reste  de  la  lettre ,  qu'on  hésiteroit  à  croire  qu'elles  sont  de  l'auteur  de 
cette  lettre,  s'il  ne  s'y  trouvoit  la  faute  de  langue  la  plus  grossière,  et  si  ce  document 
n'étoittout  entier  de  la  main  de  Sanson.  Je  reste  très-convaincu  qu'il  avoit  puisé  cette 
fermeté  (Louis  XVI)  dans  les  principes  de  la  religion,  dont  personne  plus  que  lui 
ne  paroissoit  pénétré  ni  persuadé. 

Ne  croit-on  pas  entendre  le  centenier  chargé  de  garder  Jésus  glorifier  Dieu  malgré 
lui  au  moment  où  le  Juste  expire,  en  disant  :  Certe  hic  homo  justus  est!  Cet  aveu 
de  Sanson  est  peut-être  un  des  plus  grands  triomphes  que  jamais  la  religion  ait 
obtenus. 

S'il  étoit  permis  de  mêler  des  réflexions  étrangères  à  un  sujet  aussi  sacré,  je  ferois 
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nier.  J'ose  dire  plus  :  si  Charles  n'avoit  pas  été  décapité  à  Londres, 
Louis  n'eût  vraisemblablement  pas  été  guillotiné  à  Paris ^. 

Si  nous  comparons  ces  trois  princes,  la  balance,  quant  à  l'inno- 
cence, penche  évidemment  en  faveur  d'Agis  et  de  Louis.  L'un  et  l'autre 
furent  pleins  d'amour  pour  leurs  peuples;  l'un  et  l'autre  succom-' 
bèrent  en  voulant  ramener  leurs  sujets  à  la  liberté  et  à  la  vertu  ;  tous; 
les  deux  méconnurent  les  mœurs  de  leur  siècle.  Le  premier  dit  aux' 
Spartiates  corrompus  :  Redevenez  les  citoyens  de  Lycurgue;  et  les 
Spartiates  le  sacrifièrent.  Le  second  donna  aux  François  à  goûter  le 
fruit  défendu  :  «  Tout  ou  rien,  »  fut  le  cri. 

Charles,  dans  une  monarchie  limitée,  avoit  envahi  les  droits  d'une 
nation  libre  :  Louis,  dans  une  monarchie  absolue,  s'étoit  continuelle- 
ment dépouillé  des  siens  en  faveur  de  son  peuple. 

Les  trois  monarques,  bons,  compatissants,  moraux,  religieux,  eurent 
toutes  les  vertus  sociales.  Le  premier  étoit  plus  philosophe,  le  second 
plus  roi,  le  troisième  plus  homme  privé  :  la  destinée  se  servit  de 
défauts  diamétralement  opposés  dans  leurs  caractères  pour  leur  faire 
commettre  les  mêmes  erreurs  et  les  conduire  à  la  même  catastrophe  : 
l'esprit  de  système  dans  Agis,  l'obstination  dans  Charles,  et  le  manque 
de  vouloir  dans  Louis.  Tous  les  trois,  modérés  et  sincères,  se  firent 
accuser  tous  les  trois  de  despotisme  et  de  duplicité;  le  roi  de  Lacédé- 
mone  en  s'attachant  avec  trop  d'ardeur  à  ses  notions  exaltées;  le  roi 
d'Angleterre  en  n'écoutant  que  sa  volonté;  le  roi  de  France  en  ne  sui- 
vant que  celle  des  autres^. 

Quant  aux  souffrances,  Louis  au  premier  coup  d'œil  semble  avoir 
laissé  loin  derrière  lui  Agis  et  Charles^.  Mais  qui  nous  transportera  à 
Lacédémone?  Qui  nous  fera  voir  le  digne  imitateur  de  Lycurgue  obligé 
de  se  tenir  caché  dans  un  temple  pour  prix  de  sa  vertu,  et,  en  atten- 
dant la  mort,  méditant  au  pied  des  autels   sur  l'ingratitude   des 

remarquer  qu'à  l'époque  de  la  mort  de  Louis  XVI  la  presse  étoit  libre  :  on  massa- 
croit,  il  est  vrai,  les  écrivains  roj^alistes,  mais  cela  ne  les  dégoûtoit  pas;  et  ils  au- 
roient  enfin  ramené  le  roi  légitime  si  Robespierre  et  ensuite  le  Directoire  n'avoient 
eu  recours  à  la  censure  des  geôliers  et  des  bourreaux.  C'est  donc  à  la  liberté  de  la 
presse,  le  21  janvier  1793,  que  nous  devons  le  testament  de  Louis  XVI  et  la  lettre  de 
Sanson.  Il  y  a  pourtant  aujourd'hui  des  prétendus  hommes  d'État  qui  pensent, 
comme  le  pensoit  Robespierre,  qu'on  ne  peut  gouverner  sans  la  censure.  (\.  éd.) 

^  Je  le  crois  encore  aujourd'hui,  (iv.  éd.) 

•"  Cela  me  semble  écrit  avec  impartialité,  {s.  éd.) 

1.  11  ne  faut  pas  oublier  qu'Agis,  Charles  et  Louis  furent  tous  les  trois  condamnés, 
i  n  mépris  des  lois  de  la  plus  commune  justice,  et  d'après  une  manifeste  violation  de 
toutes  les  formes  légales  *.  En  sorte  que  s'il  étoit  possible  d'admettre  le  principe  que 
le  peuple  a  le  droit  de  juger  ses  chefs,  principe  qui  détruiroit  toute  société  humaine, 

♦  Très-juste,  (n.  éd.  ) 
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hommes?  Qin  nous  introduira  auprès  du  malheureux  Charles,  aban- 
donné de  l'univers  entier?  Qui  nous  le  montrera  à  Carisbrook  avec  sa 
barbe  négligée,  sa  tête  vénérable  blanchie  par  les  chagrins,  aidant  le 
matin  au  pauvre  vieillard,  sa  seule  compagnie,  à  allumer  son  feu-,  le 
reste  du  jour  livré  à  une  vaste  solitude ,  et  veillant  dans  les  longues 
nuits  sur  sa  triste  couche,  pour  entendre  retentir  les  pas  des  assassins 
dans  les  corridors  de  la  prison  '  ?  Enfin  qui  nous  ouvrira  les  portes  du 
Temple?  Qui  nous  introduira  auprès  du  roi  de  France,  à  peine  vêtu, 
livré  à  des  barbares  qui  l'obsédoient  sans  cesse,  et  le  cœur  fendu  de 
douleur  au  spectacle  des  misères  de  son  épouse  et  de  ses  enfants  inces- 
samment sous  ses  yeux!  Voyons  Agis  trahi  par  ses  amis,  traîné  à  tra- 
vers les  rues  de  Sparte  au  tribunal  du  crime;  le  tendre  Charles  dans 
^Vhitehall,  tenant  son  fils  sur  ses  genoux,  et  donnant  à  l'enfant  attentif 
un  dernier  conseil  et  un  dernier  baiser;  Louis,  dans  le  Temple,  disant 
le  fatal  adieu  à  sa  famille  :  le  roi  de  Lacédémone  étranglé  ignomi- 
nieusement dans  le  cachot  des  scélérats,  et  bientôt  suivi  au  tombeau 
par  sa  mère  et  son  aïeule  auguste;  le  roi  d'Angleterre  sur  l'échafaud, 
se  dépouillant  à  la  vue  de  son  peuple,  et  se  préparant  à  la  mort;  le  roi 
de  France  au  pied  de  la  guillotine ,  les  cheveux  coupés ,  la  chemise 
ouverte,  et  les  mains  liées  derrière  le  dos.  Terminons  ce  parallèle 
affligeant  pour  l'humanité.  Monarque  ou  esclave ,  guerrier  ou  philo- 
sophe, riche  ou  pauvre,  souffrir  et  mourir,  c'est  toute  la  vie.  Entre  les 
malheurs  du  roi  et  ceux  du  sujet  il  n'y  a  pour  la  postérité  que  cette 
différence  qui  se  trouve  entre  deux  tombeaux,  dont  l'un,  chargé  d'un 
marbre  douloureux,  se  fait  voir  durant  quelques  années,  tandis  que 
l'autre,  couvert  d'un  peu  d'herbe,  ne  forme  qu'un  petit  sillon  que 
les  enfants  du  voisinage,  en  se  jouant,  ont  bientôt  effacé  sous  leurs 
pas^-. 

il  n'en  resteroit  pas  moins  certain  encore  qu'Agis,  Charles  et  Louis  furent  assassinés. 
Kéron,  tout  justement  condamné  qu'on  puisse  le  penser,  ne  le  fut  cependant  que  par 
contumace.  Conrad  fut  indignement  massacré  à  Naples.  Elisabeth  n'avoit  pas  plus  de 
droit  sur  Marie  Stuart  que  Charles  d'Anjou  sur  Conrad.  La  reine  de  France  ne  fut 
pas  même  écoutée.  Ces  observations  sont  de  la  plus  haute  importance,  et  prouvent 
beaucoup  dans  l'histoire  des  peuples  et  des  hommes. 

1.  Charles  s"attendoit  à  être  secrètement  assassiné. 

*  Voici  de  la  philosophie  fort  mal  à  propos.  Certainement  pour  Thommc  qui  meurt, 
qu'il  soit  roi  ou  sujet,  la  mort  est  absolument  la  même  chose  ;  mais  pour  les  hommes 
{qui  vivent,  la  mort  d'un  roi  puissant  est  d'une  tout  autre  importance  que  la  mort 
d'un  sujet  obscur.  La  tète  de  Louis  XM  eu  tombant  a  fait  tomber  la  tête  de  plusieurs 
millions  d'hommes.  Et  qu'importe  à  la  France  que  la  tête  de  mon  frère  ait  roulé  sur 
l'échafaud,  ou  que  celle  de  mon  cousin,  Armand  de  Chateaubriand ,  ait  été  percée 
d'une  balle  à  la  plaine  de  Grenelle?  (n.  éd.) 

2.  Je  n'aime  point  à  écrire  l'histoire  de  mon  temps.  On  a  beau  tacher  de  faire  jus- 
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CHAPITRE   XIX. 

QUELQUES    PENSÉES. 

Je  ne  ferai  que  quelques  courtes  réflexions  sur  ces  événements 
faraeux.  Les  grands  crimes  comme  les  grandes  vertus  nous  étonnent. 
Tout  ce  qui  fait  événement  plaît  à  la  multitude.  On  aime  à  être 

tice,  on  doit  toujours  craindre  que  quelque  passion  cachée  ne  conduise  votre  plume. 
Lorsque  je  me  trouve  donc  obligé  de  parler  d'un  homme  de  mon  siècle,  je  me  fais 
ces  questions  :  L'ai-je  connu?  M'a-t-il  fait  du  bien?  IM'a-t-il  fait  du  mal?  Ne  m'a-t-on 
point  prévenu  pour  ou  contre  lui?  Ai-je  entendu  discuter  les  deux  côtés  de  la  ques- 
tion? Quelle  est  ma  passion  favorable?  Ne  suis-je  point  sujet  à  l'enthousiasme,  à  la 
trop  grande  pitié,  à  la  haine,  etc.?  Et  malgré  tout  cela,  j'écris  encore  en  tremblant. 
J'avouerai  donc  que  j'ai  approché  de  Louis  XVI,  qu'il  avoit  accordé  des  grâces  à  ma 
famille  et  à  moi-même,  quoique  leur  objet  n'ait  jamais  été  rempli.  Cependant,  mon 
caractère  étoit  si  antipathique  avec  la  cour  ;  j'avois  un  tel  mépris  pour  certaines  gens, 
et  je  le  cachois  si  peu  ;  je  me  souciois  si  peu  encore  de  ce  qu'on  appeloit  parvenir^ 
que  j'étois  comme  les  confidents  dans  les  tragédies,  qui  entrent,  sortent,  regardent 
et  se  taisent  *.  Aussi  S.  M.  ne  m'a-t-elle  jamais  parlé  que  deux  fois  dans  ma  vie,  la 
première  lorsque  j'eus  l'honneur  de  lui  être  présenté,  la  seconde  à  la  chasse.  Il  me 
semble  donc  que  je  n'ai  eu  aucun  motif  d'intérêt  secret  dans  ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
du  roi  de  France,  et  je  crois  que  c'est  avec  candeur  et  impartialité  que  j'ai  rendu 
justice  à  ses  vertus.  Quant  à  son  innocence,  elle  est  même  avouée  des  jacobins. 

Louis  étoit  d'une  taille  avantageuse;  il  avoit  les  épaules  larges,  le  ventre  prédomi- 
nant; il  marchoit  en  roulant  d'une  jambe  sur  l'autre.  Sa  vue  étoit  courte,  ses  yeux  à 
demi  fermés,  sa  bouche  grande,  sa  voix  creuse  et  vulgaire.  Il  rioit  volontiers  aux 
éclats;  son  air  annonçoit  la  gaieté,  non  peut-être  cette  gaieté  qui  vient  d'un  esprit 
supérieur,  mais  cette  joie  cordiale  de  l'honnête  homme ,  qui  naît  d'une  conscience 
sans  reproche.  Il  n'étoit  pas  sans  connoissances,  surtout  en  géographie  ;  au  reste,  il 
avoit  ses  foibles  comme  les  autres  hommes.  Il  aimoit,  par  exemple,  à  jouer  des  tours 
à  ses  pages  ;  à  guetter,  à  cinq  heures  du  matin,  au  travers  des  fenêtres  du  palais,  les 
seigneurs  de  sa  cour  qui  sortoient  des  appartements.  Si  à  la  chasse  vous  passiez 
entre  le  cerf  et  lui,  il  étoit  sujet  à  des  emportements  comme  je  l'ai  éprouvé  moi-même. 
Un  jour  qu'il  faisoit  une  chaleur  étouffante,  un  vieux  gentilhomme  de  ses  écuries  qui 
l'avoit  suivi  à  la  chasse,  se  trouvant  fatigué,  descendit  de  cheval,  et,  se  couchant  sur 
le  dos,  s'endormit  à  l'ombre.  Louis  vint  à  passer  par  là,  et  apercevant  le  bonhomme, 

*  Je  me  peignois  il  y  a  trente  ans  comme  je  me  suis  peint  dans  la  préface  géne'rale  de  cette 
édition.  On  trouvera  peut-être  qu'il  y  a  de  l'ingénuité  dans  ces  aveux,  (n.  éd.) 


Il  est  à  remarquer  qu'à  cet  endroit  se  trouvaient  dans  l'exemplaire  que 
nous  appelons  confidentiel ,  de  la  main  de  Chateaubriand,  quelques  mots  qui 
probablement  n'étoient  pas  à  la  louange  de  Louis  XVL  Un  des  lecteurs  a  jugé 
à  propos  d'en  enlever  la  plus  grande  partie,  en  arrachant  la  marge  à  cet 
endroit.  On  ne  peut  plus  rétablir  le  sens. 

1.  34 
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remué,  à  s'empresser  à  faire  foule;  et  tel  honnête  homme  qui  plaint 
son  souverain  légitime  massacré  par  une  faction  seroit  cependant 
bien  fâché  de  manquer  sa  part  du  spectacle,  peut-être  même  trompé, 
s'il  n'alloit  pas  avoir  lieu^.  Voilà  la  raison  pour  laquelle  les  révolu- 
tions où  il  a  péri  des  rois  éblouissent  tant  les  hommes ,  et  pour 
laquelle  les  générations  suivantes  sont  si  fort  tentées  de  les  imiter: 
lorsqu'on  mène  des  enfants  à  une  tragédie,  ils  ne  peuvent  dormir  à 
leur  retour,  si  l'on  ne  couche  auprès  d'eux  l'épée  ou  le  poignard  des 
conspirateurs  qu'ils  ont  vus.  D'ailleurs  il  y  a  toujours  quelque  chose 
de  bon  dans  une  révolution,  et  ce  quelque  chose  survit  à  la  révolution 
même.  Ceux  qui  sont  placés  près  d'un  événement  tragique  sont  beau- 
coup plus  frappés  des  maux  que  des  avantages  qui  en  résultent  ;  mais 
pour  ceux  qui  s'en  trouvent  à  une  grande  distance  l'effet  est  précisé- 
ment inverse;  pour  les  premiers,  le  dénoùment  est  en  action,  pour  les 
seconds  en  récit.  Voilà  pourquoi  la  révolution  de  Cromwell  n'eut 
presque  point  d'influence  sur  son  siècle,  et  pourquoi  aussi  elle  a  été 
copiée  avec  tant  d'ardeur  de  nos  jours.  11  en  sera  de  même  de  la 
révolution  françoise,  qui,  quoi  qu'on  en  dise,  n'aura  pas  un  effet  très 
considérable  sur  les  générations  contemporaines,  et  peut-être  boule- 
versera l'Europe  future '\ 

Mais  la  grande  différence  qui  se  fait  sentir  entre  les  troubles  de 
Sparte  sous  Agis,  ceux  de  l'Angleterre  sous  Charles  I^^  et  ceux  de  la 

trouva  plaisant  de  le  réveiller.  Il  descend  donc  lui-même  de  cheval,  et,  sans  avoir 
intention  de  blesser  son  ancien  serviteur,  lui  laisse  tomber  une  pierre  assez  lourde 
sur  sa  poitrine.  Celui-ci  se  réveille,  et,  dans  le  premier  mouvement  de  la  douleur  et 
de  la  colère,  s'écrie  :  «  Ah  !  je  vous  reconnois  bien  là  !  voilà  comme  vous  étiez  dans 
votre  enfance  :  vous  êtes  un  tyran,  un  homme  cruel,  une  bête  féroce.  »  Et  il  se  mit  à 
accabler  le  roi  d'injures.  S.  M.  regagne  vite  son  cheval,  moitié  riant,  moitié  fâché 
d'avoir  fait  mal  à  cet  homme,  qu'il  aimoit  beaucoup,  et  disant  en  s'en  allant  :  «  Oh  ! 
il  se  fâche!  il  se  fâche!  il  se  fâche!  » 

Ces  petits  traits,  tout  misérables  qu'ils  puissent  paroitre,  peignent  le  caractère 
mieux  que  les  grandes  actions,  qui  ne  sont  pour  la  plupart  du  temps  que  des  vertus 
de  parade,  et  d'ailleurs  n'ôtent  rien  du  respect  que  l'on  doit  avoir  pour  Louis.  L'in- 
nocence de  ses  mœurs,  sa  haine  de  la  tyrannie,  son  amour  pour  son  peuple,  en  feront 
toujours  aux  yeux  d'un  homme  impartial  un  monarque  estimable  et  digne  d'éloges. 
Louis  n'a  que  trop  prouvé  que  parmi  les  hommes  il  vaut  mieux  pour  notre  intérêt 
être  méchant  que  foible. 
'     '  C'est  abominable,  (n.  éd.) 

''  Oserois-je  dire  que  tout  ce  paragraphe  étoit  digne  d'un  meilleur  ouvrage  que 
V Essai?  Quand  je  l'écrivois,  ce  paragraphe,  la  France  élevoit  partout  des  républiques; 
je  prévoyois  que  ces  républiques  ne  seroient  pas  de  longue  durée,  mais  je  prévoyois 
aussi  les  conséquences  éloignées  de  la  révolution,  et  j'avois  raison  de  les  prévoir; 
j'avois  le  courage  d'écrire  qu'il  y  a  toujours  quelque  chose  de  bon  dans  une  révo- 
lution, (n.  ÉD.) 
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France  sous  Louis,  vient  surtout  des  hommes.  A  qui  peut-on  comparer 
parmi  nous  un  Lysander,  patriote  ferme,  intègre  et  modèle  des  vertus 
antiques?  un  Cromvvell,  cachant  sous  une  apparence  vulgaire  tout  ce 
qu'il  y  a  de  grand  dans  la  nature  humaine;  profond,  vaste  et  secret 
comme  un  abîme,  roulant  une  ambition  de  César  dans  une  âme 
immense,  trop  supérieur  pour  être  connu  de  ses  collègues,  hors  du 
seul  Hampden,  qui  l'avoit  su  pénétrer? 

Lui  opposerons-nous  le  sombre  Robespierre,  méditant  des  crimes 
dans  la  cavernosité  de  son  cœur  ,  et  grand  de  cela  même  qu'il  n'avoit 
pas  une  vertu? 

Rapprocherons-nous  du  vertueux  Hampden,  qui  l'eût  été  même  dans 
la  Rome  du  premier  Brutus  ,  ce  Mirabeau  ,  à  la  fois  législateur,  chef 
de  parti,  orateur,  nouvelliste,  historien,  d'une  politique  incommensu- 
rable ,  savant  dans  la  connoissance  des  hommes,  à  la  fois  le  plus 
grand  génie  et  le  cœur  le  plus  corrompu  de  la  révolution  «? 

Lorsqu'il  se  trouve  de  telles  disproportions  entre  les  hommes,  iJ 
doit  en  exister  de  très- grandes  entre  les  temps  où  ces  hommes  ont 
vécu.  Mais  nous  verrons  ceci  ailleurs;  et  il  faut  maintenant  revenir 
sur  nos  pas  au  siècle  d'Alexandre. 


CHAPITRE  XX. 

PHILIPPE     ET    ALEXANDRE. 

Tandis  que  Denys  tomboit  à  Syracuse,  qu'Athènes  étoit  en  proie  aux 
factions,  un  tyran  s'étoit  élevé  en  Macédoine.  Le  caractère  de  Philippe 
est  trop  connu,  et  n'entre  pas  assez  dans  le  plan  de  cet  Essai  pour  que 
je  m'y  arrête.  Il  me  suffira  de  remarquer  que  Philippe  est  le  père  de 
cette  politique  moderne,  qui  consiste  à  troubler  pour  recueillir,  à 
corrompre  pour  régner.  En  vain  Démosthène  le  foudroya  de  son 
éloquence;  le  roi  de  Macédoine,  avançant  dans  Tombre  tant  qu'il  se 
sentit  foible,  leva  le  masque  aussitôt  qu'il  se  trouva  fort.  Les  Grecs 
alors  se  réveillèrent,  mais  trop  tard,  et  leur  bel  édifice  à  la  liberté, 
élevé  avec  tant  de  périls  au  milieu  de  mille  tempêtes ,  s'écroula  dans 
les  plaines  de  Chéronée,  devant  le  génie  de  deux  hommes  qui  vinrent 
tuicore  changer  la  face  de  l'univers, 

»  J'ai  déjà  fait  remarquer  que  le  nom  de  Buotiaparte  ne  se  rencontre  dans  VEssai 
qu'une  seule  fois ,  et  dans  une  note  où  ce  nom  fameux  est  jeté  comme  par  hasard 
avec  quelques  autres  noms.  Mirabeau  avoit  du  génie,  mais  ce  n'étoit  pas  un  grand 
génie  :  ii  y  a  exagération,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE   XXI. 

SIÈCLE   d'ale::andre. 

Si  l'âge  d'Alexandre  diffère  du  nôtre  par  la  partie  historique,  il  s  e.-: 
rapproche  du  côté  moral.  Ce  fut  alors  que  s'éleva,  comme  de  nos 
jours,  une  foule  de  philosophes,  qui  se  mirent  à  douter  de  Dieu,  de 
l'univers  et  d'eux-mêmes.  Jamais  on  ne  poussa  plus  loin  l'esprit  de 
recherches.  On  écrivoit  sur  tout,  on  analysoit  tout,  on  disséquoit  tout. 
Point  de  petit  sentier  de  politique,  point  de  subtilité  métaphysique 
qu'on  n'eût  soigneusement  examinés.  Les  peuples,  instruits  de  leurs 
droits,  connoissant  toutes  les  espèces  de  gouvernement,  possédoient 
bien  plus  que  des  livres  qui  leur  apprenoient  à  être  libres  ;  ils  avoient 
les  traditions  de  leurs  ancêtres  et  leurs  tombeaux  aux  champs  de 
Marathon.  Ils  jouissoient  même  des  formes  républicaines,  vains  jouets 
que  les  tyrans  leur  laissèrent,  comme  on  permet  aux  enfants  de  tou- 
cher des  armes  dont  ils  n'ont  pas  la  force  de  faire  usage  :  grand 
exemple  qui  renverse  nos  systèmes  sur  l'effet  des  lumières".  Il  prouve 
qu'il  ne  suffit  pas  de  raisonner  sciemment  sur  la  vertu  pour  parvenir 
à  l'indépendance;  qu'il  faut  l'aimer,  cette  vertu,  et  que  tous  les  mora- 
listes de  l'univers  ne  sauroient  en  donner  le  goût  lorsqu'on  l'a  une 
fois  perdu.  Les  siècles  de  lumières,  dans  tous  les  temps,  ont  été  ceux 
de  la  servitude;  par  quel  enchantement  le  nôtre  sortiroit-il  de  la  règle 
commune?  Les  rapprochements  des  philosophes  anciens  et  modernes 
qui  vont  suivre  mettront  le  lecteur  à  même  de  juger  jusqu'à  quel 
point  l'âge  d'Alexandre  ressembla  au  nôtre.  On  verra  que,  loin  d'avoir 
rien  imaginé  de  nouveau,  nous  sommes  demeurés,  excepté  en  histoire 
naturelle,  fort  au-dessous  de  la  Grèce.  On  remarquera  qu'à  l'instant 
où  les  sophistes  commencèrent  à  attaquer  la  religion  et  les  idées 
reçues  du  peuple,  celui-ci  se  trouva  lié  des  chaînes  de  Philippe. 

D'après  les  données  de  l'histoire,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trem- 
bler sur  la  destinée  future  de  la  France^. 

*  Pas  du  tout.  Dans  l'antiquité  l'esprit  humain  étoit  jeune,  bien  que  les  peuples 
fussent  déjà  vieux  ;  c'est  faute  d'avoir  fait  cette  distinction  que  l'on  a  voulu  mal  à 
propos  juger  les  nations  modernes  d'après  l'histoire  des  nations  anciennes;  que  l'on 
a  confondu  deux  sociétés  essentiellement  différentes.  J'ai  déjà  dit  cela  dans  ma  Pré- 
face, et  montré  vingt  fois  dans  ces  Notes  critiques  d'où  provenoit  mon  erreur,  (n.  éd.) 

^  Le  despotisme  a  suivi  la  république  en  France,  et  j'avois  raison  de  trembler , 
mais  je  me  trompe  dans  le  reste  de  ce  passage,  et  toujours  pur  la  préoccupation  où  je 
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CHAPITRE  XXII. 


PHILOSOPHES    GRECS. 


Deux  beaux  génies  ,  vivant  à  peu  près  dans  le  même  temps ,  devin- 
rent les  fondateurs  des  diverses  classes  philosophiques  de  la  Grèce. 

Thaïes  fut  le  père  de  l'école  ionique,  Pythagore  celui  de  l'école 
italique;  j'ai  parlé  ailleurs  de  leurs  systèmes*.  Traçons  rapidement  la 
philosophie  des  fondateurs  des  principales  sectes  de  ces  deux  écoles-, 
nous  bornant  à  Platon,  Aristote,  Zenon,  Épicure  et  Pyrrhon. 

Platon^.  La  sagesse,  prise  dans  tO'Jte  l'étendue  platonique  du  mot, 
est  la  connoissance  de  ce  qui  est^. 

Philosophie,  selon  Platon,  veut  dire  désir  de  science  divine  ^  Elle  se 
divise  en  trois  classes  :  philosophie  de  dialectique,  philosophie  de 
théorie,  philosophie  de  pratique  ®.  Je  passe  la  première. 

Philosophie  de  théorie.  Rien  ne  se  fait  de  rien.  De  là  deux  principes 
de  toute  éternité  :  Dieu  et  la  matière.  Le  premier  imprima  le  mouve- 
ment et  l'ordre  à  la  seconde.  Dieu  ne  peut  rien  créer,  il  a  tout 
arrangé  '. 

Dieu,  le  principe  opposé  à  la  matière,  est  un  Être  entièrement  spi- 
rituel, bon  par  excellence,  intelligent  dans  le  degré  le  plus  supé- 

suis  de  cette  liberté  des  anciens  fondée  sur  les  mœurs.  On  verra  bientôt  une  note  de 
V Essai  où  je  combats  moi-même  le  système  qui  me  domine  ici.  (n.  éd.) 

i.  Thaïes  :  l'eau,  principe  de  création.  Pythagore  :  système  des  harmonies.  J'ajou- 
terai que  Thaïes  trouva  en  mathématiques  les  théorèmes  suivants  :  les  angles  opposés 
aux  sommets  sont  égaux;  les  angles  faits  à  la  base  du  triangle  isocèle  sont  égaux.  Si 
deux  angles  et  un  côté  d'un  triangle  sont  égaux  à  deux  angles  et  un  côté  d'un  autre 
triangle,  les  deux  triangles  sont  égaux.  Pythagore  découvrit  ces  belles  vérités  :  dans 
un  triangle  rectangle  le  carré  de  l'hypothénuse  est  égal  à  la  somme  des  carrés 
faits  sur  les  deux  autres  côtés;  les  seuls  polygones  qui  puissent  remplir  un  espace 
autour  d'un  point  donné  sont  le  triangle  équilatéral,  le  quadrilatère  et  l'hexagone  :  le 
premier  pris  six  fois,  le  second  quatre,  le  troisième  trois.  De  toutes  les  manières  de 
démontrer  le  carré  de  l'hypothénuse,  celle  de  Bezout  me  semble  la  plus  claire*. 

2.  Voir  au  verso  les  arbres  de  ces  deux  écoles.  {Note  de  l'éditeur.) 

3.  Platon,  né  avant  J.-C,  429,  ol.  lxxxvii,  S""  année;  mort  avant  J.-C,  347, 
al.  cviii. 

4.  In  Phcedro,  p.  278.        5.  Protag.,  p.  313.        6.  hesp.,  lib.  vi,  p.  495. 
7.  TiM.,  p.  28;  DiOG.  Laert.,  lib.  m;  Pi.ut.,  De  Gen.  AnitJi.,  p.  78. 

•  J';u  ii;iik'  ailleurs  de  mon  premier  penchant  pour  les  matlie'matiques ;  il  faut  pardonner  cette 
note  "a  un  jeune  lionmie  e'ievé  d'abord  pour  le  service  de  la  marine.  (  n.  éd.) 
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g       I  Ses  Disciples, 


Système  du  Doute  uiversel. 
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Ses  Disciples. 


Système  des  atomes  perfectionné.  Doctrine  du  bonheur. 


S  <  I  Système  des  atomes.  Athéisme. 
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w  f  Zenon.  Grande  secte  des  Stoïrjues.  (Branche  des  Cyniques.) 


Fortitude  d'âme.  Fatalité. 
Cynique. 


2      Touteactioniiaturelleest  bonne  de  soi.  Mépris  des  sciences. 


Système  du  plaisir  des  sens 


(Bientôt  éteinte.) 


Aristote.   Secte  immense  des   Péripatêticicns.    (Branches 
des  Académiques.) 

Système  de  la  chaîne  des  êtres  :  Dialectique. 
Académiques.  Système  de  spiritualité.  Moyenne  Académie, 
le  Doute.  Nouvelle  Académie,  un  doute  moins  fort. 

Speusippe}Poléno,Cratès.  Moyenne  Académie,  Archélaûs. 
Nouvelle  Académie,  Cameades. 

W     S  1  Pure  doctrine  de  Soerate  :  la  raison  et  la  morale  pratique. 


P3  I  (Bientôt  éteinte.) 


Système  de  dialectique,  ou  l'art  de  tout  prouver,  et  de  ne 
prouver  rien. 


g  (  (Bientôt  éteinte.) 
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rieur',  mais  non  omnipiiissant,  car  il  ne  peut  subjuguer  la  propension 
au  mal  de  la  matière-. 

Dieu  a  arrangé  le  monde  d'après  le  modèle  existant  de  toute  éter- 
nité en  lui-même',  d'après  cette  raison  delà  Divinité,  qui  contient  les 
moules  incréés  des  choses  passées,  présentes  et  à  venir.  Les  idées  de 
l'Essence  spirituelle  vivent  d'elles-mêmes',  comme  êtres  distincts  et 
réels''.  Les  objets  visibles  de  cet  univers  ne  sont  que  les  ombres  des 
idées  de  Dieu,  qui  forment  seules  les  vraies  substances  ^. 

Enfin,  outre  ces  idées  préexistantes,  la  Divinité  fit  couler  un  soufile 
de  sa  vie  dans  l'univers,  et  en  composa  un  troisième  principe  mixte,  à 
la  fois  esprit  et  matière,  appelé  l'âme  du  monde  ^. 

Tel  est  le  système  théologique  de  Platon,  d'où  l'on  prétend  que  les 
chrétiens  ont  emprunté  leur  mystère  de  la  Trinité. 

Au  reste,  Platon  admettoit  l'immortalité  de  l'àme^  qui  devoit  retour- 
ner, après  la  mort  du  corps,  à  Dieu,  dont  elle  étoit  émanée  *.  Quant  à 
la  politique,  j'en  parlerai  ailleurs;  j'observe  seulement  ici  que  Platon 
admettoit  la  monarchie  comme  le  meilleur  gouvernement. 

Aristote^  divisoit  la  philosophie  en  trois  sortes,  de  même  que 
Platon  ;  sans  parler  de  sa  malheureuse  dialectique,  qui  a  si  longtemps 
servi  de  retraite  à  l'ignorance,  je  ne  m'arrête  qu'à  sa  métaphysique. 

La  doctrine  des  péripatéticiens  est  le  système  célèbre  de  la  chaîne 
des  êtres.  Aristote  remonte  d'action  en  action ,  et  prouve  qu'il  faut 
qu'il  existe  quelque  part  un  premier  agent  du  mouvement.  Or  ce  pre- 
mier mobile  de  toute  chose  incréée  et  mue  est  la  seule  substance  en 
repos.  Elle  n'a  de  nécessité  ni  quantité  ni  matière.  Quant  au  problème 
insoluble,  savoir  :  comment  l'âme  agit  sur  le  corps,  le  Stagirite  croyoit 
avoir  répondu  en  attribuant  le  phénomène  à  un  acte  immédiat  de  la 
volonté  du  Moteur  universel  '". 

11  n'en  sa  voit  pas  davantage  sur  la  nature  de  l'âme,  qu'il  appeloit 
une  parfaite  énergie  ;  non  le  premier  mouvement,  mais  un  principe 
de  mouvement,  etc.  '^  :  il  la  tenoit  immortelle. 


I.  De  Leg.,  p.  880;  Tim.,  p.  30.      2.  Polit.,  p.  174.  3.  Tim.,  p.  249. 
4    Tim.,  p.  2i9.             .5.  Respub.,  lib.  vu,  p.  515.            6.  Ti77i.,  p.  34. 

7.  Tout  singulier  que  cela  puisse  paroître,  il  y  a  eu  des  auteurs  qui  ont  prétendu 
que  Platon  ne  croyoit  point  à  l'immortalité  de  l'âme,  et  ce  n'est  pas  sans  raison. 

8.  rim.,p.  2'.)8. 

9.  Aristote,  né  avant  J.-C,  384,  cl.  xcix,  !'«  année;  mort  avant  J.-C,  332,  ol.  cxiv, 
2"  année. 

10.  De  Gen.  Anim.,  lib.  ii,  cap.  in;  Met.,  lib.  ii,  cap.  vi,  etc.  ;  De  Cœlo,  lib.  xi, 
cap.  m,  etc. 

II.  De  Gen.  Anim.,  lib.  ii,  cap.  iv;  lib.  m,  cap.  xi. 
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Zénon^,  pire  de  la  secte  stoïcienne.  La  philosophie  est  un  effort  de 
l'âme  vers  la  sagesse,  et  dans  cet  effort  consiste  la  vertu  -. 

Le  monde  s'arrangea  par  sa  propre  énergie.  La  nature  est  ce  tout 
qui  comprend  tout  et  dont  tout  ne  peut  être  que  membre  ou  partie. 
Ce  tout  se  compose  de  deux  principes,  l'un  actif,  l'autre  passif ,  non 
existant  séparés,  mais  unis  ensemble.  Le  premier  s'appelle  Dieu,  le 
second  matière.  Dieu  est  un  pur  éther,  un  feu  qui  enveloppe  la  surface 
extérieure  et  convexe  du  ciel  :  la  matière  est  une  masse  inerte  et  à 
reposa 

Outre  les  deux  principes,  il  en  existe  un  troisième,  auquel  Dieu  et 
la  matière  sont  également  soumis.  Ce  principe  est  la  chaîne  nécessaire 
des  choses  ;  c'est  cet  effet  qui  résulte  des  événements,  et  est  en  même 
temps  la  cause  inévitable  :  c'est  la  fatalité*. 

Dieu,  la  matière,  la  fatalité,  ne  font  qu'un.  Ils  composent  h  la  fois 
les  roues,  le  mouvement,  les  lois  de  la  machine,  et  obéissent,  comme 
parties,  aux  lois  qu'ils  dictent  comme  tout^ 

Les  stoïciens  affirmoient  encore  que  le  monde  périra  alternative- 
ment par  l'eau  et  le  feu,  pour  renaître  ensuite  sous  la  même  forme"  ; 
que  l'homme  a  une  âme  immortelle,  et  ils  admettoient,  comme  l'Église 
romaine,  les  trois  états  de  récompense ,  de  purification  et  de  punition 
dans  une  autre  vie,  ainsi  que  la  résurrection  des  corps  après  l'embra- 
sement général  du  monde'. 

Épicure^.  La  philosophie  est  la  recherche  du  bonheur.  Le  bonheur 
consiste  dans  la  santé  et  la  paix  de  l'âme.  Deux  espèces  d'études  y 
conduisent  :  celle  de  la  physique  et  celle  de  la  morale. 

i.  Zenon,  né  avant  J.-C,  359,  ol.  cxcv,  '2^  année;  mort  avant  J.-C,  2G1,  ol.  cxxix, 
4'=  année. 

2.  Plut.,  De  l'iac.  Phil.,  lib.  iv  ;  Sex.,  Ep.  lxix. 

3.  Laert.,  lib.  v;  Stob.,  Eccl.  Pliys.,  cap.  xrv;  Sen.,  ConsoL,  cap.  xxix. 

4.  Cic,  De  Nat.  Deor.,  lib.  i;  Anton.,  lib.  vu.  5.  Loc.  cit. 

6.  Cic,  De  Nat.  Deor.,  lib.  m,  cap.  xlvi;  Laert.,  lib.  vu;  Senec,  Ep.  ix,  xxxvi,  etc. 

7.  Senec,  Ep.\c;  Plut.,  Resign.  Stoic,  p.  31;  Laert.,  lib.  Mil;  Sex.,  Ad  Marc. , 
Put.,  De  Fac.  Lnn.,  p.  383. 

8.  Épicure,  né  avant  J.-C,  343,  ol.  cix,  3^  année;  mort  avant  J.-C,  270,  ol.  cxxvii, 
2*=  année. 


Noie  de  l'exemplaire  confidentiel. —  Voilà  mon  système,  voilà  ce  que  je  crois. 
Oui,  tout  est  chance,  hasard,  fatalité  dans  ce  monde,  la  réputation,  l'honneur, 
la  richesse,  la  vertu  même  :  et  comment  croire  qu'un  Dieu  intelligent  nous 
conduit.  Voyez  les  fripons  en  place,  la  fortune  allant  au  scélérat,  l'honnête 
homme  volé,  assassiné,  méprisé.  Il  y  a  peut-être  un  Dieu,  mais  c'est  le  Dieu 
d'Épicure;  il  est  trop  grand,  trop  heureux  pour  s'occuper  de  nos  affaires,  et 
nous  sommes  laissés  sur  ce  globe  à  nous  dévorer  les  uns  les  autres. 


ANCIENNES   ET  MODERNES.  537 

L'univers  subsiste  de  toute  éternité.  Il  n'y  a  que  deux  choses  dans  la 
nature  :  les  corps  et  le  vide  ^ 

Les  corps  se  composent  de  l'agrégation  de  parties  de  matière  infi- 
niment petites  ou  d'atomes. 

Les  atomes  ont  un  mouvement  interne  :  la  gravité.  Leur  motion  se 
foroit  dans  le  plan  vertical-  si,  par  une  loi  particulière,  ils  ne  décri- 
voient  une  ellipse  dans  le  vide^. 

La  terre,  le  ciel,  les  planètes,  les  étoiles,  les  animaux,  l'homme 
compris,  naquirent  du  concours  fortuit  de  ces  atomes;  et  lorsque  la 
vertu  séminale  du  globe  se  fut  évaporée,  les  races  vivantes  se  perpé- 
tuèrent par  la  génération  *. 

Les  membres  des  animaux,  formés  au  liasard,  n'avoient  aucune 
destination  particulière.  L'oreille  concave  n'étoit  point  creusée  pour 
entendre,  l'œil  convexe  poli  pourvoir;  mais  ces  organes  se  trouvant 
propres  à  ces  différents  usages,  les  animaux  s'en  servirent  machinale- 
ment, et  de  préférence  à  un  autre  sens'^. 

Il  y  a  des  dieux,  non  que  la  raison  nous  les  montre,  l'instinct  seul 
nous  le  dit.  Mais  ces  dieux,  extrêmement  heureux,  ne  se  mêlent  ni  ne 
peuvent  se  mêler  des  choses  humaines.  Ils  résident  au  séjour  inconnu 
de  la  pureté,  des  délices  et  de  la  paix". 

Morale.  Deux  espèces  de  plaisirs  :  le  premier  consiste  en  un  parfait 
repos  d'esprit  et  de  corps;  l'autre  en  une  douce  émotion  des  sens,  qui 
se  communique  à  l'âme.  Par  plaisir  il  ne  faut  pas  entendre  cette 
ivresse  de  passions  qui  nous  subjugue,  mais  une  tranquille  absence  de 
maux.  Cet  état  de  calme  à  son  tour  ne  doit  pas  être  une  profonde  apa- 
thie, un  marasme  de  l'âme,  mais  cette  position  oi^i  l'on  se  sent  lorsque 
toutes  les  fonctions  mentales  et  corporelles  s'accomplissent  avec  une 
paisible  harmonie.  Une  vie  heureuse  n'est  ni  un  torrent  rapide  ni 
une  eau  léthargique,  mais  un  ruisseau  qui  passe  lentement  et  en 
silence,  répétant  dans  son  onde  limpide  les  fleurs  et  la  verdure  de  ses 
rivages'. 


1.  LncRET.,  lib.  Il;  Laert.,  lib.  x. 

2.  Épicure  imagina  ce  mouvement  de  déclinaison  pour  éviter  de  tomber  dans  le 
système  des  fatalistes,  qui  exclut  de  droit  toute  recherche  du  bonheur.  Mais  l'hypo- 
thèse est  absurde;  car  si  ce  mouvement  est  une  loi,  il  est  de  nécessité  :  et  comment 
•me  cause  obligée  produira-t-elle  un  effet  libre? 

3.  Licr.ET.,  lib.  ii;  Laeht.,  lib.  x. 

4.  Li;CRET.,  lib.  v-x;  Cic,  De  Nat.  Dcoi\^  lib.  i,  cap.  viii-ix. 

5.  Ltcr.ET.,  lib.  iv-v. 

C.  Ll'Cret.,  lib.  X;  Cic,  De  Nat.  Deor. 

7.  Laef.t.,  lib.  X;  Cic,  TuseiiL,  lib.  m,  cap.  xvii;  De  F.,  lib.  i,  cap.  xi-xvii. 
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Tel  étoit  1g  système  charmant  d'Épicure,  si  longtemps  calomnié. 
Quant  à  Pyrrhon,  le  vrai  scepticisme  antique  n'étoit  pas  tant  une 
négative  universelle  qu'une  indifférence  de  tout,  LePyrrhonien  ne  reje- 
toit  pas  l'existence  des  corps,  les  accidents  du  chaud  et  du  froid,  etc.; 
mais  il  disoit  qu'il  croyoit  apercevoir  et  sentir  telle  ou  telle  chose, 
savoir  si  cette  chose  étoit  réellement,  et  sans  qu'il  importât  qu'elle 
fût  ou  qu'elle  ne  fût  pas.  Dieu  est  ou  n'est  pas  ;  tel  corps  paroît  rond , 
carré,  ovale  ;  il  semble  qu'il  neige,  que  le  soleil  brille  :  voilà  le  lan- 
gage du  sceptique"'. 

Nous  devons  moins  considérer  ce  qu'il  y  a  de  vrai  ou  de  faux 
dans  ces  systèmes,  que  l'influence  qu'ils  ont  eue  sur  le  bonheur  des 
peuples  où  ils  furent  enseignés.  Nous  examinerons  ailleurs  cette 
influence.  Nous  remarquerons  seulement  ici  que,  par  leur  teneur,  ils 
s'élevoient  directement  contre  les  institutions  morales,  religieuses  et 
politiques  de  la  Grèce.  Aussi  les  prêtres  et  les  magistrats  de  la  patrie 
s'y  opposèrent-ils  avec  vigueur;  ils  sentoient  qu'ils  attaquoient  l'édi- 
fice jusqu'à  la  base;  que  des  livres  qui  prêchoient  monarchie  dans 
une  république,  athéisme  ou  déisme  chez  des  nations  pleines  de  foi 
dévoient  amener  tôt  ou  tard  la  destruction  de  l'ordre  social.  Ainsi  les 
philosophes  grecs ,  de  même  que  les  nôtres ,  se  trouvoient  en  guerre 

"  L"explication  de  ces  systèmes  a  paru  aux  critiques  du  temps  pi'ouver  quelque 
lecture.  J'aimois  passionnément  la  métaphysique;  mais  que  n'aimois-je  pas?  Je  me 
plaisois  à  l'algèbre  comme  à  la  poésie,  et  j'avois  pour  l'érudition  historique  le  goût 
d'un  véritable  bénédictin,  (n.  éd.) 

1  II  reste  toujours  contre  le  pyrrhonisme  une  objection  insurmontable  dans  les 
vérités  mathématiques.  Que  les  corps  ne  soient  que  la  modification  de  mes  sens,  à  la 
bonne  heure;  mais  les  choses  géométriques  existent  d'elles-mêmes.  Les  propriétés 
du  cylindre,  du  polygone,  de  la  tangente,  de  la  sécante,  etc.,  me  sont  démontrées  à 
l'évidence,  soit  que  je  me  considère  comme  corps  ou  comme  esprit.  Il  y  a  donc 
quelque  chose  qui  ne  m'appartient  pas,  qui  ne  sauroit  être  une  combinaison  de  mes 
pensées,  parce  que  toute  vérité  qui  peut  se  démontrer  (il  n'y  a  que  les  vérités  mathé- 
matiques de  cette  espèce)  est  d'elle-même.  D'ailleurs,  si  je  suis  esprit,  ou  partie  du 
tout.  Dieu  ou  matière,  comment  la  quantité  mesurée  de  la  ligne  deviendroit-elle 
l'effet  d'une  cause  incommensurable?  Dès  lors  qu'il  se  trouve  quelque  chose  hors  de 
moi,  le  système  des  scepticiens  s'écroule;  car  quoique  je  ne  puisse  prouver  la  réalité 
de  tel  objet,  j'ai  lieu  de  croire  à  son  identité,  à  moins  qu'on  n'admît  les  vérités  ma- 
thématiques comme  les  nombres  de  Pythayore  ou  le  monde  d'idées  de  Platon.  Dans 
ce  cas,  elles  seroient  le  vrai  Dieu  tant  cherché  des  philosophes  *. 

*  On  voit  par  cette  note  même,  où  je  combats  de  si  bonne  foi  le  pyrrhonisme,  combien  j'dtois  loin 
au  fond  de  l'atliéisme  et  du  matérialisme,  (n.  éd.) 


Note  de  V exemplaire  confidentiel.  —  Charmant  sans  doute;  mais  il  ne  donne 
pas  la  solution  du  problème  du  monde  comme  celui  des  fatalistes. 
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ouverte  avec  leur  siècle.  Mais  ils  disoient  la  vérité.  Et  qu'importe?  la 
vérité  simple  et  abstraite  ne  fait  pas  toujours  la  vérité  complexe  et 
relative.  Ne  précipitons  point  le  cours  des  choses  par  nos  opinions.  Un 
gouvernement  est-il  mauvais,  une  religion  superstitieuse,  laissons 
agir  le  temps,  il  y  remédiera  mieux  que  nous.  Les  corps  politiques, 
quand  on  les  abandonne  à  eux-mêmes,  ont  leurs  métamorphoses  natu- 
relles, comme  les  chrysalides.  Longtemps  l'animal,  entouré  de 
chaînes  qu'il  s'est  lui-même  forgées,  languit  dans  le  sommeil  de 
l'abjection,  sous  l'apparence  la  plus  vile,  lorsqu'un  matin,  aux  regards 
surpris,  il  perce  les  murs  de  sa  prison,  et,  déployant  deux  ailes  bril- 
lantes, s'envole  dans  les  champs  de  la  liberté;  mais  si  par  une  cha- 
leur factice  vous  cherchez  à  hâter  le  phénomène,  souvent  le  ver  meurt 
dans  l'opération  délicate,  et,  au  lieu  de  reproduire  la  vie  et  la  beauté, 
il  ne  vous  reste  qu'un  cadavre  et  des  formes  hideuses^. 

Avant  de  passer  à  ce  grand  sujet,  de  l'influence  des  opinions  sur  les 
mœurs  et  les  gouvernements  des  peuples'',  rapprochons  nos  philo- 
sophes de  ceux  de  la  Grèce. 


CHAPITRE   XXIII. 

PHILOSOPHES    MODERNES.    DEPUIS   l'iNVASION    DES    BARBARES 
jusqu'à    la     RENAISSANCE    DES    LETTRES. 

L'Italie,  la  France,  la  Grande-Bretagne  étant  tombées  sous  le  joug 
des  peuples  du  Nord,  une  philosophie  barbare  s'étendit  sur  l'Occident 
en  même  temps  que  la  haine  des  sciences  régnoit  dans  ceux  qui 
auroient  pu  les  protéger.  C'étoit  alors  que  des  empereurs  faisoient  des 
lois  pour  bannir  les  mathématiciens  et  les  sorciers^;  que  les  papes 
incendioient  les  bibliothèques  de  Rome  2''.  On  étudioit  avec  ardeur 

•  L'image  est  peut-être  trop  prolongée,  mais  elle  renferme  une  grande  vciité  :  il 
n'y  a  de  révolution  durable  que  celle  que  le  temps  amène  graduellement  et  sans 
efforts,  (n.  éd.) 

''  Ici  mon  système  devient  raisonnable;  il  est  impossible  de  nier  l'influence  de 
l'opinion  sur  les  mœurs,  (n.  éd.  ) 

t.  Cod.  Just.,  lib.  X,  tit.  xvin,  Cod.  Theod.  de  Pagan.,  p.  37.  ' 

'2.  Sarisbériens.  Policp.at.  ,  lib.  ii-viii,  cap.  ii-vi.  —  Grégoire  fit  brûler  la  belle 
bibliothèque  du  temple  d'Apollon  formée  par  les  empereurs  romains. 

"  C'est  fort  bien  de  ne  pas  vouloir  qu'on  brûle  les  livres;  mais  pourquoi  vouloir 
mettre  au  nombre  des  calamités  du  temps  le  nom  donné  aux  notes  de  musique  par 
Guido  Arétin?  Quelle  est  la  transition  entre  l'étude  du  Trivium  et  les  premières  syl- 
labes d'une  strophe  de  VUt  queant  Iaxis?  Et  comment  les  ouvrages  d'Aristote  ont-ils 
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dans  les  cloîtres  le  Trivium  et  le  Quadrivium  '.  Un  moine-  inventoit 
les  notes  de  musique  sur  VUt  queant  Iaxis-'  ;  et  pour  comble  de  maux, 
vers  le  xu^  siècle  reparurent  les  ouvrages  d'Aristote.  Alors  on  vit  se 
former  cette  malheureuse  philosophie  scolastique,  qui  se  composoit 
des  subtilités  de  la  dialectique  péripatéticienne  et  du  jargon  mystique 
de  Platon. 

Bientôt  la  nouvelle  secte  se  divisa  en  nominalistes,  albcrtistes ,  occa- 
mistes,  réalistes.  Souvent  les  champions  en  vinrent  aux  mains,  et  les 
papes  et  les  rois  prenoient  parti  pour  et  contre.  Entre  les  nouveaux 
philosophes  brillèrent  Thomas  d'Aquin,  Albert,  Roger  Bacon  ;  et  avant 
eux,  Abailard,  qu'il  ne  faut  pas  oublier.  Il  y  a  des  morts  dont  le 
simple  nom  nous  dit  plus  qu'on  ne  sauroit  exprimer ''*. 


comblé  les  maux  commencés  par  ut,  ré,  ini,  /«,  sol,  la  ?  Je  savois  tout  cela  il  y  a 
trente  ans.  (n.  éd.) 

1.  Alclix.,  Op.  Fab.  Bibl.  Lut.  Med.,  t.  I,  p.  134.  —  La  science  du  Trivium  et  du 
Quadrivium  étoit  toute  renfermée  dans  ces  deux  vers  fameux  : 

Gramm.  loquitur,  Dia.  vera  ilocet,  Rhct.  veiba  colorât. 
Mus.  canit,  Ar.  nuraerat,  Go.  pondérât,  A&l.  colit  astra. 

2.  Guide  Arétin.  Il  trouva  l'expression  des  six  notes  sur  l'hymne  de  Paul  Diacon  : 

L'I  queant  Iaxis  7'eionare  fibris 
Mira,  gestorum  /htnuli  tuornm, 
Solxt  pollutis  /(ibiis  reatura 
Sancte  Johannes. 

3.  Wf.izils,  m  Heortologio,  p.  203. 

^  Il  faut  convenir  que  c'est  accrocher  subtilement  une  note  à  un  mot.  Voici ,  à 
propos  d'Abailard,  un  assez  long  morceau  de  mes  Voyages  en  Amérique.  On  y  re- 
trouve la  description  de  la  cataracte  de  Niagara,  description  que  j"ai  transportée  dans 
Atala.  J'entre  dans  un  récit  assez  circonstancié  sur  mes  projets  de  découverte  dans 
l'Amérique  septentrionale.  Ce  ne  sont  donc  ni  les  voyages  de  Mackensie  ni  les  der- 
nières expéditions  des  Anglois  qui  m'ont  fait  dire  que  j'avois  voulu  autrefois  tenter 
la  découverte  du  passage  dans  les  mers  polaires,  au  nord-ouest  du  Canada,  décou- 
verte que  poursuit  dans  ce  moment  même  le  capitaine  Franklin.  Mon  projet  avoit 
précédé  toutes  ces  entreprises;  en  voilà  la  preuve  consignée  dans  VEssai  publié  à 
Londres  en  1797,  il  y  a  vingt-neuf  ans.  C'est  ainsi  que  la  Providence  m'a  placé  plu- 
sieurs fois  à  l'entrée  de  diverses  carrières,  où  j"ai  toujours  eu  en  perspective  le  but  le 
plus  difficile  et  le  plus  éloigné  ;  elle  m'a  mis  tour  à  tour  à  la  main  le  bâton  de  voya- 
geur, l'épée  du  soldat ,  la  plume  de  l'écrivain  et  le  portefeuille  du  ministre.  (  n.  éd.  ) 

4.  J'ai  bien  éprouvé  une  fois  dans  ma  vie  cet  effet  d'un  nom.  G'étoit  en  Amérique. 
Je  partois  alors  pour  le  pays  des  sauvages,  et  je  me  trouvois  embarqué  sur  le  paque- 
bot de  New-York  à  Albany  par  la  rivière  d"Hudson.  La  société  des  passagers  étoit 
nombreuse  et  aimable,  consistant  en  plusieurs  femmes  et  quelques  officiers  améri- 
cains. Un  vent  frais  nous  conduisoit  mollement  à  notre  destination.  Vers  le  soir  de 
la  première  journée,  nous  nous  assemblâmes  sur  le  pont  pour  prendre  une  collation 
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Cependant  Constantinople  venoit  de  passer  sous  le  joug  des  Turcs, 
et  le  reste  des  philosophes  grecs  fugitifs  trouvèrent  un  asile  en  Italie. 

de  fruits  et  de  lait.  Les  femmes  s'assirent  sur  les  bancs  du  gaillard,  et  les  hommes  se 
mirent  à  leurs  pieds.  La  conversation  ne  fut  pas  longtemps  bruyante;  j'ai  toujours 
remarqué  qu'à  l'aspect  d'un  beau  tableau  de  la  nature  on  tombe  involontairement 
dans  le  silence.  Tout  à  coup  je  ne  sais  qui  de  la  compagnie  s'écria  :  «  C'est  auprès  de 
ce  lieu  que  le  major  André  fut  exécuté.  »  Aussitôt  voilà  mes  idées  bouleversées  ;  on 
pria  une  Américaine  très-jolie  de  chanter  la  romance  de  l'infortuné  jeune  homme; 
elle  céda  à  nos  instances,  et  commença  à  faire  entendre  une  voix  timide,  pleine  de 
volupté  et  d'émotion.  Le  soleil  se  couchoit;  nous  étions  alors  entre  de  hautes  mon- 
tagnes. On  apercevoit  rà  et  là,  suspendues  sur  des  abîmes,  des  cabanes  rares  qui  dis- 
paroissoient  et  reparoissoient  tour  à  tour  entre  des  nuages  mi-partis  blancs  et  roses, 
qui  filoient  horizontalement  à  la  hauteur  de  ces  habitations.  Lorsque  au  dessus  de 
ces  mêmes  nuages  on  déconvroit  la  cime  des  rochers  et  les  sommets  chevelus  des 
sapins,  on  eût  cru  voir  de  petites  îles  flottantes  dans  les  airs.  La  rivière  majestueuse, 
tantôt  coulant  nord  et  sud,  s'étendoit  en  ligne  droite  devant  nous ,  encaissée  entre 
deux  rives  parallèles  comme  une  table  de  plomb;  puis  tout  à  coup,  tournant  à  l'as- 
pect du  couchant,  elle  courboit  ses  flots  d'or  autour  de  quelque  mont  qui,  s'avançant 
dans  le  fleuve  avec  toutes  ses  plantes,  rcssembloit  à  un  gros  bouquet  de  verdure  noué 
au  pied  d'une  zone  bleue  et  aurore.  Nous  gardions  un  profond  silence;  pour  moi, 
j'osois  à  peine  respirer.  Rien  n'interrompoit  le  chant  plaintif  de  la  jeune  passagère, 
hors  le  bruit  insensible  que  le  vaisseau,  poussé  par  une  légère  brise,  faisoit  en  glis- 
sant sur  l'onde.  Quelquefois  la  voix  se  renfloit  un  peu  davantage  lorsque  nous  rasions 
de  plus  près  la  rive  ;  dans  deux  ou  trois  endroits  elle  fut  répétée  par  un  foible  écho  : 
les  anciens  se  seroient  imaginé  que  l'âme  d'André ,  attirée  par  cette  mélodie  tou- 
chante, se  plaisoit  à  en  murmurer  les  derniers  sons  dans  les  montagnes.  L'idée  de  ce 
jeune  homme,  amant,  poëte,  brave  et  infortuné,  qui,  regretté  de  ses  concitoyens  et 
honoré  des  larmes  de  Washington,  mourut  dans  la  fleur  de  l'âge  pour  son  pays,  rc- 
pandoit  sur  cette  scène  romantique  une  teinte  encore  plus  attendrissante.  Les  officiers 
américains  et  moi  nous  avions  les  larmes  aux  yeux  ;  moi,  par  l'effet  du  recueillement 
délicieux  où  j'étois  plongé  ;  eux,  sans  doute,  par  le  souvenir  des  troubles  passés  de 
la  patrie,  qui  redoubloit  le  calme  du  moment  présent.  Ils  ne  pouvoicnt  contempler 
sans  une  sorte  d'extase  de  cœur  ces  lieux  naguère  chargés  de  bataillons  étincelants 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  On  applaudira  à  Paris,  on  blâmera  peut- 
être  à  Londres.  Et  que  m'importe  Londres!  Est-ce  les  émigrés  que  je  dois 
prendre  pour  juges?  Parmi  les  Anglois,  il  y  en  a  plusieurs  dont  je  désirerois 
obtenir  le  suffrage.  Mais  comment  la  généralité  pourroit-elle  juger  du  style 
d'un  livre  écrit  dans  une  langue  étrangère?  Je  me  dis  et  me  dirai  toujours  : 
Que  penseront  La  Harpe,  Fontanes,  Bernardin  de  Saint-Pierre?  C'est  le  seul 
moyen  de  faire  quelque  chose  de  passable.  Si  je  me  mets  à  écrire  pour 
M.  P...,  M.  B...,  il  vaut  beaucoup  mieux  retourner  bêcher  la  terre.  Au  fait, 
il  n'y  a  que  deux  classes  qui  jugent  dans  le  public,  les  gens  de  lettres  et  les 
femmes,  les  uns  raisonnablement,  les  autres  avec  sensibilité;  cette  manière-là 
vaut  bien  l'autre. 

Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Ces  temps  sont  bien  loin  de  moi;  ils  ne 
reviendront  plus. 
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Les  lettres  commencé re ni  à  revivre  de  toutes  parts  :  Dante  et  Pétrarque 
avoient  paru.  Celui-ci  est  plus  connu  par  ses  Canzone  que  par  ses 


et  retentissants  du  bruit  des  armes ,  maintenant  ensevelis  dans  une  paix  profonde .. 
éclairés  des  derniers  feux  du  jour,  décorés  de  la  pompe  de  la  nature,  animés  du  doux 
sifflement  des  cardinaux  et  du  roucoulement  des  ramiers  sauvages,  et  dont  les  sim- 
ples habitants,  assis  sur  la  pointe  d"un  roc ,  à  quelque  distance  de  leurs  chaumières, 
regardoient  tranquillement  notre  vaisseau  passer  sur  le  fleuve  au  dessous  d"eux. 

Au  reste,  ce  vojage  que  j"entreprenois  alors  n'étoit  que  le  prélude  d"un  autre  bien 
plus  important,  dont  à  mon  tour  j'avois  communiqué  les  plans  à  M.  de  Malesherbes, 
qui  devoit  les  présenter  au  gouvernement.  Je  ne  me  proposois  rien  moins  que  de 
déterminer  par  terre  la  grande  question  du  passage  de  la  mer  du  Sud  dans  l'Atlan- 
tique par  le  nord.  On  sait  que,  malgré  les  efforts  du  capitaine  Cook  et  des  navigateurs 
subséquents,  il  est  toujours  resté  un  doute.  Un  vaisseau  marchand,  en  1786,  préten- 
dit avoir  entré,  par  le  48"  lat.  N.,  dans  une  mer  intérieure  de  l'Amérique  septentrio- 
nale, et  que  tout  ce  qu'on  avoit  pris  pour  la  côte,  au  nord  de  la  Californie,  n'étoit 
qu'une  longue  chaîne  d'iles  extrêmement  serrées.  D'une  autre  part,  un  voyageur 
parti  de  la  baie  d'Hudson  a  vu  la  mer  par  les  72o  de  lat.  N.,  à  l'embouchure  de  la 
rivière  du  Cuivi-e.  On  dit  qu'il  est  arrivé  l'été  dernier  une  frégate  que  l'amirauté 
d'Angleterre  avoit  chargée  de  vérifier  la  découverte  du  vaisseau  marchand  dont  j'ai 
parlé,  et  que  cette  frégate  confirme  la  vérité  des  rapports  de  Cook.  Quoi  qu'il  en  soit, 
voici  sommairement  le  plan  que  je  m'étois  tracé  : 

Si  le  gouvernement  avoit  favorisé  mon  projet,  je  me  serois  embarqué  pour  New- 
York.  Là  j'eusse  fait  construire  deux  immenses  chariots  couverts,  traînés  par  quatre 
couples  de  boeufs.  Je  me  serois  procuré  en  outre  six  petits  chevaux,  pareils  à  ceux 
dont  je  me  suis  servi  dans  mon  premier  vojage.  Trois  domestiques  européens  et  trois 
sauvages  des  Cinq  Nations  m'eussent  accompagné.  Quelques  raisons  m'empêchent 
de  m'étendre  davantage  sur  les  plans  que  je  comptois  suivre  :  le  tout  forme  un  petit 
volume  en  ma  possession,  qui  ne  seroit  pas  inutile  à  ceux  qui  explorent  des  régions 
inconnues.  Il  me  suffira  de  dire  que  j'eusse  renoncé  à  parcourir  les  déserts  de  l'Amé- 
rique s'il  en  eût  dû  coûter  une  larme  à  leurs  simples  habitants.  J'aurois  désiré  que 
parmi  ces  nations  sauvages  l'homme  à  longue  barbe  longtemps  après  mon  départ 
eût  voulu  dire  Tami,  le  bienfaiteur  des  hommes. 

Enfin,  tout  étant  préparé,  je  me  serois  mis  en  route,  marchant  directement  à 
l'ouest,  en  longeant  les  lacs  du  Canada  jusqu'à  la  source  du  Mississipi,  que  j'aurois 
reconnue.  De  là  descendant,  par  les  plaines  de  la  haute  Louisiane,  jusqu'au  40"=  degré 
de  latitude  nord,  j'eusse  repris  ma  route  à  l'ouest,  de  manière  à  attaquer  la  côte  de  la 
mer  du  Sud,  un  peu  au-dessus  de  la  tète  du  golfe  de  Californie.  Suivant  ici  le  con- 
tour des  côtes,  toujours  en  vue  de  la  mer,  j'aurois  remonté  droit  au  nord,  tournant 
le  dos  au  Nouveau-Mexique.  Si  aucune  découverte  n'eût  arrêté  ma  marche,  je  me 
^usse  avancé  jusqu'à  l'embouchure  de  la  grande  rivière  de  Cook,  et  de  là  jusqu'à  celle 
de  la  rivière  du  Cuivre,  par  les  72  degrés  de  latitude  septentrionale.  Enfin,  si  nulle 
part  je  n'eusse  trouvé  un  passage,  et  que  je  n'eusse  pu  doubler  le  cap  le  plus  nord 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel  —  Les  yeux  du  vertueux  Maleslierbes  pétil- 
loient  lorsque  je  l'entretenois  de  mes  voyages.  On  auroit  dit  qu'il  alloit  lui- 
même  s'exposer  aux  dangers  dont  je  l'occupois. 
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traités  De  Contemptu  Mundi;  De  sua  ipsius  et  aliorum  Ignoranlia, 
quoique  ce  dernier  ouvrage  vaille  mieux  que  la  plupart  de  ses  sonnets. 


de  l'Amérique,  je  serois  rentré  dans  les  États-Unis  par  la  baie  d'Hudson,  le  Labra- 
dor et  le  Canada. 

Tel  étoit  l'immense  et  périlleux  voyage  que  je  me  proposois  d'entreprendre  pour  le 
service  de  ma  patrie  et  de  l'Europe.  Je  calculois  qu'il  m'eût  retenu  (tout  accident  à 
part)  de  cinq  à  six  ans.  On  ne  sauroit  mettre  en  doute  son  utilité.  J'aurois  donné 
l'histoire  des  trois  règnes  de  la  nature,  celle  des  peuples  et  de  leurs  mœurs,  dessiné 
les  principales  vues,  etc.,  etc. 

Quant  à  ce  qui  est  des  risques  du  voyage,  ils  sont  grands  sans  doute  ;  mais  je  sup- 
pose que  ceux  qui  calculent  tous  les  dangers  ne  vont  guère  voyager  chez  les  sauvages. 
Cependant  on  s'effraye  trop  sur  cet  article.  Lorsque  je  me  suis  vu  exposé  en  Amé- 
rique, le  péril  venoit  toujours  du  local  et  de  ma  propre  imprudence,  mais  presque 
jamais  des  hommes.  Par  exemple,  à  la  cataracte  de  Niagara,  l'échelle  indienne  qui 
s'y  trouvoit  jadis  étant  rompue,  je  voulus,  en  dépit  des  représentations  dé  mon  guide, 
me  rendre  au  bas  de  la  chute  par  un  rocher  à  pic  d'environ  deux  cents  pieds  de  hau- 
teur. Je  m'aventurai  dans  la  descente.  Malgré  les  rugissements  de  la  cataracte  et 
l'abîme  effrayant  qui  bouillonnoit  au-dessous  de  moi,  je  conservai  ma  tète,  et  par- 
vins à  une  quarantaine  de  pieds  du  fond.  Mais  ici  le  rocher  lisse  et  vertical  n'offroit 
plus  ni  i-acines  ni  fentes  où  pouvoir  reposer  mes  pieds.  Je  demeurai  suspendu  par  la 
main  à  toute  ma  longueur,  ne  pouvant  ni  remonter  ni  descendre,  sentant  mes  doigts 
s'ouvrir  peu  à  peu  de  lassitude  sous  le  poids  de  mon  corps ,  et  voyant  la  mort  inévi- 
table :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient  passé  deux  minutes  dans  leur  vie  comme  je  les 
comptai  alors,  suspendu  sur  le  gouffre  de  Niagara,  Enfin  mes  mains  s'ouvrirent,  et 
je  tombai.  Par  le  bonheur  le  plus  inouï  je  me  trouvai  sur  le  roc  \if,  où  j'aurois  dû 
me  briser  cent  fois ,  et  cependant  je  ne  me  sentois  pas  grand  mal  ;  j'étois  à  un  demi- 
pouce  de  l'abîme,  et  je  n'y  avois  pas  roulé  :  mais  lorsque  le  froid  de  l'eau  com- 
mença à  me  pénétrer,  je  m'aperçus  que  je  n'en  étois  pas  quitte  à  aussi  bon  marché 
que  je  l'avois  cru  d'abord.  Je  sentis  une  douleur  insupportable  au  bras  gauche  ;  je 
l'avois  cassé  au-dessus  du  coude.  Mon  guide,  qui  me  regardoit  d'en  haut,  et  auquel 
je  fis  signe,  courut  chercher  quelques  sauvages,  qui  avec  beaucoup  de  peine  me 
remontèrent  avec  des  cordes  de  bouleau  et  me  transportèrent  chez  eux. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  risque  que  je  courus  à  Niagara  :  en  arrivant,  je  m'étois 
rendu  à  la  chute ,  tenant  la  bride  de  mon  cheval  entortillée  à  mon  bras.  Tandis  que 
je  me  penchois  pour  regarder  en  bas,  un  serpent  à  sonnettes  remua  dans  les  buissons 
voisins;  le  cheval  s'effraye,  recule  en  se  cabrant  et  eu  approchant  du  gouffre;  je  ne 
puis  désengager  mon  bras  des  rênes,  et  le  cheval,  toujours  plus  effarouché,  m"en- 
traîne  après  lui.  Déjà  ses  pieds  de  devant  quittoient  la  terre,  et  accroupi  sur  le  bord 
de  l'abîme,  il  ne  s'y  tenoit  plus  qife  par  la  force  des  reins.  C'en  étoit  fait  de  moi, 
lorsque  l'animal,  étonné  lui-même  du  nouveau  péril,  fait  un  dernier  eJort,"  s'abat  en 
dedans  par  une  pirouette,  et  s'élance  à  dix  pieds  loin  du  bord. 

Lorsque  j'ai  commencé  cette  note,  je  ne  comptois  la  faire  que  de  quelques  lignes  : 
le  sujet  m'a  entraîné.  Puisque  la  faute  est  commise,  une  demi-page  de  plus  ne  m'ex- 
posera pas  davantage  à  la  critique,  et  le  lecteur  sera  peut-être  bien  aise  qu'on  hii 
dise  un  mot  de  cette  fameuse  cataracte  du  Canada,  la  plus  belle  du  monde  connu. 

Elle  est  formée  par  la  rivière  Niagara,  qui  sort  du  lac  Érié  et  se  jette  dans  l'Onta- 
rio. A  environ  neuf  milles  de  ce  dernier  lac  se  trouve  la  chute  :  sa  hauteur  perpen- 
diculaire peut  être  d'environ  deux  cents  pieds.  Mais  ce  qui  contribue  à  la  rendre  si 
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Mais  Laure,  Vaiicluse  sont  de  doux  noms,  et  les  hommes  se  prennent 
plus  aisément  par  le  cœur  que  par  la  tête.  Pic  de  La  Mirandole,  Poli- 
tien,  Ficinus  et  mille  autres  furent  des  prodiges  d'érudition  ^  Érasme 
suivit  :  ses  Lellrcs  et  son  Éloge  de  la  Folie  sont  pleins  d'esprit  et  d'élé- 
gance. Bientôt  les  réformateurs  de  l'Église  romaine  attaquèrent  plus 
vigoureusement  encore  la  secte  scolaslique-.  On  commença  à  faire 
revivre  les  autres  philosophies  de  la  Grèce.  Gassendi  renouvela  peu 
après  la  sec'.e  d'Épicure^,  et  se  rendit  célèbre  par  son  génie  astrono- 
mique. Trois  hommes  enfin,  Jordan  Bruno,  Jérôme  Cardan  et  François 
Bacon  s'élevèrent  en  Europe,  et,  dédaignant  de  marcher  sur  les  pas 
des  Grecs,  se  frayèrent  une  route  nouvelle  :  en  eux  commence  la  phi- 
losophie moderne. 

violente,  c'est  que  depuis  le  lac  Érié  jusqu'à  la  cataracte  le  fleuve  arrive  toujours 
en  déclinant  par  une  pente  rapide,  dans  un  cours  de  prùs  de  six  lieues,  en  sorte 
qu'au  moment  même  du  saut  c'est  moins  une  rivière  qu'une  mer  impétueuse,  dont 
les  cent  mille  torrents  se  pressent  à  la  bouche  béante  d'un  gouffre.  La  cataracte  se 
divise  en  deux  branches,  et  se  courbe  en  un  fer  à  cheval  d'environ  un  demi-mille  de 
circuit.  Entre  les  deux  chutes  s'avance  un  énorme  rocher  creusé  en  dessous ,  qui 
pend  avec  tous  ses  sapins  sur  le  chaos  des  ondes.  La  masse  du  fleuve  qui  se  préci- 
pite au  midi  se  bombe  et  s'arrondit  comme  un  vaste  cylindre  au  moment  qu'elle 
quitte  le  bord,  puis  se  déroule  en  nappe  de  neige,  et  brille  au  soleil  de  toutes  les 
couleurs  du  prisme  :  celle  qui  tombe  au  nord  descend  dans  une  ombre  effrayante 
comme  une  colonne  d'eau  du  déluge.  Des  arcs-en-ciel  sans  nombre  se  courbent  et  se 
croisent  sur  l'abîme,  dont  les  terribles  mugissements  se  font  entendre  à  soixante 
milles  à  la  ronde.  L'onde,  frappant  le  roc  ébranlé,  rejaillit  en  tourbillons  d'écume 
(jui,  s'élevant  au-dessus  des  forêts,  ressemblent  aux  fumées  épaisses  d'un  vaste  em- 
brasement. Des  rochers  démesurés  et  gigantesques,  taillés  en  forme  de  fantômes, 
décorent  la  scène  sublime;  des  noyers  sauvages,  d'un  aubier  rougeàtre  et  écailleux, 
croissent  chétivement  sur  ces  squelettes  fossiles.  On  ne  voit  auprès  aucun  animal 
vivant,  hors  des  aigles  qui  en  planant  au-dessus  de  la  cataracte,  où  ils  viennent 
chercher  leur  proie,  sont  entraînés  par  le  courant  d'air  et  forcés  de  descendre  en 
tournoyant  au  fond  de  l'abîme.  Quelque  carcajou  tigré,  se  suspendant  par  sa  longue 
queue  à  l'extrémité  d'une  branche  abaissée,  essaye  d'attraper  les  débris  des  corps 
noyés  des  élans  et  des  ours  que  la  remole  jette  à  bord  ;  et  les  serpents  à  sonnettes 
font  entendre  de  toutes  parts  leurs  bruits  sinistres. 

1.  Fabr.,  Bib/.  Gr.,  v.  10,  p.  278;  Shelborn,  Amœnitat.  Leter.,  t.  I,  p.  18;  Vita 
a  J.  Fr.  Pico  in  Bâtes  Vet.  Select. 

2.  Dedarationes  ad  Heildelbergentes,  apud  Werensdorf. 

3.  SoRBii;RE,De  Vit.  Gass.,  Prœf.,  Synt.  Phil.  Epie;  Baïle. 
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CHAPITRE   XXIV. 

SUITE.     DEPUIS    BACON    JUSQU'AUX     ENCYCLOPÉDISTES. 

Le  chancelier  lord  Bacon  \  un  de  ces  hommes  dont  le  genre  humain 
s'honore,  a  laissé  plusieurs  ouvrages.  C'est  à  son  traité  On  îhe  Advan- 
ccment  of  Leaming  et  à  celui  du  Novum  Organum  Scieniiarum  qu'il 
doit  particulièrement  son  immortalité. 

Dans  le  premier,  il  examine  en  son  entier  le  cercle  des  sciences , 
classant  chaque  chose  sous  sa  faculté ,  facultés  dont  il  reconnoît 
quatre:  l'âme,  la  mémoire,  l'imagination,  l'entendement.  Les  sciences 
s'y  trouvent  réduites  à  trois  :  la  poésie,  l'histoire,  la  philosophie.  Dans 
le  second  ouvrage,  il  rejette  la  méthode  de  raisonner  par  syllogismes  ; 
il  propose  seulement  la  physique  expérimentale  pour  seul  guide  dans 
la  nature.  C'est  ainsi  que  ce  grand  homme  ouvrit  à  ceux  qui  l'ont 
suivi  le  vrai  chemin  de  la  philosophie,  et  que  chacun,  écoutant  son 
génie,  sut  désormais  où  se  placer*. 

Tandis  que  Bacon  brilloit  en  Angleterre,  Campanella^  florissoit  en 
Italie.  Cet  homme  extraordinaire  attaqua  vigoureusement  les  préjugés 
de  son  siècle,  et  tomba  lui-môme  dans  le  vague  des  systèmes.  Plongé 
vingt-sept  ans  dans  les  cachots ^  il  y  vécut  comme  une  salamandre, 
au  milieu  du  feu  de  son  génie  ,  n'ayant  ni  plume  ni  papier  pour  lui 
ouvrir  une  issue  au  dehors.  Ses  écrits  étincellent^,  mais  on  y 
remarque  une  tête  déréglée.  Au  reste ,  il  admettoit  l'âme  du  monde 
de  Platon ,  etc. 

Hobbes®,  contemporain  de  Bacon,  publia  plusieurs  ouvrages:  son 
livre  De  la  Nature  humaine,  son  traité  De  Corpore  Politico,  son  Levia- 
than  et  sa  Dissertation  sur  l'homme  sont  les  plus  considérables.  En 
pohtique,  il  trouva  à  peu  près  les  principes  du  Contrat  Social  de  J.-J. 
Rousseau  ;  mais  il  soutient  les  opinions  les  plus  destructives  de  la 
société.  Il  avance  que  l'autorité,  non  la  vérité  ,  doit  faire  le  principe 
de  la  loi  ;  que  le  magistrat  suprême  qui  punit  l'innocent  pèche  contre 
Dieu,  mais  non  contre  la  justice  ;  qu'il  n'y  a  point  de  propriétés,  etc. 


1.  Né  en  15G0,  mort  en  1626.  2.  Voyez  les  ouvrages  cités. 

3.  Né  en  1568,  mort  en  1639. 

4.  Pour  une  prétendue  conspiration  contre  le  roi  d'Espagne. 

5.  Entre  autres  les  ouvrages  intitulés  :  Philosophia  rationalis  :  de  Librii propruf^ 
Civilas  Solis. 

6.  Né  en  1588,  mort  en  1679. 

I.  .as 
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En  morale,  il  dit  que  l'état  de  nature  est  un  état  de  guerre,  que  la 
félicité  consiste  en  un  continuel  passage  de  désir  en  désir'. 

Descartes  ^  fit  revivre  le  pyrrhonisme ,  et  ouvrit  les  sources  du 
déluge  de  la  philosophie  moderne.  La  seule  vérité,  selon  lui ,  consis- 
toit  en  son  fameux  argument,  je  pense ,  donc  f  existe.  Il  admettoit  les 
idées  innées  ,  l'existence  de  la  matière.  Il  expliquoit  l'action  de  l'âme 
sur  le  corps  d'après  les  principes  de  Platon^.  On  connoît  ses  tour- 
billons en  physique. 

Leibnitz  publia  son  système  des  3Ionades,  par  lesquelles  il  entendoit 
une  simple  substance  sans  parties.  Mais  celte  substance  varie  en 
propriétés  et  relations,  et  c'est  de  ces  diverses  modifications  appa- 
rentes que  résultent  plusieurs  dans  l'unité.  Cela  rentre  dans  les 
Nombres  de  Pythagore  et  les  Idées  de  Platon.  Leibnitz*  est  l'auteur  du 
Calcul  différentiel  ^. 

Spinosa*'  rappelle  l'athée  par  excellence.  Il  admettoit  une  substance 
universelle,  laquelle  substance  a  en  elle-même  tous  les  principes  de 
modification  :  elle  est  Dieu.  Tout  vient  ainsi  de  Dieu  :  le  mort  et  le 
mourant,  le  riche  et  le  pauvre,  l'homme  qui  sourit  et  celui  qui  pleure, 
la  terre,  les  astres,  tout  cela  se  passe  et  est  en  Dieu'. 

Locke ^  a  laissé  dans  son  traité  On  hwnan  Understanding  un  des 
plus  beaux  monuments  du  génie  de  l'homme.  On  sait  qu'il  y  détruit 
la  doctrine  des  idées  innées  ;  qu'il  explique  la  nature  de  ces  idées,  les 
dérivant  de  deux  sources  :  la  sensation  et  la  réflexion  ^ 

Grotius  '"  après  Machiavel,  Mariana,  Bodin",  fut  un  des  premiers  à 
faire  revivre  en  Europe  la  politique.  Son  livre  De  Jure  Bclli  et  Pacis 
manque  de  méthode,  et  s'étend  au  deLà  de  son  titre.  11  part  d'ailleurs 
d'une  majeure  douteuse:  la  sociabilité  de  l'homme*.  Au  reste,  on  y 
trouve  du  génie  et  de  l'érudition. 

1.  Voyez  les  ouvrages  cités,  particulièrement  Le  Leviathan. 

2.  Né  en  1596,  mort  en  1650. 

3.  Vid.  Princip.  Phil,  Médit.  PhiL,  De  Prima  Phil. 
A.  Né  en  1646,  mort  en  1701. 

5.  Vid.  Theodicea,  Calculus  differentialis ,  etc.  —  Un  monument  littôraire,  bien 
plus  précieux  que  la  correspondance  des  encyclopédistes,  est  celle  de  Newton,  Clarke 
et  Leibnitz  ;  par  exemple,  Leibnitz  faisant  part  à  Newton  de  sa  découverte  de  son 
Calcul  différentiel,  et  Newton  lui  demandant  son  avis  sur  sa  Théorie  des  Marées. 

6.  Né  en  1632,  mort  en  1677. 

7.  Tractât.  Theolog.;  Politic,  Or.  pro  Chr.,  B.vyl.  Spix. 

8.  Né  en  1632,  mort  en  1704.  9.  Essai/  on  hum.  Underst. 

10.  Né  en  1583,  mort  en  1645. 

11.  Sidney  écrivit  quelque  temps  après.  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  Sidney,  écri- 
vain d'un  excellent  Traité  sur  le  Gouvernement,  avec  le  Sidney  auteur  de  VArcadie. 

•  Eh  bien,  vais-je  nier  aussi  la  sociabilité  de  l'homme?  (n.  éd.) 


ANCIENNES    ET   MODERNES.  5/(7 

Puffendorf  '  a  déployé  moins  de  génie  que  Grotius  dans  son  traité 
De  Jure  Naturseet  Ge7itium;  mais  on  y  apprend  davantage,  par  l'excel- 
lent plan  de  l'ouvrage.  Il  y  part  de  la  morale  pour  remonter  à  la 
politique  (le  seul  chemin  par  où  on  puisse  arriver  à  la  vérité),  consi- 
dérant l'homme  dans  ses  rapports  avec  Dieu  lui-même  et  ses  sem- 
blahles^. 

L'universel  scepticisme  de  Bayle-  se  fait  apercevoir  dans  ses  écrits. 
11  y  détruit  tous  les  systèmes  des  autres,  sans  en  élever  un  lui- 
même^.  Il  passe  avec  raison  pour  le  plus  grand  dialecticien  qui  ait 
existé. 

Malebranche*  a  laissé  un  nom  célèbre.  Les  deux  opinions  les  plus 
extraordinaires  qui  aient  peut-être  été  jamais  avancées  par  aucun 
philosophe  se  trouvent  dans  sa  Recherche  de  la  Vérlié.  Il  y  affirme 
que  la  pensée  ne  se  produit  pas  de  l'entendement ,  mais  découle 
immédiatement  de  Dieu,  et  que  l'esprit  humain  communique  directe- 
ment avec  la  Divinité,  et  voit  tout  en  elle^. 

Rappeler  ces  grands  hommes  qui  travailloient  en  même  temps  à 
VHisloire  naturelle  seroit  trop  long  et  hors  du  sujet  de  cet  ouvrage. 
Copernic,  qui  rendit  à  l'univers  son  vrai  système®,  perdu  depuis 
Pythagore;  Galilée,  qui  inventa  le  télescope,  découvrit  les  satellites  de 
Jupiter,  l'anneau  de  Saturne,  etc.  '  ;  enfin  l'immortel  Newton ,  qui 
traça  le  chemin  aux  comètes,  vit  se  mouvoir  tous  les  mondes,  pénétra 
dans  le  principe  des  couleurs,  et  vola  pour  ainsi  dire  à  Dieu  le  secret 
de  la  nature  *;  tous  ces  hommes  illustres  précédèrent  les  encyclopé- 
distes, dont  il  me  reste  à  parler. 

1.  Né  en  1631,  mort  en  1694. 

*  J'avois  du  moins  étudié  quelque  chose  de  mon  métier  avant  d'être  ambassadeur. 

(N.  ÉD.) 

•2.  Né  en  16i7,  mort  en  1706.  3.  Dict.;  Resp.  ad  Provincial.;  Quend. 

4.  Né  en  1638,  mort  en  1715.  5.  Recherches  de  la  Vérité. 

6.  De  Orbium  Cœlest.  Revol. 

7.  ViviAM,  Vit.  Gai.;  Act.  Phil.;  Systema  Cosmiaim. 

8.  Philosophiœ  nuturalis  Principia  mather/iatica.  —  On  ne  sait  lequel  admirer  le 
plus  des  trois  grands  hommes  que  je  viens  de  nommer,  lorsqu'on  les  voit  s'élever  les 
uns  après  les  autres  de  merveille  en  merveille.  Je  ne  puis  m'empêcher  d'observer 
qu'on  doit  à  Galilée  les  vérités  importantes  :  que  l'espace  parcouru  dans  la  chute 
des  corps  est  en  raison  du  carré  des  temps  ,  que  le  mouvement  des  projectiles  se  fait 
dans  la  courbe  parabolique  *. 

*  Toujours  mes  chères  mathématiques  :  cela  prouve  du  moins  que  je  n'avois  pas  la  mauvaise  ha» 
bitude d'écrire  avant  d'avoir  lu,  habitude  trop  commune  dans  ce  siucle.  (s.  éd.) 
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CHAPITRE   XXY. 

LES    ENCYCLOPÉDISTES^ 

Il  seroit  impossible  d'entrer  dans  le  détail  de  la  philosophie  des 
encyclopédistes  :  la  plupart  sont  déjà  oubliés,  et  il  ne  reste  d'eux  que  la 
révolution  françoise^.  Traiter  de  leurs  livres  n'est  pas  plus  facile;  ils 
n'y  ont  point  exposé  de  systèmes  complets.  Nous  voyons  seulement 
par  plusieurs  ouvrages  de  Diderot  qu'il  admettoit  le  pur  athéisme,  sans 
en  apporter  que  de  mauvaises  raisons^  ^.  Voltaire  n'entendoit  rien  en 
métaphysique  :  il  rit,  fait  de  beaux  vers,  et  distille  l'immoralité.  Ceux 
qui  se  rapprochent  encore  plus  de  nous  ne  sont  guère  plus  forts  en 
raisonnement.  Helvétius  a  écrit  des  livres  d'enfants,  remplis  de 
sophismes  que  le  moindre  grimaud  de  collège  pourroit  réfuter.  J'évite 
de  parler  de  Condillac  et  de  Mably,  je  ne  dis  pas  de  Jean-Jacques  et 
de  Montesquieu,  deux  hommes  d'une  trempe  supérieure  aux  encyclo- 
pédistes. 

Quel  fut  donc  l'esprit  de  cette  secte?  La  destruction.  Détruire,  voilà 
leur  but;  détruire,  leur  argument.  Que  vouloient-ils  mettre  à  la  place 
des  choses  présentes?  Rien.  C'étoit  une  rage  contre  les  institutions  de 
leur  pays,  qui,  à  la  vérité,  n'étoient  pas  excellentes;  mais  enfin  qui- 
conque renverse  doit  rétablir^,  et  c'est  la  chose  difficile,  la  chose  qui 
doit  nous  mettre  en  garde  contre  les  innovations.  C'est  un  effet  de 
notre  foiblesse  que  les  vérités  négatives  sont  à  la  portée  de  tout  le 
monde ,  tandis  que  les  raisons  positives  ne   se  découvrent  qu'aux 

1.  Je  comprends  sous  ce  nom  non-seulement  les  vrais  encyclopédistes,  mais  encore 
les  philosophes  qui  les  ont  suivis  jusqu'à  notre  temps. 

2.  Qu'il  soit  bien  entendu  qu'ils  n'en  sont  pas  la  seule  cause,  mais  une  grande 
cause.  La  révolution  françoise  ne  vient  point  de  tel  ou  tel  homme,  de  tel  ou  tel  livre: 
elle  vient  des  choses.  Elle  étoit  inévitable;  c'est  ce  que  mille  gens  ne  veulent  pas  se 
persuader.  Elle  provient  surtout  du  progrès  de  la  société  à  la  fois  vers  les  lumières 
et  vers  la  corruption;  c'est  pourquoi  on  remarque  dans  la  révolution  françoise  tant 
d'excellents  principes  et  de  conséquences  funestes.  Les  premiers  dérivent  d'une 
théorie  éclairée;  les  secondes  de  la  corruption  des  mœurs.  Voilà  le  véritable  motif 
de  ce  mélange  incompréhensible  des  crimes  entés  sur  un  tronc  philosophique;  voilà 
Ce  que  j'ai  cherché  à  démontrer  dans  tout  le  cours  de  cet  Essai  *. 

3.  Cela  n'est  pas  vrai  de  tous  ses  ouvrages,  mais  résulte  de  leur  ensemble;  il  est 
même  déiste  en  plusieurs  endroits  de  ses  écrits  :  il  est  difficile  d'être  conséquent. 

*  Sans  en  apporter  que  de  tnauvaises  raisons.  Comme  j'arrangeois  la  langue  : 
Quel  barbare!  (n.  éd.) 

^  C'est  du  bon  sens.  (n.  éd.) 

*  Si  j'ai  écrit  quelque  chose  de  bon  daus  ma  vie,  il  faut  y  compreudre  cette  note,  (s.  éd.) 
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grands  hommes.  Un  sot  vous  dira  aisément  une  bonne  raison  contre, 
presque  jamais  une  bonne  raison  pour. 

Ayant  à  parler  ailleurs  des  encyclopédistes',  je  finirai  ici  leur 
article ,  après  avoir  remarqué  que  si  l'on  trouve  que  je  parle  trop 
durement  de  ces  savants,  estimables  à  beaucoup  d'autres  égards,  et 
moi  aussi  je  leur  rends  justice  de  ce  côté-là*.  Mais  j'en  appelle  à  tout 
homme  impartial  :  qu'ont-ils  produit?  Dois-je  me  passionner  pour 
leur  athéisme?  Newton,  Locke,  Bacon,  Grotius,  étoient-ils  des  esprits 
foibles,  inférieurs  à  l'auteur  de  Jacques  le  Fataliste,  à  celui  des  Contes 
de  mon  Cousin  Yadé  ?  N'enlendoient-ils  rien  en  morale ,  en  physique , 
en  métaphysique,  en  politique?  J.-J.  Rousseau  étoit-il  une  petite  âme? 
Eh  bien ,  tous  croyoient  au  Dieu  de  leur  patrie  ;  tous  prêchoient  reli- 
gion et  vertu.  D'ailleurs,  il  y  a  une  réflexion  désolante  :  étoit-ce  bien 
l'opinion  intime  de  leur  conscience  que  les  encyclopédistes  publioient? 
Les  hommes  sont  si  vains,  si  foibles,  que  souvent  l'envie  de  faire  du 
bruit  les  fait  avancer  des  choses  dont  ils  ne  possèdent  pas  la  convic- 
tion*^, et  après  tout,  je  ne  sais  si  un  homme  est  jamais  parfaitement 
sûr  de  ce  qu'il  pense  réellement''. 

Avant  de  parler  de  l'influence  que  les  beaux  esprits  du  siècle 
d'Alexandre  et  ceux  du  nôtre  eurent  sur  leur  âge  respectif,  nous 
allons  les  présenter  aux  lecteurs  rassemblés.  Nous  choisirons  les  plus 
aimables,  pour  donner  une  idée  de  leurs  ouvrages  et  de  leur  style: 
de  là  nous  passerons  au  tableau  de  leurs  mœurs;  et  nous  aurons 
ainsi  une  petite  histoire  complète  de  la  philosophie  et  des  philo- 
sophes. 


CHAPITRE  XXVI. 

PLATON,  FÉNELON,  J.-J.  ROUSSEAU.  LA  RÉPUBLIQUE  DE  PLATON, 
LE  TÉLÉMAQUE,  L'ÉMILE. 

Si  les  grâces  de  la  diction,  la  chaleur  de  l'imagination,  un  je  ne  sais 
quoi  dans  l'expression  de  mystique  et  d'intellectuel',  qui  ressemble  au 
langage  des  anges,  font  le  grand,  le  sublime  écrivain,  Platon  en  mérite 
le  litre.  Peut-être  sa  manière  ressemble-t-elle  plus  à  celle  du  vertueux 

I .  A  l'article  Christianisme. 
'  De  quel  coté?  (n.  éd.) 

^  Suis-je  un  athée?  Réflexion  très-juste:  on  a  un  million  d'exemples  de  cette 
déplorable  vanité,  (n.  éd.) 
<:  Naïveté  comique,  (n.  éd.) 
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archevêque  de  Cambrai  qu'au  style  de  Jean-Jacques;  mais  celui-ci, 
d'une  autre  part,  s'en  est  rapproché  davantage  par  son  sujet.  Nous 
'allons  offrir  le  beau  groupe  de  ces  trois  génies,  qui  renferme  tout  ce 
qu'il  y  a  d'aimable  dans  la  vertu ,  de  grand  dans  les  talents,  de  sen- 
sible dans  le  caractère  des  hommes. 

Platon,  dans  sa  République,  Fénelon  ,  dans  son  Télénmque ,  Jean- 
Jacques  dans  son  Emile,  ont  cherché  Thomme  moral  et  politique. 

Le  premier  divise  sa  République  en  trois  classes  i  :  le  peuple  ou  les 
mécaniques,  les  guerriers  qui  défendent  la  patrie,  et  les  magistrats 
qui  la  dirigent.  L'éducation  du  citoyen  commence  à  sa  naissance.  Sans 
doute  de  tendres  parents  s'empressent  autour  de  son  berceau  :  Non. 
Porté  dans  un  lieu  commun  -,  il  attend  qu'un  lait  inconnu  vienne 
satisfaire  à  ses  besoins;  et  sa  propre  mère,  qui  ne  le  reconnoît  plus, 
nourrit  auprès  de  lui  le  fils  de  l'étrangère. 

Lorsque  le  citoyen  commence  à  entrer  dans  l'âge  de  l'adolescence, 
le  gymnase  occupe  ses  instants. 

La  première  chose  qui  y  frappe  sa  vue,  c'est  la  pudeur  sans  voile, 
et  les  formes^  de  la  jeune  fille  souillées,  comme  une  rose,  dans  la 
poussière  de  l'arène^.  Son  œil  s'accoutume  à  parcourir  les  grâces 
nues,  et  son  imagination  perd  les  traits  du  beau  idéal.  Privé  d'une 
famille,  il  ne  pourra  avoir  une  amante;  et  lorsque  la  patrie  aura 
choisi  pour  lui  une  compagne  *,  il  sera  peu  après  obligé  de  rompre  ses 
premiers  liens,  pour  recevoir  dans  la  couche  nuptiale  non  une  vierge 
timide  et  rougissante,  mais  une  épouse  banale^,  pour  qui  les  baisers 
n'ont  plus  de  chasteté  ni  l'amour  de  mystères. 

Si  parmi  ces  enfants  communs  de  la  patrie  il  s'en  trouve  un  qui 
par  la  beauté  de  ses  traits,  les  indices  de  son  génie  décèle  le  grand 
homme  futur,  on  l'enlève  à  la  foule ^,  on  l'instruit  dans  les  sciences; 
il  va  ensuite  combattre  avec  les  autres  à  la  défense  de  la  patrie.  A  me- 
sure qu'il  avance  en  âge,  on  lui  confie  les  plus  importants  emplois,  et 
bientôt  on  lui  découvre  les  causes  secrètes  de  la  nature.  Un  philosophe 
lui  dévoile  le  grand  être.  Il  apprend  à  se  détacher  des  choses  humai- 
nes :  voyageur  dans  le  monde  intellectuel ,  il  se  dépouille  pour  ainsi 
dire  de  son  corps,  il  s'associe  à  la  sagesse  divine,  dont  la  nôtre  n'est 
que  l'ombre  ;  et  lorsque  cinquante  années  d'étude  et  de  médita- 
tions l'ont  rendu  d'une  nature  supérieure  à  ses  semblables,  alors  i! 


1.  Plat.,  De  Rep.,  lib.  ii,  p.  273,  etc.        2.  Id.  ibicl,    lib.  v,  p.  4G0. 
"  Les  formes.  ^lauvais  jargon  du  temps,  emprunté  des  arts.  [s.  éd.) 
3.  Plat.,  De  Rep.,  lib.  v,  p.  452,  etc.         4.  kl.,  ih.,  lib.  v,  p.  459. 
5.  Id.  ib.,  lib.  v,  p.  447.  6.  M.  ib.,  lib.  vi,  p.  48G. 
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redescend  sur  la  terre,  et  devient  un  des  magistrats  de  la  patrie'. 

Tel  est  l'homme  politique  de  Platon.  Le  divin  disciple  de  Socrate, 
dans  le  délire  de  sa  vertu,  vouloit  spiritualiser  les  hommes  terrestres; 
et  pour  les  rendre  pareils  à  Dieu,  il  commençoit  par  opprimer  le 
peuple  en  établissant  un  corps  de  janissaires,  par  faire  des  législa- 
teurs métaphysiciens,  et  par  enlever  à  tous  la  piété  maternelle,  l'amour 
conjugal,  que  la  nature  donne  aux  tigres  même  dans  leurs  déserts. 
Des  enfants  communs!  Oh!  blasphème  philosophique!  Plus  heu- 
reuse cent  fois  la  femme  indigente  de  nos  cités ,  qui  mendie  ses  pre- 
miers besoins  en  portant  son  fils  dans  ses  bras!  La  société  l'abandonne, 
mais  la  nature  lui  reste;  elle  ne  sentira  point  l'inclémence  des  hivers 
si  dans  ses  haillons  elle  peut  trouver  un  coin  de  manteau  pour  enve- 
lopper son  tendre  fruit.  La  faim  même  qui  la  dévore,  elle  l'oublie  si 
sa  mamelle  donne  encore  la  nourriture  accoutumée  au  cher  enfant 
qui  sourit  à  ses  larmes  et  presse  son  sein  maternel  de  ses  petites 
mains  ^. 

Fénelon  vit  mieux  que  Platon  l'état  de  la  société.  Son  jeune  homme 
moral  quitte  le  lieu  de  sa  naissance  pour  aller  chercher  son  père.  La 
Sagesse,  sous  la  figure  de  Mentor,  l'accompagne.  Le  premier  pas  qu'il 
fait  dans  la  carrière  est,  comme  dans  la  vie,  vers  le  malheur.  La  mort 
le  menace  en  Sicile;  échappé  à  ce  danger,  l'esclavage  et  la  pauvreté 
l'attendent  en  Egypte  :  les  dieux  et  les  lettres  viennent  à  son  secours. 
Prêt  à  retourner  dans  sa  patrie ,  la  main  du  Sort  le  saisit  de  nouveau 
et  le  replonge  dans  les  cachots.  Là ,  du  haut  d'une  tour,  il  passe  ses 
jours  à  contempler  les  flots  qui  se  brisent  au  loin  sur  les  rivages  et 
les  mortels  agités  par  la  tempête.  Tout  à  coup  un  grand  combat 
attire  ses  regards  ;  il  voit  tomber  un  roi  despotique,  dont  la  tête  san- 
glante, secouée  par  les  cheveux,  est  montrée  en  spectacle  au  peuple 
qu'il  opprimoit. 

Télémaque  quitte  l'Egypte,  et  la  tyrannie  la  plus  affreuse  se  montre 
à  lui  en  Phénicie.  Il  abandonne  cette  terre  d'esclavage  et  arrive  à  celle 
des  plaisirs.  Le  jeune  homme  va  succomber  :  tout  à  coup  la  Sagesse  se 
présente  à  lui  ;  il  fuit  avec  elle  cette  île  empoisonnée,  et,  durant  une 
navigation  tranquille  il  écoute  les  discours  divins  sur  Dieu  et  la  vertu, 
qui  rouvrent  son  cœur  aux  voluptés  morales. 

Bientôt  à  l'horizon  on  découvre  des  montagnes,  dont  le  sommet  se 
colore  des  premières  réfractions  de  la  lumière.  Peu  à  peu  la  Crète 
s'avance  au-devant  du  vaisseau.  Des  moissons  verdoyantes,  des  champs 

1.  Plat.,  De  Hep.,  lib.  vi,  p.  503-505;  lib.  vu,  p.  517. 

*  J'ai  transporté  quelque  chose  de  ceci  dans  le  Génie  du  C/iTistiatiisme ,  mais  le 
morceau  entier  est  mieux  dans  VEssai.  (n.  éd.  ) 
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d'oliviers,  des  villages  champêtres,  des  cabanes  riantes  entrecoupées 
de  bouquets  de  bois,  toute  l'île  enfin  se  déploie  en  ampliithéâtre  sur 
l'azur  calme  et  brillant  de  la  mer. 

Quelle  baguette  magique  a  créé  cette  terre  enchantée?  Un  bon  gou- 
vernement. Ici  le  spectacle  d'un  peuple  heureux  développe  au  jeune 
homme  le  secret  des  lois  et  de  la  politique.  Il  y  apprend  que  le  gou- 
verné n'est  pas  fait  pour  le  gouvernant,  mais  celui-ci  pour  le  premier. 
Toujours  croissant  en  sagesse,  Télémaque  refuse,  par  amour  de  la 
patrie,  la  royauté  qu'on  lui  offre.  Il  s'embarque,  après  avoir  mis  un 
philosophe  à  la  tête  des  Cretois;  et  Vénus,  irritée  de  ses  mépris,  l'at- 
tend avec  l'Amour  à  l'île  de  Calypso. 

Ici  il  ne  sent  point  cette  volupté  grossière  qui  subjuguoit  son  corps 
à  Cypre.  Ce  qu'il  éprouve  tient  d'une  nature  céleste,  et  règne  à  la  fois 
dans  son  âme  et  dans  ses  sens.  Ce  ne  sont  plus  des  beautés  hardies, 
dont  les  grâces  faciles  n'offrent  rien  à  deviner  au  désir;  ce  sont  les 
tresses  flottantes  d'Eucharis  qui  voilent  des  charmes  inconnus  ;  c'est  la 
modestie,  c'est  la  pudeur  de  la  vierge  qui  aime  et  n'ose  avouer  son 
amour,  mais  l'exhale  comme  un  parfum  autour  d'elle. 

D'une  autre  part,  une  passion  dévorante  consume  la  malheureuse 
Calypso.  La  jalousie,  plus  dévorante  encore,  marbre  ses  yeux  de 
taches  livides.  Ses  joues  se  creusent;  elle  rugit  comme  une  lionne. 
Télémaque,  effrayé,  ne  trouve  d'abri  qu'auprès  d'Eucharis,  que  la 
déesse  est  prête  à  déchirer  ,  tandis  que  l'enfant  Cupidon ,  au  milieu 
de  cette  troupe  de  nymphes,  s'applaudit  en  riant  des  maux  qu'il  a 
faits. 

C'en  est  fait  ;  le  jeune  homme  succombe,  il  va  périr  :  la  Sagesse  se 
présente  à  lui,  l'entraîne  vers  le  rivage.  Insensible  à  la  vertu,  Télé- 
maque ne  voit  qu'Eucharis;  il  vo.udroit  baiser  la  trace  de  ses  pas,  et  il 
demande  à  lui  dire  au  moins  un  dernier  adieu.  Mais  des  flammes  frap- 
pent soudain  sa  vue;  elies  s'élèvent  du  vaisseau  que  Minerve  avoit 
bâti,  et  que  l'Amour  vient  de  consumer.  Une  secrète  joie  pénètre  dans 
le  cœur  du  fils  d'Ulysse,  la  Sagesse  prévoit  le  retour  de  sa  foiblesse, 
saisit  l'instant  favorable,  et,  poussant  son  élève  du  haut  d'un  roc  dans 
les  flots,  s'y  précipite  avec  lui. 

Télémaque  aborde  à  la  nage  un  vaisseau  arrêté  à  la  vue  de  l'île.  Là 
il  retrouve  un  ancien  ami.  Celui-ci  raconte  la  mort  d'un  tyran,  et  lui 
fait  la  peinture  d'un  peuple  heureux  selon  la  nature.  Le  jeune  homme, 
au  milieu  de  ces  doux  entretiens,  croyant  arriver  dans  sa  patrie,  touche 
à  des  rives  étrangères.  Des  tours  à  moitié  élevées,  des  colonnes  entou- 
rées d'échafauds,  des  temples  sans  comble,  annoncent  une  ville  qui 
s'élève.  Là  règne  Idoménée,  chassé  de  Crète  par  ses  sujets. 
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Ici  Télémaque  reçoit  les  dernières  leçons.  Le  tableau  des  cours  et  de 
leurs  vices  passe  devant  ses  yeux;  l'homme  vertueux  banni ,  le  fripon 
en  place,  les  ambitions,  les  préjugés,  les  passions  des  rois,  les  guerres 
injustes,  les  plans  faux  de  législation,  enfin,  non  l'excès  de  la  tyran- 
nie, mais  ce  mal  général,  peut-être  pis  encoîe,  qui  règne  dans  les  gou- 
vernements corrompus,  est  développé  aux  yeux  de  l'élève  de  Minerve. 
Après  être  descendu  aux  enfers,  après  y  avoir  vu  les  tourments  réser- 
vés aux  despotes  et  les  récompenses  accordées  aux  bons  rois  ;  après 
avoir  supporté  les  fatigues  de  la  guerre  et  chéri  une  flamme  licite 
pour  l'épouse  qu'il  se  choisit,  Télémaque  retourne  dans  sa  patrie, 
instruit  par  la  sagesse  et  l'adversité  ;  également  fait  désormais  pour 
commander  ou  obéir  aux  hommes,  puisqu'il  a  vaincu  ses  passions. 

Le  défaut  de  cet  immortel  ouvrage  vient  de  la  hauteur  de  ses 
leçons,  qui  ne  sont  pas  calculées  pour  tous  les  hommes.  On  y  trouve 
des  longueurs,  surtout  dans  les  derniers  livres.  Mais  ceux  qui  aiment 
la  vertu  et  chérissent  en  même  temps  le  beau  antique  ne  doivent 
jamais  s'endormir  sans  avoir  lu  le  second  livre  de  Télémaque.  L'in- 
fluence de  cet  ouvrage  de  Fénelon  a  été  considérable;  il  renferme  tous 
les  principes  du  jour  :  il  respire  la  liberté,  et  la  révolution  même  s'y 
trouve  prédite.  Que  Ton  considère  l'âge  oij  il  a  paru,  et  l'on  verra 
qu'il  est  un  des  premiers  écrits  qui  ont  changé  le  cours  des  idées 
nationales  en  France  ". 

«  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  l'Auteur  des  choses,  tout  dégé- 
nère entre  les  mains  de  l'homme.  »  C'est  ainsi  que  commence  Y  Emile, 
et  cette  phrase  explique  tout  l'ouvrage.  Jean-Jacques  prend ,  comme 
Platon,  l'homme  dans  ses  premiers  langes;  il  recommande  le  sein 
maternel.  11  veut  qu'aussitôt  que  l'enfant  ouvre  ses  yeux  à  la  lumière 
il  soit  soumis  sur-le-champ  à  la  nécessité,  la  seule  loi  de  la  vie  :  s'il 
pleure,  on  ne  l'apaise  point;  s'il  demande  un  objet,  on  l'y  porte.  La 
louange,  le  blâme,  la  frayeur,  le  courage,  sont  des  ressoits  de  l'âme, 
dont  il  ignore  même  le  nom.  Dieu  demande  toute  la  force  de  la  raison 
pour  le  comprendre,  on  n'en  parle  donc  point  à  V Emile  de  Jean- 
Jacques. 

Aussitôt  qu'il  sort  des  mains  des  femmes ,  on  le  remet  entre  les 
mains  de  son  ami,  non  de  son  maître,  il  n'en  a  point.  L'étude  difficile 
de  celui-ci  est  de  ne  rien  lui  apprendre.  Emile  ne  sait  ni  lire  ni  écrire, 
mais  il  connoît  sa  foiblesse;  et  tous  les  jours,  dans  ses  jeux,  quelques 
accidents  lui  font  désirer  de  s'instruire  des  lettres,  des  mathéma- 
tiques et  dos  autres  aiis.  Il  en  est  ainsi  pour  lui  des  idées  morales  et 

»  Il  me  semble  par  ces  pages  que  j'avois  appris  à  écrire,  (n.  éd.) 
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civiles.  On  a  bien  pris  garde  de  lui  enseigner  ce  que  c'est  que  la 
justice,  la  propriété*;  mais  un  joueur  de  gobelets,  un  jardinier,  ei 
mille  autres  hasards,  développent  graduellement  dans  son  cerveau  If 
système  des  choses  relatives. 

Emile  ne  sait  point  rester  où  il  s'ennuie,  veiller  lorsqu'il  veut  dor- 
mir. S'il  a  faim,  il  mange;  s'il  ne  peut  satisfaire  ses  besoins  ou  ses 
désirs,  il  ne  murmure  point  :  ne  connoît-il  pas  la  nécessité. 

Courageux,  il  ne  l'est  point  parce  qu'il  faut  l'être,  mais  parce  qu'il 
ignore  le  danger.  La  mort,  il  ne  sait  ce  que  c'est.  11  a  vu  mourir,  et  cela 
lui  semble  bon  ,  parce  que  c'est  une  chose  naturelle,  et  surtout  une 
nécessité. 

Cependant  Emile  a  appris  une  question.  A  quoi  cela  est-il  bon? 
demande-t-il  lorsqu'il  voit  faire  quelque  chose  qu'il  ne  connoît  pas. 
Souvent  on  ne  répond  point  à  cette  question  ;  et  Emile,  par  hasard,  ne 
manque  pas  de  trouver  tôt  ou  tard  lui-même  la  raison  dont  il  s'enquéroit. 

Mais  l'âge  des  passions  s'avance,  et  l'on  commence  à  entendre 
gronder  l'orage.  L'élève  de  Jean-Jacques  a  appris  dans  ses  jeux  non- 
seulement  les  principes  des  sciences  abstraites ,  mais  ceux  des  arts 
mécaniques  ,  tels  que  la  menuiserie;  car,  quoique  Emile  soit  riche, 
il  peut  être  exposé  aux  révolutions  des  États,  u  Vous  vous  fiez,  dit 
Jean-Jacques,  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre 
est  sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est  impossible  de 
prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder  vos  enfants.  Le  grand 
devient  petit,  le  riche  devient  pauvre,  le  monarque  devient  sujet.  Les 
coups  du  sort  sont-ils  si  rares  que  vous  puissiez  compter  d'en  être 
exempt?  Nous  approchons  de  l'état  de  crise  et  du  siècle  des  révolu- 
tions. Je  tiens  pour  impossible  que  les  grandes  monarchies  de  l'Europe 
aient  encore  longtemps  à  durer  ;  toutes  ont  brillé,  et  tout  État  qui  brille 
est  sur  son  déclin.  J'ai  de  mon  opinion  des  raisons  plus  particulières 
que  cette  maxime;  mais  il  n'est  pas  à  propos  de  les  dire,  et  chacun  ne 
le  voit  que  trop^  K  » 

*  Phrase  inintelligible,  qui  veut  dire  :  On  ne  lui  a  pas  enseigné,  (n.  éd.) 
'■  Je  n'ai  rien  à  rétracter  des  éloges  que  je  donne  ici  à  Rousseau  dans  le  texte  et 
dans  la  nrAe.  Quant  à  mon  jugement  général  sur  ses  ouvrages,  je  renvoie  le  lecteur  à 
la  note  a,  p.  q^i  à  g^p.  (n.  éd.) 

1.  Tome  XI,  p.  85,  de  Londres,  1781.  —  Voilà  le  fameux  passage  de  l'Emile.  Il  y 
a  plusieurs  choses  à  remarquer  ici.  La  première  est  la  clarté  avec  laquelle  Jean- 
Jacques  a  prédit  la  révolution  présente.  La  seconde  a  rapport  à  sa  célèbre  idée  de 
faire  apprendre  un  métier  à  chaque  enfant.  Comme  on  s'en  moqua  à  l'époque  de  la 
publication  de  VÉmile!  Comme  on  trouvoit  le  philosophe  ridicule  !  Je  n'ai  pas  besoin 
de  demander  si  nous  en  sentons  maintenant  la  vérité.  II  y  a  beaucoup  de  nos  sei- 
gneurs françois  qui  seroient  trop  heureux  maintenant  de  savoir  faire  le  métier 
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Enfin  Emile  parvient  à  l'âge  de  la  raison,  et  Dieu  va  lui  être  dévoilé. 
Un  philosophe  sensible  se  rend  un  matin  au  sommet  d'une  haute 
colline,  au  bas  de  laquelle  coule  le  Pô,  tandis  que  le  soleil  levant 
projette  l'ombre  des  arbres  dans  la  vallée.  Après  quelques  instants  de 
silence  et  de  recueillement,  inspirés  par  ce  beau  spectacle  et  par  les 
idées  qu'il  fait  naître  de  la  Divinité,  le  vicaire  savoyard  prouve  l'exis- 
tence du  grand  Être,  non  d'après  des  raisonnements  métaphysiques, 

d'Emile.  Ils  recevroient  par  jour  leur  demi-couronne,  ou  leurs  quatre  shillings, 
et  seroient  citoyens  utiles  du  pays  où.  le  sort  les  auroit  jetés. 

La  troisième  remarque,  et  la  plus  importante,  tient  à  la  nature  du  passage  même. 
Il  est  clair  que  non -seulement  Jean-Jacques  avoit  prévu  la  révolution,  mais  encore 
les  horreurs  dont  elle  seroit  accompagnée.  Il  annonce  que  le  dessein  d'Kmile  est 
d'émigrer.  Comment  le  républicain  Jean-Jacques  auroit-il  pu  avoir  une  telle  pensée 
s'il  n'avoit  entrevu  l'espèce  de  gens  qui  feroient  une  révolution  en  France,  s'il  n'avoit 
jugé  par  l'état  des  mœurs  du  peuple  qu'une  révolution  vertueuse  étoit  impossible? 
Sans  doute  le  sensible  philosophe ,  qui  disoit  qu'une  révolution  qui  coûte  la  vie  à 
un  homme  est  une  mauvaise  révolution,  n'auroit  pas  célébré  celle  de  la  France.  J'ai 
entendu  une  discussion  très-intéressante,  au  sujet  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  dans 
une  société  de  gens  de  lettres  qui  les  avoient  connus ,  par  ailleurs  grands  partisans 
de  la  révolution.  On  examinoit  quelle  auroit  été  vraisemblablement  la  conduite  du 
poëte  et  du  philosophe  s'ils  avoient  vécu  jusqu'à  la  révolution.  Il  fut  conclu  à  l'una- 
nimité qu'ils  auroient  été  des  aristocrates.  Voltaire,  disoit-on,  n'auroit  jamais  pu  ou- 
blier sa  qualité  de  gentilhomme  du  roi  ni  pardonner  l'apothéose  de  Jean-Jacques. 
Quant  à  celui-ci,  l'horreur  du  sang  répandu  en  auroit  fait  un  antirévolutionnaire 
décidé.  Ces  remarques  sont  très-justes,  et  peignent  les  deux  hommes;  mais  quelle 
force  de  génie  dans  Rousseau  d'avoir  à  la  fois  prédit  la  révolution  et  ses  crimes  !  et 
quelle  incroyable  circonstance  que  ses  écrits  mêmes  aient  servi  à  les  amener! 

Il  paroît  encore  que  Rousseau  prévoyoit  plusieurs  autres  catastrophes.  Je  ne  sais, 
mais  s'il  m'étoit  permis  de  m'expliqucr,  j'aurois  peut-être  quelque  chose  d'intéres- 
sant à  dire  à  ce  sujet.  Si  l'Angleterre  doit  éprouver  une  révolution ,  elle  sera  totale- 
ment différente  de  celle  de  France  *,  parce  que ,  d'après  mille  raisons ,  trop  longues 
à  détailler,  les  partis  en  viendroient  à  une  guerre  civile  ouverte  et  non  à  un  carnage 
sourd  comme  dans  ma  patrie.  Si  l'Angleterre  évite  le  sort  dont  elle  est  menacée,  ce 
ne  sera  que  par  beaucoup  de  prudence  et  de  justice  dans  le  gouvernement.  Au  reste, 
l'idée  de  Jean-Jacques  de  faire  apprendre  un  métier  à  Emile  n'est  que  ce  que  disoit 
Néron  lorsqu'on  lui  reprochoit  l'ardeur  avec  laquelle  il  se  livroit  à  l'étude  de  la 
musique  ;  il  répondoit  par  une  fameuse  phrase  grecque.  «  Un  artiste  vit  partout.  » 
Il  est  singulier  que  la  pensée  d'un  philosophe  ne  soit  que  le  mot  d'un  tyran. 

*  Sans  cloute,  parce  qu'il  y  a  une  aristocratie  puissante  dans  la  Grande-Bretagne,  et  que  l'aris- 
tocratie n'e'toit  plus  rien  en  France.  Non-seulement  les  hautes  classes  de  la  société  en  Angleterre 
se  sauveront  avec  la  prudence  et  la  justice  que  je  leur  recommande,  mais  elles  se  sauveront  en- 
core mieux  en  dirigeant  les  idées  nouvelles,  et  se  mettant,  comme  elles  l'ont  fait  toujours,  "a  la 
tête  des  siècles  a  mesure  qu'ils  se  succèdent.  Ainsi  ces  hautes  classes,  n'étant  jamais  dépassées 
par  les  classes  qui  les  suivent,  conservent  tous  leurs  droits  a  une  supériorité  naturelle.  11  faut 
aussi  se  souvenir  qu'il  n'y  a  point  de  peuple  proprement  dit  en  Angleterre,  excepté  dans  les  grandes 
villes  ;  tout  est  client  et  patron  comme  dans  l'ancienne  Kome.  Cela  rend  une  révolution  populaire 
presque  impossible.  Quand  les  prolétaires  ou  les  ouvriers  se  soulèvent,  les  propriétaires  s'arment  ; 
on  tue  quelques-uns  des  plus  mutins,  et  tout  est  fini.  (n.  éd.  ) 
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mais  sur  le  sentiment  qu'il  en  trouve  dans  son  cœur.  Un  Dieu  juste , 
bienfaisant  et  aimant  les  humains,  est  le  seul  que  reconnoisse  Emile, 
11  confesse  dans  les  Évangiles  une  morale  tendre  et  sublime  ;  mais  il 
n'y  voit  qu'un  homme". 

L'amour  a  ses  droits  sur  le  cœur  de  l'élève  de  Jean-Jacques,  mais 
il  veut  une  femme  telle  que  son  imagination  éprise  de  la  vertu  se 
plaît  .à  la  lui  peindre.  11  la  rencontre  enfin  dans  une  retraite.  La 
modestie,  la  grâce,  la  beauté,  régnent  sur  le  front  de  Sophie.  Emile 
brûle,  et  ne  peut  l'obtenir.  Son  ami  l'arrache  à  son  ivresse  pour  le 
mener  parcourir  l'Europe.  La  passion  du  jeune  homme  amoureux 
survit  au  temps  et  à  l'absence-,  il  revient,  épouse  sa  maîtresse,  et 
trouve  le  bonheur"^. 

Quoi!  c'est  à  cela  que  se  réduit  l'Emile!  Sans  doute;  et  Emile  est 
autant  au-dessus  des  hommes  de  son  siècle  qu'il  y  a  de  différence 
entre  nous  et  les  premiers  Romains.  Que  dis-je  !  Emile  est  l'homme 
par  excellence;  car  il  est  l'homme  de  la  nature.  Son  cœur  ne  connoît 
point  les  préjugés.  Libre,  courageux,  bienfaisant,  ayant  toutes  les 
vertus  sans  y  prétendre,  s'il  a  un  défaut,  c'est  d'être  isolé  dans  le 
monde,  et  de  vivre  comme  un  géant  dans  nos  petites  sociétés. 

Tel  est  le  fameux  ouvrage  qui  a  précipité  notre  révolution.  Son 
principal  défaut  est  de  n'être  écrit  que  pour  peu  de  lecteurs.  Je  l'ai 
quelquefois  vu  entre  les  mains  de  certaines  femmes  qui  y  cherchoient 
des  règles  pour  l'éducation  de  leurs  enfants;  et  j'ai  souri.  Ce  livre 
n'est  point  un  livre  pratique  ;  il  seroit  de  toute  impossibilité  d'élever 
un  jeune  homme  sur  un  système  qui  demande  un  concours  d'êtres 
environnants  qu'on  ne  sauroit  trouver;  mais  le  sage  doit  regarder  cet 
écrit  de  Jean-Jacques  comme  son  trésor.  Peut-être  n'y  a-t-il  dans  le 
monde  entier  que  cinq  ouvrages  à  lire  :  YÈmilc  en  est  un^ 

Je  commettrois  un  péché  d'omission  impardonnable  si  je  finissois 
cet  article  sans  parler  de  l'influence  que  V Emile  a  eue  sur  ce  siècle. 
J'avance  hardimentqu'il  a  opéré  une  révolution  complète  dans  l'Europe 
moderne,  et  qu'il  forme  époque  dans  l'histoire  des  peuples.  L'éduca- 
tion depuis  la  publication  de  cet  ouvrage  s'altéra  totalement  en 
France;  et  qui  change  l'éducation  change  les  hommes.  Quel  dut  être 
l'étonnement  des  nations  lorsque  Rousseau,  sortant  du  cercle  obscur 

»  Voilà  ce  que  j'ai  appelé  dans  mon  jugement  général  un  sermon  socinien.  (n.  éd  / 
^  Rousseau  a  peint  avec  moins  de  charme  l'épouse  dans  Sophie  que  l'amante  dans 

Julie  :  le  caractère  de  son  talent  s'arrangeoit  mieux  de  l'ardeur  d'une  couche  illégi  - 

time  que  de  la  chasteté  du  lit  conjugal,  (n.  éd.) 
<=  Cela  est  risible  à  force  d'être  exagéré.  Qu'il  me  soit  permis  de  renvoyer  encore 

le  lecteur  à  la  note  de  la  page  l'20.  (n.  éd.  ) 
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des  opinions  reçues,  aperçut  au  delà  la  lumière  de  la  vérité;  que, 
brisant  l'édifice  de  nos  idées  sociales,  il  montra  que  nos  principes, 
nos  sentiments  même,  tenoient  à  des  habitudes  conventionnelles 
sucées  avec  le  lait  de  nos  mères;  que  par  conséquent  nos  meilleurs 
livres,  nos  plus  justes  institutions,  n'avoient  point  encore  montré  la 
créature  de  Dieu;  que  nous  existons  comme  dans  une  espèce  de 
monde  factice!  L'étonnement,  dis-je,  dut  être  grand  lorsque  Rousseau 
vint  à  jeter  parmi  ses  contemporains  abâtardis  l'homme  vierge  de  la 
nature*. 

Je  ne  fais  point  ces  réflexions  sur  l'immortel  Emile  sans  un  senti- 
ment douloureux.  La  Profession  de  foi  du  Vicaire  Savoyard,  les  prin- 
cipes politiques  et  moraux  de  cet  ouvrage,  sont  devenus  les  machines 
qui  ont  battu  l'édifice  des  gouvernements  actuels  de  l'Europe ,  et 
surtout  celui  de  la  France'',  maintenant  en  ruine.  11  s'ensuit  que  la 
vérité  n'est  pas  bonne  aux  hommes  méchants;  qu'elle  doit  demeurer 
ensevelie  dans  le  sein  du  sage,  comme  l'espérance  au  fond  de  la  boîte 
de  Pandore.  Si  j'eusse  vécu  du  temps  de  Jean-Jacques,  j'aurois  voulu 
devenir  son  disciple;  mais  j'eusse  conseillé  le  secret  à  mon  maître. 
Il  y  a  plus  de  philosophie  qu'on  ne  pense  au  système  de  mystère 
adopté  par  Pythagore  et  par  les  anciens  prêtres  de  l'Orient. 


CHAPITRE   XXVII. 

MOEURS  COMPARÉES  DES  PHILOSOPHES  ANCIENS 
ET  DES  PHILOSOPHES  MODERNES. 

Si  les  philosophes  anciens  et  modernes  ont  eu  ,  par  leurs  opinions, 
la  même  intluence  sur  leur  siècle,  ils  n'eurent  cependant  ni  les  mêmes 
passions  ni  les  mêmes  mœurs. 

Tout  le  monde  a  entendu  parler  du  tonneau  de  Diogène.  Ménédus 
de  Lampsaque  paroissoit  en  public  revêtu  d'une  robe  noire,  un  cha- 

'  Il  ne  jeta  point  parmi  ses  contemporains  un  liomme  vierge,  mais  un  homme  Lc- 
tice,  qui  n'étoit  en  rapport  avec  rien  de  ce  qui  existoit  ;  son  Emile  n'est  que  le  songe 
d'un  système,  la  création  d'un  sophiste,  l'être  imaginaire  qui  n'a  de  réel  que  le  rabot 
dont  il  est  armé.  (n.  éd.) 

''  Je  n'ai  pu  m'empècher  de  faire  dans  ce  passage  la  part  aux  faits;  mais  je  suis 
si  épris  de  Rousseau,  que  je  ne  puis  me  résoudre  à  le  trouver  coupable;  j'aime  mieux 
soutenir  qu'on  a  abusé  de  ses  principes ,  que  je  m'obstine  à  trouver  bons,  môme  en 
avouant  qu'ils  ont  fait  un  mal  affreux;  j'aime  mieux  condamner  le  genre  humain 
tout  entier  que  le  citoyen  de  Genève,  Quelle  infatuation  !  Cn.  éd.) 
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peau  d'écorce  sur  la  tête ,  où  l'on  voyoit  gravés  les  douze  signes  du 
zodiaque;  une  longue  barbe  descendoit  à  sa  ceinture;  et,  monté  sur 
le  cothurne  tragique,  il  tenoit  un  bâton  de  frêne  à  la  main.  Il  se 
prétendoit  un  esprit  revenu  des  enfers  pour  prêcher  la  sagesse  aux 
hommes  ^ 

Anaxarque,  maîii-e  de  Pyrrhon ,  étant  tombé  dans  une  ravine, 
celui-ci  refusa  gravement  de  l'en  retirer,  parce  que  toute  chose  est 
indifférente  de  soi  ;  et  qu'autant  valoiL  demeurer  dans  un  trou  que  sur 
la  terre  -. 

Lorsque  Zenon  marcboit  dans  les  villes,  ses  amis  raccompagnoient, 
dans  la  crainte  qu'il  ne  fût  écrasé  par  les  voitures  :  il  ne  se  donnoit 
pas  la  peine  d'échapper  à  la  fatalité  '. 

Démocrite  s'enfermoit,  pour  étudier,  dans  les  tombeaux^;  et  Hera- 
clite broutoit  l'herbe  de  la  montagne". 

Empédocle,  voulant  passer  pour  une  divinité,  se  précipita  dans 
l'Etna  ;  mais  le  volcan  ayant  rejeté  les  sandales  d'airain  de  cet  impie, 
sa  fourbe  fut  découverte^.  Cette  fable  des  Grecs  est  ingénieuse.  Ne 
veut-elle  pas  dire  que  les  dieux  savent  punir  l'orgueil  du  philosophe 
superbe,  en  le  dénonçant  à  l'humanité  par  quelques  parties  viles  et 
honteuses  de  son  caractère''? 

Nos  philosophes  modernes  gardèrent  au  moins  plus  de  mesure. 
Spinosa ,  il  est  vrai ,  vivoit  avec  ses  chiens ,  ses  oiseaux ,  ses  chats  ;  et 
J.-J.  Rousseau  portoit  l'habit  arménien  ';  mais  aucun  ne  s'en  est  allé 
dans  les  faubourgs  prêchant  la  sagesse  à  la  canaille  assemblée,  et  je 
doute  que  celui  qui  auroit  voulu  se  loger  dans  un  tonneau  eût  été 
laissé  tranquille  par  la  populace  de  nos  villes  :  tant  nos  mœurs  dif- 
fèrent de  celles  des  anciens  ! 

Mais  si  les  sophistes  de  la  Grèce  affectèrent  l'originalité  de  conduite, 
ils  ne  se  distinguèrent  pas  moins  par  la  chasteté  et  la  pureté  de  leurs 
mœurs''.  Ils  s'occupoient  tous  des  autres  exercices  des  citoyens,  et 
supportoient  comme  eux  les  travaux  de  la  patrie.  Solon,  Socrate , 
Charondas,  et  mille  autres,  furent  non-seulement  de  grands  philo- 
sophes, mais  de  grands  guerriers.  La  frugalité,  le  mépris  des  plaisirs, 
toutes  les  vertus  morales  brilloient  dans  leur  caractère. 

1.  SciD.  ;  Athen.,  lib.  IV,  p.  162.  2.  Laert.,  lib.  in  Pyrrhon. 

3.  Id.,  lib.  vir.  4.  Id.,  lib.  rs,  in  Dem.  5,  W.,  ib.^  in  Heracl. 

C.  Id.,  lib.  MU;  LuciAN;  Strab.,  lib.  VI;  HoR.,  Ars  poet. 

'  Décidément  j'aime  beaucoup  la  liberté  dans  VEssai,  et  fort  peu  les  pbilosophes, 
dont  je  ne  me  moque  ici  peut-être  pas  trop  mal.  (n.  éd.) 

7.  Rousseau  portoit  cet  babit  par  nécessité.  Il  me  semble  pourtant  qu'il  auroit  pu 
en  cboisir  un  un  peu  moins  remarquable. 

•>  Pas  Diogène  au  moins.  (>    io.) 
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Nos  philosophes  ,  bien  différents,  enfermés  dans  leur  cabinet,  bro- 
choient  le  matin  des  livres  sur  la  guerre,  oi!i  ils  n'avoient  jamais  été 
sur  le  gouvernement,  oi!i  ils  n'avoient  jamais  eu  de  part,  sur  l'homriie 
naturel,  qu'ils  n'avoient  jamais  étudié  que  dans  les  sociétés  de  la  capi- 
tale; et  après  avoir  écrit  un  chapitre  rigide  contre  le  luxe,  la  corrup- 
tion du  siècle,  le  despotisme  des  grands,  ils  s'en  alloient  le  soir  flatter 
ceux-ci  dans  nos  cercles ,  corrompre  la  femme  de  leur  voisin ,  et  par- 
tager tous  les  vices  du  monde. 

«  Vieux  fou,  vieux  gueux!  »  se  disoit  Diderot,  âgé  de  soixante-deux 
ans,  et  amoureux  de  toutes  les  femmes,  «  quand  cesseras-tu  donc  de 
t' exposer  à  l'affront  d'un  refus  ou  d'un  ridicule  ^?  » 

«  Voici  de  quoi  composer  votre  pa  radis ,  »  disoit  M'"^  de  Ro- 
chefort  à  Duclos,  «  du  pain,  du  vin,  du  fromage  et  la  première 
venue-.  » 

Helvétius,  par  ailleurs  honnête  homme  et  bon  homme  (mot  dont 
on  a  trop  mésusé,  et  qu'il  faut  faire  revenir  à  sa  première  valeur), 
Helvétius,  marié,  se  faisoit  amener  chaque  nuit  une  nouvelle  maîtresse 
par  son  valet  de  chambre,  qui  les  cherchoit  autant  qu'il  pouvoit  dans 
k  classe  honnête  du  peuple.  M"'«  de  ...  n'a  pas,  dit-on,  été  à  l'abri 
des  caresses  du  vieillard  de  Ferney,  dont  l'immoralité  est  d'ailleurs 
bien  connue  ^  ^. 

J'ai  entendu  Chamfort  conter  une  anecdote  curieuse  sur  Jean- 
Jacques.  Il  avoit  vu  (Chamfort)  des  lettres  du  philosophe  genevois 
à  une  femme,  dans  lesquelles  celui-ci  employoit  toute  la  séduction  de 
son  éloquence  pour  prouver  à  cette  même  femme  que  l'adultère  n'est 
pas  un  crime.  Voulez-vous  savoir  le  secret  de  ces  lettres,  ajoutoit 
Chamfort,  «  l'ami  des  mœurs  étoit  amoureux  ». 

Enfin ,  personne  n'ignore  que  les  mains  du  grand  chancelier  Bacon 
n'étoient  pas  pures  ;  que  Hobbes ,  ce  philosophe  si  hardi  dans  ses 

i.  CiivMF.,  Pens.,  Max.  2.  M.,  ihid. 

3.  Je  ne  parle  pas  des  sales  romans  sortant  de  la  plume  de  la  plupart  de  nos  phi- 
losophes. 

^  Puisque  j'ai  eu  le  courage  d'écrire  une  pareille  page  ,  je  suis  obligé  d'avouer  que 
les  faits  qu'elle  contient  sont  encore  au  dessous  de  la  vérité.  Tous  les  mémoires  pu- 
bliés depuis  l'apparition  de  YEssai  nous  montrent  des  philosophes  du  xvui*^  siècle 
bien  misérables  par  les  mœurs.  On  peut  voir  ces  détails  scandaleux  dans  les  écrits  de 
Grimm,  de  M""'  d'Épinay,  des  secrétaires  de  Voltaire,  etc.,  etc.  Les  mœurs  de  nos 
réfoimateurs  littéraires  ne  valoient  pas  mieux  que  les  mœurs  de  la  cour,  contre  les- 
quelles ils  jetoient  de  si  hauts  cris;  et  les  Mémoires  de  M.  de  Bescnval  et  de  Lauzun 
n'offrent  rien  de  plus  immoral  que  ceux  que  je  viens  de  citer.  La  société  tout  entière 
étoit  en  décomposition  ;  les  philosophes,  qui  appeloient  de  leurs  vœux  la  révolution , 
comme  les  courtisans  qui  la  redoutoient,  ne  valoient  pas  mieux  les  uns  que  lea 
autres,  (n.  éd.) 
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écrits,  ne  put  se  résoudre  à  mourir*  ;  et  qu'excepté  Fénelon  et  Catinat, 
les  mœurs  des  philosophes  *  de  notre  âge  diffèrent  totalement  de  celles 
des  anciens  sages  de  la  Grèce. 

A  Dieu  ne  plaise  que  je  révèle  la  turpitude  de  ces  grands  hommes'', 
par  une  malignité  que  je  ne  trouve  point  dans  mon  cœur!  Malgré 
leurs  foiblesses,  je  les  crois  des  plus  honnêtes  gens  de  notre  siècle  ; 
et  il  n'y  a  pas  un  de  nous,  qui  les  blâmons,  qui  les  valions  au  fond  du 
cœur;  mais  j'ai  été  contraint,  contre  mon  goût,  de  faire  apercevoir 
ces  différences,  parce  qu'elles  mènent  à  des  vérités  essentielles  au  but 
de  cet  Essai. 

11  doit  résulter  de  ce  tableau  que  nos  philosophes  modernes,  vivant 
plus  dans  le  monde  et  selon  le  monde  que  les  anciens,  ont  dû  mieux 
peindre  la  société ,  et  connoître  davantage  les  passions  et  leurs  res- 
sorts. De  là  il  résulte  que  les  ouvrages,  plus  calculés  pour  leur  siècle, 
ont  du  avoir  une  influence  plus  rapide  sur  leurs  contemporains  que 
les  livres  des  Platon  et  des  Aristote.  Aussi  voyons-nous  qu'il  s'est 
écoulé  moins  d'années  entre  la  subversion  des  principes  en  France 
et  le  règne  des  encyclopédistes  *=,  qu'entre  la  même  subvention  des 
principes  en  Grèce  et  le  triomphe  des  sophistes.  Cependant,  et  les 
premiers  et  les  seconds  parvinrent  à  renverser  les  lois  et  les  opinions 
de  leurs  pays.  La  recherche  de  l'influence  des  philosophes  de  l'âge 
d'Alexandre  sur  leur  siècle  et  de  celle  des  philosophes  modernes  sur 
notre  propre  temps  demande  à  présent  toute  l'attention  du  lecteur. 

1.  IIl-me's  Hisf.  ofEngland,  vol.  VII,  p.  346;  Bayle,  Art.  Hob. 

*  Par  quelle  étrange  aberration  d'esprit  remonté-je  jusqu'à  Bacon,  Fénelon  et 
Catinat,  en  parlant  des  philosophes  de  notre  âge?  (n.  éd.) 

^  Ces  grands  hommes!  Je  ne  veux  pas  parler  sans  doute  de  Diderot  et  de  D'Alem- 
bert?  Je  réclame  ici  contre  mon  humilité,  et  je  crois  valoir  tout  autant  que  les  plus 
honnêtes  gens  de  notre  siècle,  (n.  éd.) 

"=  Je  ne  me  suis  point  réconcilié  avec  les  philosophes  du  wiii"^  siècle:  j'ai  très-bien 
fait  de  les  traiter  comme  je  l'ai  fait  dans  VEssai.  Je  ne  puis  souffrir  des  hommes  qui 
croyoient  qu'on  peut  rendre  un  peuple  libre  enétranglant  le  dernier  roi  avec  le  boyau 
du  dernier  prêtre,  et  qui  vouloient  substituer,  pour  le  triomphe  des  lumières,  la  lecture 
d'un  roman  obscène  à  celle  de  l'Évangile.  Je  vois  avec  joie  qu'ils  tombent  tous  les 
jours  en  discrédit  parmi  notre  raisonnable  jeunesse,  et  j'en  augure  bien  pour  l'ave- 
nir. L'incrédulité  n'est  pas  plus  une  preuve  de  la  force  de  l'esprit  qu'une  marque  de 
l'indépendance  du  caractère.  La  superstition  déplaît  aujourd'hui,  l'hypocrisie  est  en 
horreur,  mais  le  siècle  rejette  également  les  turpitudes  irréligieuses  et  le  fanatisme 
philosophique.  On  traite  gravement  la  liberté,  et  l'on  a  cessé  de  vouloir  en  faire  une 
mpie  ou  une  prostituée,  (n,  éd.) 
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CHAPITRE   XXYIII. 

DE    l'influence    DES    PHILOSOPHES   GRECS    DE   l'AGE    d'aLEXANDRB 

SUR    LEUR    SIÈCLE 

ET   DE  l'influence  DES  PHILOSOPHES  MODERNES  SUR   LE   NOTRE. 

C'est  une  grande  question  que  celle-là  :  savoir  comment  la  philo- 
sophie agit  sur  les  hommes  ;  si  elle  produit  plus  de  bien  que  de  mal , 
plus  de  mal  que  de  bien;  comment  elle  détermine  les  révolutions,  et 
dans  quel  sens  elle  les  détermine  ,  et  jusqu'à  quel  point  un  peuple 
qui  ne  se  conduiroit  que  d'après  des  systèmes  philosophiques  seroit 
heureux. 

Nous  n'embrasserons  pas  cette  question  générale,  qui  nous  mèneroit 
trop  loin,  et  nous  considérerons  seulement  la  philosophie,  par  l'in- 
fluence qu'elle  a  eue  sur  la  Grèce  et  sur  la  France,  en  nous  bornant  à 
la  politique  et  à  la  religion.  Un  essai  est  un  livre  pour  faire  des  livres  ; 
il  ne  peut  passer  pour  bon  qu'en  raison  du  nombre  de  fœtus  d'ouvrages 
qu'il  renferme.  D'ailleurs  le  sujet  que  je  traite  s'étend  si  loin,  et  mes 
talents  sont  si  foibles,  que  je  tâche  de  me  circonscrire  ;  d'une  autre 
part,  le  temps  se  précipite,  et  je  me  fatigue. 


CHAPITRE  XXIX. 

INFLUENCE   POLITIQUE. 

On  aperçoit  une  différence  considérable  entre  l'âge  philosophique 
d'Alexandre  et  le  nôtre,  considérés  du  côté  de  leur  influence  politique. 
Les  divers  écrits  sur  le  gouvernement  qui  parurent  en  Grèce  à  cette 
époque  devinrent  le  signal  d'une  révolution  générale  dans  les  consti- 
tutions des  peuples.  L'Orient  commua  ses  institutions  despotiques  en 
des  monarchies  plus  modérées,  tandis  que  les  républiques  grecques 
rentrèrent  sous  le  joug  des  tyrans. 

Les  livres  de  nos  publicistes  modernes  ont  développé  au  contraire 
une  révolution  totalement  opposée.  Des  États  populaires  se  sont  érigé:- 
sur  les  débris  des  trônes;  ceci  naît  d'une  position  relative  différente 
dans  les  siècles. 

Lorsque  les  Platon,  les  Aristote  publièrent  leurs  Rèpubliqaes ,  la 

I-  3li 


562  ESSAI  SUR  LES  RÊVOLUTIOISS 

Grèce  possédoit  encore  les  formes  de  ce  gouvernement.  Le  disciple  de 
Socrate  et  le  Stagj'rite  n'apprenoient  donc  rien  de  nouveau  aux  peuples; 
et  n'avoient-ils  pas  les  lois  des  Solon  et  des  Lycurgue?  Nous  pénétrons 
ici  dans  les  replis  du  cœur  de  l'homme.  Quel  gouvernement  les  philo- 
sophes légistes  d'Athènes  exaltèrent-ils  dans  leurs  écrits  comme  le 
meilleur?  Le  monarchique ^  Pourquoi?  Parce  qu'ils  avoient  senti  les 
inconvénients  du  populaire  ;  mais  non  ,  disons  plutôt  parce  qu'ils  ne 
possédoient  pas  le  monarchique.  L'état  oh  nous  vivons  nous  semble 
toujours  le  pire  de  tous;  et  mille  petites  passions  honteuses,  que 
nous  n'osons  nous  avouer,  nous  font  continuellement  haïr  et  blâmer 
les  institutions  de  notre  patrie.  Si  nous  descendions  plus  souvent  dans 
notre  conscience  pour  examiner  les  grandes  passions  du  patriotisme 
et  de  la  liberté  qui  nous  éblouissent ,  peut-être  découvririons-nous  la 
fourbe.  En  les  touchant  avec  l'anneau  de  la  vérité ,  nous  verrions  ces 
magiciennes,  comme  celle  de  l'Arioste,  perdre  tout  à  coup  leurs 
charmes  empruntés,  et  reparoître  sous  les  formes  naturelles  et  dégoû- 
tantes de  l'intérêt,  de  l'orgueil  et  de  l'envie^.  Voilà  le  secret  des 
révolutions. 

Du  moins  les  philosophes  grecs  en  vantant  la  monarchie  suivoient- 
ils  en  cela  les  mœurs  du  peuple,  désormais  trop  corrompues  pour 
admettre  la  constitution  démocratique''.  Les  livres  de  ces  hommes 
célèbres  durent  avoir  une  très- grande  influence  sur  les  opinions  de 
ceux  qui,  se  trouvant  à  la  tête  de  l'État,  pouvoient  beaucoup  pour  en 
altérer  les  formes.  Démosthène  eut  beau  crier  contre  Philippe,  plu- 
sieurs pensoient  à  Athènes  que  son  gouvernement  n'étoit  pourtant  pas 
si  mauvais.  Leurs  préjugés  contre  les  rois  s'étoient  adoucis  par  la 
lecture  des  ouvrages  politiques,  et  bientôt  la  Grèce  passa  sans  mur- 
murer sous  l'autorité  royale. 

Jean-Jacques ,  Mably,  Raynal  en  embouchant  la  trompette  républi- 
caine trouvèrent  l'Europe  endormie  dans  la  monarchie.  Le  peuple, 
réveillé,  ouvrit  les  yeux  sur  des  livres  qui  ne  prêchoient  qu'innovations 
et  changements  ;  un  torrent  de  nouvelles  idées  se  précipita  dans  les 
tètes.  Le  relâchement  des  mœurs,  l'enthousiasme  des  choses  nouvelles, 
l'envie  des  petits  et  la  corruption  des  grands,  le  souvenir  des  oppres- 
sions monarchiques,  et  plus  que  cela  la  fureur  des  systèmes  qui  s'étoit 
glissée  parmi  les  courtisans  mêmes,  tout  seconda  l'influence  de  l'esprit 
philosophique,  et  jeta  la  France  dans  une  révolution  républicaine.  Car 

1.  Je  ne  cite  point;  j'ai  cité  en  mille  endroits. 

■  Cela  est  vrai  pour  les  individus,  cela  n'est  pas  vrai  pour  les  nations,  (n.  éd.) 
''  L'observation  est  très-vraie  en  ce  qui  regarde  les  anciens,  elle  est  fausse  pour 
nous.  (N.  ED.) 
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par  la  même  raison  que  lespublicistes  grecs  vantèrent  le  gouvernement 
royal,  les  publicistes  françois  célébrèrent  la  constitution  populaire^. 

Ainsi  l'influence  politique  des  philosophes  Je  l'âge  d'Alexandre  et 
de  ceux  de  notre  siècle  agit  dans  le  sens  le  plus  contraire.  En  Grèce  elle 
produisit  la  monarchie,  en  France  la  république  ;  mais  il  ne  faut  pas 
admettre  trop  promptement  ces  vérités.  La  France  affecte  maintenant 
des  formes  qu'on  appelle  démocratiques;  les  conservera-t-elle?  Voilà  la 
question''.  Si  nous  partons  des  mœurs,  nous  trouvons  que  celles  des 
peuples  de  la  Grèce  au  moment  de  la  révolution  d'Alexandre  étoient 
à  peu  près  au  même  degré  de  corruption  que  les  mœurs  des  François 
à  l'instant  de  l'institution  de  leur  république:  or,  ces  mœurs  produi- 
sirent l'esclavage  à  Athènes  ;  sera-ce  un  livre  de  plus  ou  de  moins  qui 
les  rendra  mères  de  la  liberté  à  Paris  "=? 

Passons  à  l'influence  religieuse  des  philosophes.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  faire  remarquer  que  religion  et  politique  se  tiennent  de  si  près, 
que  beaucoup  de  choses  que  j'ai  supprimées  dans  ce  chapitre,  et  qu'on 
trouvera  dans  les  suivants,  auroient  pu  tomber  également  sous  l'article 
que  je  viens  de  traiter. 


CHAPITRE  XXX. 


INFLUENCE    RELIGIEUSE. 

C'est  ici  que  les  philosophes  de  la  Grèce  et  ceux  de  la  France  ont 
eu  par  leurs  écrits  une  influence  absolument  la  même  sur  leur  âge 
respectif.  Ils  renversèrent  le  culte  de  leur  pays ,  et  en  introduisant  le 
doute  de  l'athéisme  amenèrent  les  deux  plus  grandes  révolutions  dont 
il  soit  resté  des  traces  dans  l'histoire.  Ce  fut  l'altération  des  opinions 
religieuses  qui  produisit  en  partie  la  chute  du  colosse  romain;  altération 

»  C'est  chercher  une  trop  petite  cause  à  de  trop  grands  effets  ;  c"est  attribuer  des 
révolutions  qui  ont  changé  la  face  du  monde  à  un  mouvement  d'humeur  et  à  un 
esprit  de  contradiction ,  tandis  que  les  causes  réelles  de  ces  révolutions  venoient  du 
changement   graduellement    opéré    dans  les  croyances  religieuses    et    politiques. 

(■\.  ÉD.) 

^  Cette  question  a  été  promptement  résolue;  le  despotisme  militaire  est  sorti  de  la 
c^.émocratie  françoise,  et  de  ce  despotisme  est  née  à  son  tour  la  monarchie  constitu- 
tionnelle, sorte  de  monarchie  qui  est  l'heureuse  alliance  de  l'ordre  qu'apporte  1« 
pouvoir  royal  et  de  la  liberté  que  donne  le  pouvoir  populaire,  (n.  éd.) 

^  Raisonnement  dont  le  vice  est  toujours  dans  la  comparaison  insoutenable  entre 
l'ordre  politique  et  moral  des  peuples  anciens,  et  l'ordre  politique  et  moral  des 
peuples  modernes  (n.  éd.) 
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commencée  par  les  sectes  dogmatiques  d'Athènes  ;  et  c'est  le  même 
changement  d'idées  religieuses  dans  le  peuple  qui  a  causé  de  nos  jours 
le  bouleversement  de  la  France  et  renouvellera  dans  peu  la  face  de 
l'Europe.  Je  vais  essayer  de  rappeler  toutes  mes  forces  pour  terminer 
ce  volume  par  ce  grand  sujet.  Il  faut  pour  bien  l'entendre  donner 
l'histoire  du  polythéisme  et  du  christianisme.  Loin  d'ici  celui  qui 
chérit  ses  préjugés.  Que  nul  qui  n'a  un  cœur  vrai  et  simple  ne  lise 
ces  pages.  Nous  allons  toucher  au  voile  qui  couvre  le  Saint  des  saints, 
(t  nos  recherches  demandent  à  la  fois  le  recueillement  de  la  religion  , 
rélévation  de  la  philosophie  et  la  pureté  de  la  vertu  ='. 


CHAPITRE    XXXI. 

HISTOIRE    DU    POLYTHÉISME, 

DEPUIS    SON    ORIGINE    JUSQu'a    SON    PLUS    HAUT    POINT 

DE    GRANDEUR. 

Il  est  un  Dieu.  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres  du  Liban  le 
bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges,  et  l'éléphant  le  salue  au  lever 
du  soleil  ;  les  oiseaux  le  chantent  dans  le  feuillage,  le  vent  le  murmure 
dans  les  forêts ,  la  foudre  tonne  sa  puissance ,  et  l'Océan  déclare  son 
immensité;  l'homme  seul  a  dit  :  Il  n'y  a  point  de  Dieu. 

Il  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé  les  yeux  vers 
le  ciel?  Ses  regards  n'ont  donc  jamais  erré  dans  ces  régions  étoilées, 
oi^i  les  mondes  furent  semés  comme  des  sables?  Pour  moi ,  j'ai  vu  ,  et 
c'en  est  assez,  j'ai  vu  le  soleil  suspendu  aux  portes  du  couchant  dans 
des  draperies  de  pourpre  et  d'or.  La  lune,  à  l'horizon  opposé,  montoit 
comme  une  lampe  d'argent  dans  l'orient  d'azur.  Les  deux  astres 
mêloient  au  zénith  leurs  teintes  de  céruse  et  de  carmin.  La  mer  mul- 
tiplioit  la  scène  orientale  en  girandoles  de  diamants ,  et  rouloit  la 
pompe  de  l'Occident  en  vagues  de  roses.  Les  flots  calmés,  mollement 
enchaînés  l'un  à  l'autre,  expiroient  tour  à  tour  à  mes  pieds  sur  b 
rive,  et  les  premiers  silences  de  la  nuit  et  les  derniers  murmures  du 

*îs'ai-je  pas  l'air  d'un  homme  qui  se  sent  au  moment  de  commettre  une  grande 
faute,  et  qui  clierche  à  la  justifier  d'avance  en  voulant  la  faire  passer  pour  une  action 
méritoire?  Quel  droit  avois-je  d'invoquer  la  religion,  la  philosophie,  la  vertu,  lorsque 
j'allois,  de  la  main  la  plus  téméraire,  essayer  d'ébranler  les  bases  de  l'ordre  social? 
Et  pourtant  il  est  vrai  que  dans  ces  mêmes  pages  je  repousse  avec  horreur 
l'athéisme,  et  qsje  dans  mes  raisonnements,  non  sans  vue,  s'ils  sont  sans  prudence, 
j'annonce  le  renouvellement  delà  face  de  l'Europe,  (n.  éd.) 
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jour  hilloiont  sur  les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et 
dans  les  vallées". 

0  toi  que  je  ne  connois  point!  toi,  dont  j'ignore  et  le  nom  et  la 
demeure;  invisible  architecte  de  cet  univers,  qui  m'as  donné  un 
instinct  pour  te  sentir  et  refusé  une  raison  pour  te  comprendre  ,  ne 
serois-tu  qu'un  être  imaginaire,  que  le  songe  doré  de  l'infortune  ?  Mon 
âme  se  dissoudra-t-elle  avec  le  reste  de  ma  poussière  ?  Le  tombeau 
8st-il  un  abîme  sans  issue  ou  le  portique  d'un  autre  monde?  N'est-ce 
que  par  une  cruelle  pitié  que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur  de  l'homme 
l'espérance  d'une  meilleure  vie  à  côté  des  misères  humaines?  Pardonne 
à  ma  foiblesse,  Père  des  miséricordes!  non,  je  ne  doute  point  de  ton 
existence  ;  et  soit  que  tu  m'aies  destiné  une  carrière  immortelle,  soit 
que  je  doive  seulement  passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence, 
et  ton  insecte  confesse  ta  Divinité''. 

Lorsque  l'homme  sauvage,  errant  au  milieu  des  déserts,  eut  satisfait 
aux  premiers  besoins  de  la  vie ,  il  sentit  je  ne  sais  quel  autre  besoin 
dans  son  cœur.  La  chute  d'une  onde,  la  susurration  du  vent  solitaire, 
toute  cette  musique  qui  s'exhale  de  la  nature,  et  qui  fait  qu'on  s'ima- 
gine entendre  les  germes  sourdre  dans  la  terre,  et  les  feuilles  croître 
et  se  développer,  lui  parut  tenir  à  cette  cause  cachée.  Le  hasard  lia 
ces  effets  locaux  à  quelques  circonstances  heureuses  ou  malheureuses 
de  ses  chasses;  des  positions  relatives  d'un  objet  ou  d'une  couleur  le 

*  J'ai  repris  ces  images  et  ces  descriptions  pour  le  Gc'nie  du  Christianisme,  où  on 
les  retrouve  plus  pures  et  plus  correctes,  (n.  éd.  ) 

•>  Au  commencement  de  ce  paragraphe,  je  doute  de  l'existence  de  Dieu  ;  quelques 
lignes  plus  bas  je  n'en  doute  plus,  et  j'arrive  enfin  à  m'arranger  d'avoir  une  âme  ou 
de  n'en  point  avoir,  tout  cela  par  soumission  aux  décrets  de  la  Divinité.  Mon  respect 
pour  Dieu  est  si  grand,  que  je  consens  à  me  faire  matérialiste  :  quel  excellent  déiste! 
et  comme  tout  est  logique  et  concluant  dans  cette  philosophie  de  collège! 

Ici  ma  besogne  s'abrège,  et  ma  réfutation  est  faite  par  moi-même  depuis  long- 
temps :  c'est  surtout  contre  cette  dernière  partie  de  l'Essai  que  j'ai  écrit  le  Génie  du 
CItristianisme.  (n.  éd.) 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Quelquefois  je  suis  tenté  de  croire  à 
l'immortalité  de  Fàme;  mais  ensuite  la  raison  m'empêche  de  l'admettre. 
D'ailleurs,  pourquoi  désirerois-je  l'immortalité?  11  parolt  qu'il  va  des  peines 
mentales  totalement  séparées  de  celles  du  corps,  comme  la  douleur  que  nous 
sentons  à  la  perte  d'un  ami,  etc.  Or,  si  i'àme  souffre  par  elle-même,  indé- 
pendamment du  corps ,  il  est  à  croire  qu'elle  pourra  souffrir  également  dans 
une  autre  vie,  conséquemment  l'autre  monde  ne  vaut  pas  mieux  que  celui-ci. 
Ne  désirons  donc  point  survivre  à  nos  cendres,  mourons  tout  entiers,  de 
peur  de  souffrir  ailleurs.  Cette  vie-ci  doit  corriger  de  la  manie  (Véire. 
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frnppc'^rent  aussi  en  mt^me  temps:  de  là  le  Manitou  du  Canadien,  et  la 
Fétiche  du  Nègre,  la  première  de  toutes  les  religions. 

Cet  élément  du  culte ,  une  fois  développé ,  ouvrit  la  vaste  carrière 
des  superstitions  humaines.  Les  affections  du  cœur  se  changèrent 
l^ientôt  dans  les  plus  aimables  des  dieux  ;  et  le  sauvage  en  élevant  le 
mont  du  tombeau  à  son  ami,  la  mère  en  rendant  à  la  terre  son  petit 
enfant,  vinrent  chaque  année,  à  la  chute  des  feuilles  de  l'automne,  le 
premier  répandre  des  larmes,  la  seconde  épancher  son  lait  sur  le 
gazon  sacré.  Tous  les  deux  crurent  que  ce  qu'ils  avoient  tant  aimé  ne 
pouvoit  être  insensible  à  leur  souvenir  ;  ils  ne  purent  concevoir  que  ces 
absents  si  regrettés ,  toujours  vivants  dans  leurs  pensées  ,  eussent 
entièrement  cessé  d'être;  qu'ils  ne  se  réuniroient  jamais  à  cette -autre 
moitié  d'eux-mêmes.  Ce  fut  sans  doute  l'Amitié  en  pleurs  sur  un 
monument  qui  imagina  le  dogme  de  l'immortalité  de  l'âme  et  la 
religion  des  tombeaux'*. 

Cependant  l'homme,  sorti  de  ses  forêts,  s'étoit  associé  à  ses  sem- 
blables. Des  citoyens  laborieux ,  secondés  par  des  chances  particu- 
lières, trouvèrent  les  premiers  rudiments  des  arts,  et  la  reconnois- 
sance  des  peuples  les  plaça  au  rang  des  divinités.  Leurs  noms , 
prononcés  par  différentes  nations,  s'altérèrent  dans  des  idiomes 
étrangers.  De  là  le  Thoth  des  Phéniciens,  l'Hermès  des  Égyptiens, 
et  le  .Mercure  des  Grecs*.  Des  législateurs  fameux  par  leur  sagesse, 
des  guerriers  redoutés  par  leur  valeur,  Jupiter,  Minos,  Mars,  mon- 
tèrent dans  l'Olympe.  Les  passions  des  hommes  se  multipliant  avec 
les  arts  sociaux,  chacun  déifia  sa  foiblesse,  ses  vertus  ou  ses  vices  : 
le  voluptueux  sacrifia  à  Vénus,  le  philosophe  à  Minerve,  le  tyran  aux 
déités  infernales-.  D'une  autre  part,  quelques  génies  favorisés  du 
ciel,  quelques  âmes  sensibles  aux  attraits  de  la  nature,  un  Orphée,  un 
Homère,  augmentèrent  les  habitants  de  l'immortel  séjour.  Sous  leurs 
pinceaux ,  les  accidents  de  la  nature  se  transformèrent  en  esprits 
célestes  :  la  Dryade  se  joua  dans  le  cristal  des  fontaines  ;  les  Heures, 
au  vol  rapide,  ouvrirent  les  portes  du  jour;  l'Aurore  rougit  ses  doigts, 
et  cueillit  ses  pleurs  sur  les  feuilles  de  roses  humectées  de  la  fraîcheur 


^  Voici  à  peu  près  le  môme  texte  purgé  du  philosophisme  :  «  Les  derniers  devoirs 
qu'on  rend  aux  hommes  seroient  bien  tristes  s'ils  étoient  dépouillés  des  signes  de  la 
religion.  La  religion  a  pris  naissance  aux  tombeaux,  et  les  tombeaux  ne  peuvent  se 
passer  d'elle  :  il  est  beau  que  le  cri  de  l'espérance  s'élève  du  fond  du  cercueil,  et  cjiv:- 
le  prêtre  du  Dieu  vivant  escorte  au  monument  la  cendre  de  l'homme  ;  c'est  cw 
quelque  sorte  l'immortalité  qui  marche  à  la  tète  de  la  mort.  »  (Génie  du  Christ ia- 
h/.5)«'.',  quatrième  partie,  liv.  m,  chap.  i. )  (n.  éd.) 

1.  Sanchon.,  (ipud  LrsEB.  2.  Appoll.,  etc. 
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du  matin  ;  Apollon  monta  sur  son  char  de  flammes  ;  Zéphyre,  à  son 
aspect,  se  réfugia  dans  les  bois,  Téthys  rentra  dans  ses  palais 
humides  ^  et  Vénus,  qui  cherche  l'ombre  et  le  mystère,  enlaçant  de 
sa  ceinture  le  beau  chasseur  Adonis^,  se  retira  avec  lui  et  les  Grâces 
dans  l'épaisseur  des  forêts. 

Des  hommes  adroits,  s'apercevant  de  ce  penchant  de  la  nature 
humaine  à  la  superstition ,  en  profitèrent.  Il  s'éleva  des  sectes  sacer- 
dotales, dont  l'intérêt  fut  d'épaissir  le  voile  de  l'erreur.  Les  philo- 
sophes se  servirent  de  ces  idées  des  peuples  pour  sanctifier  de  bonnes 
lois  par  le  sceau  de  la  religion  ^  ;  et  le  polythéisme,  rendu  sacré  par  le 
temps,  embelli  du  charme  de  la  poésie  et  de  la  pompe  des  fêtes, 
favorisé  par  les  passions  du  cœur  et  l'adresse  des  prêtres,  atteignit 
vers  le  siècle  de  Thémistocle  et  d'Aristide  à  son  plus  haut  point 
d'influence  et  de  solidité. 


CHAPITRE   XXXII. 

DÉCADENCE  DU  POLYTHÉISME  CHEZ  LES  GRECS, 

OCCASIONNÉE  PAR  LES  SECTES  PHILOSOPHIQUES 

ET  PLUSIEURS  AUTRES  CAUSES, 

Mais  tandis  que  le  polythéisme  voyoit  se  multiplier  ses  temples, 
une  cause  de  destruction  avoit  germé  dans  son  sein.  Les  écoles  de 
Thaïes  et  de  Pythagore  voyoient  chaque  jour  s'augmenter  leurs  dis- 
ciples. Les  ravages  de  la  peste,  les  malheurs  de  la  guerre  du  Pélopon- 
nèse ,  la  corruption  des  mœurs  toujours  croissante ,  avoient  relâché 
graduellement  les  liens  sociaux.  Bientôt  la  philosophie ,  qui  s'étoit 
longtemps  traînée  dans  l'ombre ,  se  montra  à  découvert.  Platon , 
Aristote,  Zenon,  Épicure,  et  mille  autres,  levèrent  l'étendard  contre 
la  religion  de  leur  pays,  et  érigèrent  l'autel  du  matérialisme,  du 
théisme,  de  l'athéisme.  Le  lecteur  se  rappelle  leurs  systèmes.  Qu'y 
avoit-il  de  plus  opposé  aux  opinions  reçues  sur  la  nature  des  dieux? 
N'ébranloient-ils-pas  les  idées  religieuses  de  la  Grèce  jusqu'à  la  base? 
Et  pourquoi  ce  déchaînement  contre  le  culte  national?  Des  atomes,  des 
mondes  d'idées,  des  chaînes  d'êtres,  valoient-ils  mieux  qu'un  Jupiter 
vengeur  du  crime  et  protecteur  de  l'innocence?  11  y  avoit  bien  peu  de 
philosophie  dans  cette  philosophie-là. 

1.  lIoM.,  Iliad.;  Hesiod.,  Theog.  Poes.:  Orph.,  etc. 

2.  BiON,  apud  Poet.  Minor.  Grœc.  3.  Thucyd.,  Put.,  Herod.,  etc. 
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Les  poètes,  imitant  les  sophistes  de  leur  âge,  osèrent  mettre  sur  le 
théâtre  des  principes  métaphysiques'.  Les  prêtres  et  les  magistrats 
firent  quelques  efforts  pour  arrêter  le  torrent  :  on  obligea  les  drama- 
tistes  à  se  rétracter;  plusieurs  philosophes  furent  condamnés  à  l'exil , 
d'autres  même  à  la  mort  -.  Mais  ils  trouvèrent  le  moyen  d'échapper, 
et  bientôt  ils  devinrent  trop  nombreux  pour  avoir  rien  à  craindre.  La 
même  chose  est  exactement  arrivée  parmi  nous,  et  dans  les  deux  cas 
une  grande  révolution  a  eu  lieu  :  toutes  les  fois  que  la  religion  d'un 
État  change,  la  constitution  politique  s'altère  de  nécessité^.  Nous 
voyons,  par  l'exemple  de  la  Grèce,  à  quel  point  l'esprit  systématique 
peut  nuire  aux  hommes  :  les  sectaires  ne  pouvoient  pas,  comme  les 
nôtres,  avoir  le  prétexte  des  mauvaises  institutions  de  leur  pays,  puis- 
qu'ils vivoient  sous  les  lois  des  Solon  et  des  Lycurgue,  et  cependant 
ils  ne  purent  s'empêcher  d'en  saper  les  fondements.  C'est  qu'il  faut 
que  les  hommes  fassent  du  bruit,  à  quelque  prix  que  ce  soit.  Peu  im- 
porte le  danger  d'une  opinion,  si  elle  rend  son  auteur  célèbre  ;  et  l'on 
aime  mieux  passer  pour  un  fripon  que  pour  un  sot**. 

Les  changements  moraux  et  politiques  des  États  vinrent  à  leur  tour 
attaquer  les  principes  du  polythéisme.  Les  peuples,  désormais  soumis 
à  des  maîtres ,  n'avoient  plus  les  grands  intérêts  de  la  patrie  à  con- 
sulter à  Delphes.  Que  leur  faisoit  d'apprendre  de  l'oracle  si  ce  seroit 
Alexandre,  Antipater,  Démétrius  ou  d'autres  tyrans  qui  les  gouverne- 
roient?  Ceux-ci,  de  leur  côté,  sûrs  de  leur  puissance  en  voyant  la  cor- 
ruption des  nations,  s'embarrassoient  peu  d'envoyer  de  riches  présents 
à  la  Pythie;  et  la  superstition  ne  leur  étant  plus  nécessaire,  ils  se 
firent  eux-mêmes  philosophes.  Ainsi  l'ancien  culte  tomboit  de  jour  en 

1.  EiRiPiD.,  Aristoph. 

2.  Xenoph.,  Hist.  Grœc;  Plit.,  Mor.  ;  Plat.,  m  PhœcL;  Laert.;  Plut.,  etc. 

"  Cela  est  vrai,  et  j'énonçois  cela,  comme  on  le  voit,  longtemps  avant  les  écrivains 
qui  ont  cherché  à  faire  de  la  liaison  de  la  religion  et  de  la  politique  un  argument 
pour  attaquer  ce  que  nous  avons.  Ces  écrivains  ont  interverti  l'axiome,  et  ils  ont 
dit  :  Lorsque  la  constitution  d'un  État  change ,  la  religion  de  cet  État  change  néces- 
sairement ;  ainsi  nous  deviendrons  protestants ,  parce  que  nous  avons  une  monar- 
chie constitutionnelle,  principe  aussi  absurde  en  logique    que   faux  on  histoire. 

(N.  ÉD.) 

''  Rien  n'est  plus  étrange  que  la  disposition  de  mon  esprit  dans  tout  cela.  Je  par- 
tage en  partie  les  opinions  de  ces  mêmes  philosophes  contre  lesquels  je  m'élève  ; 
j'adopte  intérieurement  leurs  principes,  et  je  repousse  extérieurement  l'application 
qu'ils  en  ont  faite.  Que  voulois-je  donc?  Que  les  philosophes  joignissent  l'hypocrisie 
à  l'impiété? Non,  sans  doute;  et  pourtant  telle  seroit  la  conclusion  qu'il  faudroit  né- 
cessairement tirer  de  mon  amour  pour  leurs  doctrines  et  de  ma  haine  pour  leurs 
personnes.  Le  fait  est  que  je  n'étois  qu'un  blanc-bec  de  sophiste,  dont  les  idées  et 
les  sentiments  en  opposition  produisoient  ces  misérables  incohérences.  (\.  éd.) 
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jour  :  il  ne  se  soiUenoit  désormais  que  par  la  machine  extérieure  des 
fêtes.  Plus  on  devenoit  tiède  en  matière  de  religion,  plus  on  en  aper- 
cevoit  l'absurdité.  Le  double  sens  de  l'oracle  n'étoit  plus  la  majesté 
d'un  dieu,  mais  la  fourberie  d'un  prêtre;  on  s'amusoit  à  le  surprendre 
en  défaut;  les  phénomènes  de  la  nature,  expliqués  par  la  physiqi:c, 
perdirent  leur  divinité,  et  les  lumières  arrachèrent  du  Panthéon  les 
dieux  que  l'ignorance  y  avoit  placés.  Telle  étoit  la  décadence  du  poly- 
théisme en  Grèce  lorsque  les  Romains  soumirent  la  terre  à  leur  joug. 
Les  religions  naissent  de  nos  craintes  et  de  nos  foil^lesses,  s'agrandis- 
sent dans  le  fanatisme  et  meurent  dans  l'indifférence  ^. 


CHAPITRE  XXXIII. 

LE    POLYTHÉISME   A    ROME   JUSQU'aU    CHRISTIANISME. 

La  réduction  de  la  Grèce  en  province  romaine  fut  l'époque  de  la 
décadence  de  la  religion  en  Italie.  L'esprit  philosophique  émigra  à  la 
capitale  du  monde.  Bientôt  tout  ce  qu'il  y  eut  de  grand  à  Rome  en  fut 
attaquée  Les  Caton,  les  Brutus,  en  pratiquèrent  les  vertus;  les  Lu- 
crèce, les  Cicéron,  en  développèrent  les  principes;  et  les  Tibère  et  les 
Néron,  les  vices. 

Une  autre  cause,  particulière  aux  Romains,  contribua  à  la  chute  du 
polythéisme  ;  l'admission  des  dieux  étrangers  au  Panthéon  national.  En 
répandant  la  confusion  dans  les  objets  de  foi,  on  alîoiblit  la  religion 
dans  les  cœurs.  Bientôt  les  Romains,  encore  républicains,  mais  cor- 
rompus, tombèrent  dans  l'apathie  du  culte.  11  n'y  a  que  les  peuples 
très-libres  ou  très-esclaves  qui  soient  essentiellement  religieux.  Les 
premiers,  par  leurs  vertus ,  se  rapprochent  de  la  Divinité  ;  les  seconds 
se  réfugient  au  pied  de  son  trône,  par  l'instinct  de  leurs  malheurs. 
L'honnête  homme  et  l'infortuné  sont  rarement  incrédules  :  le  vice 
l'est  presque  toujours"^. 

Mais  un  homme  extraordinaire  "  avoit  paru  dans  l'Orient.  Le  com- 

^  Toute  cette  page  est  bonne,  appliquée  au  polythéisme,  (n.  éd.  ) 

i.  Dès  avant  cette  époque  la  philosophie  avoit  été  connue  à  Renie,  comme  le 
montre  Cicéron  au  commencement  du  quatrième  livTe  des  Tusculunes.  Il  y  pari  e 
d'un  Amafanius  qui  écrivit  de  la  philosophie,  et  forma  une  secte  nombreuse.  Mais  je 
ne  sais  où  on  a  pris  que  cet  Amafanius  enseignoit  la  doctrine  d'Épicure.  Cicéron 
garde  là-dessus  un  profond  silence. 

^  Voilà  mon  bon  génie  revenu  au  milieu  de  toutes  mes  folies,  (n.  éd.) 

"  Ce  bon  génie  ne  m'a  pas  conduit  bien  loin.  (n.  éd.) 
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mencement  du  christianisme  étant  la  fin  du  polythéisme,  l'histniio  de 
celui-ci  va  désormais  se  trouver  réunie  à  colle  du  premier. 


CHAPITRE   XXXIV. 

ilistoire   du  christianisme    depuis  la  naissance  du   christ 
jusqu'à  sa  résurrection'. 

11  cxistoit  un  peuple  haï  des  autres  peuples;  nation  esclave  et 
cruelle,  qui,  hors  un  législateur,  un  roi  et  quelques  poètes  d'un  beau 
génie,  n'avoit  jamais  produit  un  seul  grand  homme.  Le  Dieu  de  Sinaï 
étoit  son  Dieu.  Cen'étoit  point,  comme  le  Jupiter  des  Grecs,  une  divi- 
nité revêtue  des  passions  humaines,  mais  un  Dieu  tonnant,  un  Dieu 
sublime,  qui  entre  toutes  les  cités  de  la  terre  choisit  la  ville  de  Jacob 
pour  y  être  adoré. 

Parmi  ce  peuple  juif,  l'Éternel  avoit  dit  qu'une  Vierge,  de  la  maison 
de  David,  écraseroit  la  tête  du  serpent  et  enfanteroit  un  Homme-Dieu. 
Et  cependant  les  siècles  s'étoient  écoulés,  et  Jérusalem  gémissoit  sous 
le  joug  d'Auguste,  et  le  grand  monarque  tant  attendu  n'avoit  point 
encore  paru. 

Tout  à  coup  le  bruit  se  répand  que  le  Sauveur  a  vu  le  jour  dans  la 
Judée.  11  n'est  point  né  dans  la  pourpre,  mais  dans  l'humble  asile  de 
l'indigence  ;  il  n'a  point  été  annoncé  aux  grands  et  aux  superbes , 
mais  les  anges  l'ont  révélé  aux  petits  et  aux  simples;  il  n'a  point 
réuni  autour  de  son  berceau  les  heureux  du  monde,  mais  les  infor- 
tunés; et  par  ce  premier  acte  de  sa  vie  il  s'est  déclaré  de  préférence 
le  Dieu  du  misérable. 

Si  la  morale  la  plus  pure  et  le  cœur  le  plus  tendre,  si  une  vie  passée 
à  combattre  l'erreur  et  à  soulager  les  maux  des  hommes  sont  les  attri- 
buts de  la  Divinité,  qui  peut  nier  celle  de  Jésus-Christ?  Modèle  de 
toutes  les  vertus,  l'amitié  le  voit  endormi  sur  le  sein  de  Jean ,  ou 
léguant  sa  mère  à  ce  disciple  chéri  ;  la  tolérance  l'admire  avec  atten- 
drissement, dans  le  jugement  de  la  femme  adultère;  partout  la  pitié 
le  trouve  bénissant  les  pleurs  de  l'infortuné;  dans  son  amour  pour  les 
enfants,  son  innocence  et  sa  candeur  se  décèlent;  la  force  de  son  âme 
brille  au  milieu  des  tourments  de  la  croix;  et  son  dernier  soupir,  dans 
les  angoisses  de  la  mort,  est  un  soupir  de  miséricorde. 

1.  Jo  ne  marque  point  les  dates,  parce  qu'elles  se  trouvent  aux  chapitres  des  phi- 
losophes modernes. 
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CHAPITRE  XXXV. 

ACCROISSEMENT    DU    CHRISTIANISME   JUSQU'a    CONSTANTIN. 

Le  Christ,  dans  sa  glorieuse  ascension,  ayant  disparu  aux  yeux  des 
hommes,  ses  disciples,  doués  de  son  esprit,  se  disséminèrent  dans  les 
contrées  voisines  :  bientôt  ils  passèrent  en  Grèce  et  en  Italie.  Nous 
avons  vu  les  diverses  raisons  qui  tendoient  alors  à  affoiblir  le  culte  de 
Jupiter;  quelle  fut  la  surprise  des  peuples  lorsque  les  apôtres,  sortis 
de  l'Orient,  vinrent  étonner  leur  esprit  par  des  récits  de  prodiges  et 
consoler  leur  cœur  par  la  plus  aimable  des  morales!  Ils  étoient  escla- 
ves, et  la  nouvelle  religion  ne  prêchoit  qu'égalité;  souffrants,  et  le 
Dieu  de  paix  ne  chérissoit  que  ceux  qui  répandent  des  larmes  ;  ils 
gémissoient  écrasés  par  des  tyrans,  et  le  prêtre  leur  chantoit,  deposuit 
patentes  de  sede,  et  exaltavit  humiles.  Enfin,  Jésus  avoit  été  pauvre 
comme  eux,  et  il  promettoit  un  asile  aux  misérables  dans  le  royaume 
de  son  père.  Quelle  divinité  du  paganisme  pouvoit  dans  le  cœur  du 
foible  et  du  malheureux  balancer  le  nouveau  Dieu  qu'on  offroit  à  ses 
adorations?  Qu'avoit  le  plébéien  à  espérer  d'un  Elysée  où  l'on  ne 
comptoit  que  des  princes  et  des  rois? 

Voilà  les  grands  moyens  qui  favorisèrent  la  propagation  du  christia- 
nisme. Aussi  est-il  remarquable  qu'il  se  glissa  d'abord  dans  les  classes 
indigentes  de  la  société.  Les  disciples  furent  bientôt  assez  nombreux 
pour  former  une  secte.  On  la  persécuta,  et  conséquemment  on  l'accrut. 
Les  premiers  chrétiens,  trompant  les  bourreaux,  se  déroboient  au  sup- 
plice et  s'affermissoient  dans  leur  culte.  Une  religion  a  bien  des 
charmes  lorsque  prosterné  au  pied  des  autels ,  dans  le  silence  redou- 
table des  catacombes ,  on  dérobe  aux  regards  des  humains  un  Dieu 
persécuté;  tandis  qu'un  prêtre  saint,  échappé  à  mille  dangers,  et 
nourri  dans  quelque  souterrain  par  des  mains  pieuses,  célèbre  peut- 
être  à  la  lueur  des  flambeaux,  devant  un  petit  nombre  de  fidèles,  des 
mystères  que  le  péril  et  la  mort  environnent. 

Des  martyrs,  des  miracles  populaires ,  les  vices  des  Néron  *  et  des 
Caligula,  tout  concourut  à  multiplier  la  nouvelle  doctrine.  Après  avoir 
essayé  de  la  doctrine,  les  empereurs  songèrent  à  s'en  servir.  Constantin 


1.  Suétone  nous  apprend  comment  l'impie  Néron  en  usoit  avec  les  dieux  :  Religio 
num  usquequaque  contemptor,  prceter  unius  deœ  Syriœ  Hanc  mox  ita  sprevit,  ut 
urina  contaminaret. 
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arbora  l'élendard  de  la  croix,  et  les  dieux  du  paganisme  tombèrent 
du  Capitole*. 


CHAPITRE  XXXVI. 

SUITE. 
DEPUIS    CONSTANTIN     JUSQU'AUX     BARBARES. 

La  religion  chrétiennne  ne  fut  pas  plus  tôt  solidement  établie  qu'elle 
se  divisa  en  plusieurs  sectes*.  On  vit  alors  ce  qu'on  avoit  ignoré 
jusqu'à  ce  temps,  je  veux  dire  un  caractère  nouveau  de  culte.  On  vit 
des  hommes  se  jeter  dans  tous  les  écarts  de  l'imagination,  et  se  per- 
sécuter les  uns  les  autres  pour  des  mots  qu'ils  n'entendoient  pas. 
Les  prêtres  durant  ces  troubles  commencèrent  à  acquérir  une  in- 
fluence que  ceux  du  polythéisme  n'avoient  jamais  eue  et  à  jeter  les 
fondements  de  la  grandeur  des  papes. 

Julien  voulut  faire  un  dernier  effort  en  faveur  des  dieux  de  l'Olympe. 
Il  abjura  le  christianisme;  et  en  qualité  de  guerrier,  de  politique  et 
de  philosophe  il  avoit  une  triple  raison  de  s'opposer  aux  progrès  du 
christianisme.  11  sentoit  que  partout  où  une  nouvelle  religion  s'établit 
l'État  court  à  une  révolution  inévitable;  mais  il  étoit  trop  tard  pour  y 
remédier,  et  en  cela  Julien  se  trompa. 

Il  ne  se  contenta  pas  d'attaquer  le  christianisme  par  la  force  civile, 
il  le  fit  encore  par  le  sel  de  ses  écrits''.  Plusieurs  [)hilosophes  s'exer- 

»  Ces  deux  derniers  chapitres  ont  été  transportés  presque  tout  entiers  dans  le 
Génie  du  C/iristianisme,  et  ils  méritoicnt  cet  honneur  :  c'est  l'excuse  et  l'expiation 
de  tout  ce  qui  va  suivre.  Quand  je  suis  chrétien  ainsi,  sans  vouloir  l'être,  il  y  a 
un  accent  de  vérité  dans  ce  que  j'écris  qui  ne  se  trouve  point  au  fond  de  mes  rado- 
tages philosophiques.  Pour  tout  homme  de  bonne  foi,  la  question  est  jugée  par  ces 
deux  chapitres.  J'étois  chrétien  et  très-chrétien  avant  d'être  chrétien,  (n.  éd.) 

■1.  Les  Ariens,  etc. 

•>  «  L'Église  sous  l'empereur  Julien  fut  exposée  à  une  persécution  du  caractère  le 
plus  dangereux.  On  n'employa  pas  la  violence  centre  les  chrétiens,  mais  on  leur  pro- 
digua le  mépris.  On  commença  par  dépouiller  les  autels;  on  défendit  ensuite  aux 
fidèles  d'enseigner  et  d'étudier  les  lettres.  Mais  l'empereur,  sentant  l'avantage  des 
institutions  chrétiennes,  voulut,  en  les  abolissant,  les  imiter;  il  fonda  des  hôpitaux 
et  des  monastères,  et,  à  l'instar  du  culte  évangélique,  il  essaya  d'unir  la  morale  à 
la  religion,  en  faisant  prononcer  des  espèces  de  sermons  dans  les  temples. 

Les  sophistes  dont  Julien  étoit  environné  se  déchaînèrent  contre  le  christianisme; 
Julien  même  ne  dédaigna  pas  de  se  mesurer  avec  les  Galiléens.  L'ouvrage  qu'il  écri- 
'  vit  contre  eux  ne  nous  est  pas  parvenu;  mais  saint  Cyrille,  patriarche  d'Alexandrie, 
en  cite  des  fragments  dans  la  réfutation  qu'il  a  faite,  et  que  nous  avons  encore. 
Lorsque  Julien  est  sérieux,  saint  Cyrille  triomphe  du  philosophe;   mais  lorsque 
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cèrent  aussi  sur  le  même  sujet  :  on  opposoit  aux  miracles  de  Jésus 
ceux  de  divers  imposteurs.  Les  poêles,  d'un  autre  côté,  trouvant  que 
Belzébuth  et  Astarotli  entroient  mal  dans  le  mètre  de  Virgile,  regiet- 
toient  Pluton  et  l'ancien  Tartare. 

Les  chrétiens  ne  manquoient  pas  de  champions,  qui  réussirent  à 
railler  les  dieux  du  Panthéon  ,  que  Lucien  avoit  déjà  traînés  dans  la 
boue.  Julien  ayant  péri  dans  son  expédition  contre  les  Perses,  la  croix 
sortit  triomphante. 

Mais  le  moment  critique  étoit  arrivé.  Constantin,  en  divisant  l'em- 
pire et  réformant  les  légions,  lui  avoit  porté  un  coup  mortel.  Les 
malheurs  de  la  famille  de  ce  prince  ébranlèrent  le  système  romain  ; 
les  opinions  religieuses  vinrent  augmenter  le  désordre  :  des  myriades 
de  barbares  se  précipitèrent  sur  toutes  les  frontières.  Théodose  soutint 
un  moment  le  choc  ;  le  calme  avoit  reparu ,  quand  tout  à  coup  le 
destructeur  de  l'empire,  le  génie  des  Huns,  qui  du  mur  de  la  Chine 
s'étoit  durant  trois  siècles  avancé  en  silence  à  travers  les  forêts,  jeta 
un  cri  formidable  dans  le  désert.  A  la  voix  du  fantôme,  les  Goths, 
épouvantés,  se  précipitèrent  dans  l'empire.  Valons  tomba  du  trône 
de  l'Orient,  et  peu  après  un  roi  d'Italie  régna  sur  le  patrimoine  des 
Brutus'. 


CHAPITRE   XXXVII. 

SUITE.     CONVERSION     DES    BARBARES. 

Si  le  christianisme  avoit  trouvé  dans  les  malheurs  des  hommes  une 
cause  de  ses  premiers  succès ,  cette  cause  agit  dans  sa  plus  grande 
force  au  moment  de  l'invasion  des  barbares.  Un  bouleversement 
général  de  propriétés  et  de  libertés  eut  lieu  en  même  temps  dans  tout 
le  monde  connu.  On  écrasoit  les  hommes  comme  des  insectes:  lorsque 
les  Vandales  ne  pouvoient  prendre  une  ville,  ils  massacroient  leurs 
prisonniers;  et  abandonnant  leurs  cadavres  à  l'ardeur  du  soleil  autour 
de  la  cité  assiégée,  ils  y  communiquoient  la  peste^. 

Toute  autorité  étant  donc  dissoute  au  civil,  les  prêtres  seuls  pou- 

'cmpereur  a  recours  à  l'ironie,  le  patriarche  perd  ses  avantages.  »  {Génie  du  Chrii- 
tianisme,  première  partie,  liv.  i,  chap.  i.) 

1.  Vidend.  Fleury  Hist.  Ecclésiast.;  Hist.  August.  ;  Gibb.,  Bise  and  fuit  of  l/ic 
Roman  Empire;  De  Guines,  Hist.  des  Huns  et  des  Tar tares;  Montesquieu,  Causes  d: 
la  Grandeur  et  de  la  Décadence  des  Romains, 

2.  RoBERTSON,  Hist,  of  Charles  F,  vol.  I. 
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voient  protéger  les  peuples.  Ce  qui  restoit  encore  d'habitants  attachés 
à  l'ancien  culte  se  rangea  sous  la  bannière  du  christianisme.  Si  jamais 
la  religion  a  paru  grande,  c'est  lorsque,  sans  autre  force  que  la  vertu, 
elle  opposa  son  front  auguste  à  la  fureur  des  barbares,  et,  les  subju- 
guant d'un  regard,  les  contraignit  de  dépouiller  à  ses  pieds  leur 
férocité  native''. 

On  conçoit  aisément  comment  des  sauvages,  sortis  de  leurs  forêts, 
n'ayant  aucun  préjugé  religieux  antérieur  à  déraciner,  se  soumirent 
à  la  première  théologie  que  le  hasard  leur  offrit.  L'imagination  est  une 
faculté  active,  à  la  fois  écho  et  miroir  de  la  nature  qui  l'environne: 
celle  de  l'homme  des  bois,  frappée  du  spectacle  des  déserts,  des 
cavernes,  des  torrents ,  des  montagnes ,  se  remplit  de  murmures  ,  de 
fantômes,  de  grandeur.  Présentez-lui  alors  des  objets  intellectuels,  elle 
les  saisira  avidement,  surtout  s'ils  sont  incompréhensibles,  car  la 
mort  de  l'imagination,  c'est  la  connoissance  de  la  vérité. 

D'autres  raisons  facilitoient  encore  la  conversion  des  barbares  au 
christianisme.  A  mesure  qu'ils  émigroient  vers  le  sud,  en  quittant  les 
régions  sombres  et  tempétueuses  du  septentrion,  ils  perdoient  l'idée  de 
leur  culte  paternel,  inhérent  au  climat  qu'ils  habitoient.  Un  ciel  rassé- 
réné ne  leur  montroit  plus  dans  les  nuages  les  âmes  des  héros  décé- 
dés; ils  ne  retenoient  plus  à  la  pâle  lueur  de  la  lune  des  bruyères 
désertes ,  des  vallées  solitaires ,  où  l'on  entendoit  derrière  soi  les  pas 
légers  des  fantômes;  des  ombres  irritées  ne  saisissoient  plus  la  cime 
des  pins  dans  leur  course;  le  météore  ne  reposoit  plus  entre  les 
rameaux  du  cerf,  au  bord  du  torrent  bleuâtre;  le  brouillard  du  soir 
avoit  cessé  d'envelopper  les  tours,  la  bouffée  de  la  nuit  de  siffler  dans 
les  salles  abandonnées  du  guerrier;  le  vent  du  désert  de  soupirer  dans 
l'herbe  flétrie,  et  autour  des  quatre  pierres  moussues  de  la  tombe ^  : 
enfin,  la  religion  de  ces  peuples  s'étoit  dissipée  avec  les  orages,  les  nues 
et  les  vapeurs  du  Nord^. 

"  Mais  en  vérité  n'est-ce  pas  là  le  Génie  du  Christianisme  tout  pur,  et  ne  suis-je 
pas  dans  ces  paragraphes  l'apologiste  plutôt    que  le  détracteur   de   la   religion  ? 

(N.    ÉD.) 

\,  Les  deux  Edda;  Mallet,  Introd.  à  l'Hist.  du  Dan.;  Ossian. 

2.  Si  je  cite  Ossian  avec  d'autres  auteurs,  c'est  que  je  suis,  avec  le  docteur  Blair 
on  Angleterre,  M.  Gœthe  en  Allemagne  et  plusieurs  autres,  un  de  ces  esprits  cré- 
dules auxquels  les  plaisanteries  de  Johnson  n'ont  pu  persuader  qu'il  n'y  eût  pas 
quoique  chose  de  vrai  dans  les  ouvrages  du  barde  écossois.  Que  Johnson,  lorsqu'on 
lui  demaiidoit  s"il  connoissoit  beaucoup  d'hommes  capables  d'écrire  de  pareils 
poëmes,  ait  répondu  :  «  Oui,  plusieurs  hommes,  plusieurs  femmes,  plusieurs  en- 
faiits,  »  le  mot  est  gai,  mais  ne  prouve  rien.  11  me  i)aroit  singulier  que  dans  cette 
dispute  célèbre  on  ait  oublié  de  citer  la  collection  du  ministre  Smith,  qui  cote  le  celte 
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D'ailleurs  le  nouveau  culte  qu'on  leur  offroit  n'étoit  pas  si  étrange 
aux  dogmes  de  leurs  pères  qu'on  l'a  généralement  cru.  Si  Jéhovah 
créa  Adam  et  Eve,  Odin  aussi  avoit  formé  de  limon  le  brave  Askus  et 
la  belle  Emia  :  Henœrus  leur  donna  la  raison  ;  et  Lœdur,  versant  dans 
leurs  veines  les  flots  d'un  sang  pur,  ouvrit  leurs  yeux  à  la  vie'. 

Enfin  les  rois  barbares,  déjà  politiques,  embrassèrent  le  christia- 
nisme pour  obtenir  des  empires;  et  les  hommes,  ayant  changé  de 
mœurs,  de  langage,  de  religion  ,  ayant  perdu  jusqu'au  souvenir  du 
passé,  crurent  être  nouvellement  créés  sur  la  terre  2. 


CHAPITRE  XXXVIII. 

DEPUIS  LA    CONVERSION    DES     BARBARES 

jusqu'à    la     RENAISSANCE     DES    LETTRES.    LE    CHRISTIANISME 

ATTEINT  A   SON   PLUS   HAUT   POINT   DE   GRANDEUR. 

Au  milieu  de  ces  orages,  les  prêtres,  croissant  de  plus  en  plus  en 
puissance ,  étoient  parvenus  à  s'organiser  dans  un  système  presque 
inébranlable.  Des  sectes  de  solitaires,  vivant  à  l'abri  des  cloîtres, 
formoient  les  colonnes  de  l'édifice  ;  le  clergé  régulier,  classé  de  même 
en  ordres  distincts  et  séparés,  exécutoit  les  décrets  du  pontife  romain, 
qui  sous  le  nom  modeste  de  pape  s'étoit  placé  par  degrés  à  la  tête 
du  gouvernement  ecclésiastique.  L'ignorance,  redoublant  alors  ses 
voiles,  servoit  à  donner  à  la  superstition  une  apparence  plus  formi- 
dable ;  et  l'Église ,  environnée  de  ténèbres  qui  agrandissoient  ses 
formes,  marchoit  comme  un  géant  au  despotisme. 

continuellement  au  bas  des  pages,  et  propose  une  édition  de  l'original  des  poënics 
d'Ossian  par  souscription.  On  trouve  dans  cette  collection  de  Smith  un  chant  sur  la 
mort  de  Gaul,  où  il  y  a  des  choses  extrêmement  touchantes,  particulièrement  Gaul 
expirant  de  besoin  sur  un  rivage  désert,  et  nourri  du  lait  de  son  épouse  *. 

1.  Bartholin,  Antiq.  Don. 

Askuni  et  Emlam,  omni  conatu  destitutos, 
Animam  nec  possidebant,  ratlonem  née  habebant, 
Nec  sanguinem,  nec  sermonem,  nec  faciem  venustam  : 
Animam  dédit  Odinus  ;  ratioiiem  dédit  Henajrus  ; 
Lœdur  sanguinem  addidit  et  faciem  venustam. 

2.  DANiiîr.,  Uist.  de  France;  Grég.  de  Tours,  liv.  i;  Hume's  Hist.  of  Engl., 
Henry's  id.,  etc. 

*  Je  !\e  suis  plus  convaincu  de  l'autlienticité  des  poëmes  d'Ossian  ;  au  lieu  de  croire  aujourd'hui 
que  le  celte  d'Ossian  a  été  traduit  en  anglois  par  Macpherson,  je  crois,  au  contraire,  que  l'augloia 
de  Macpherson  a  été  traduit  en  celte  par  les  bons  Écossois  amoureux  de  la  gloire  de  leur  pays. 

IX.  EU.) 
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Ce  fut  après  le  règne  do  Charlcmagne  et  la  division  de  son  empire 
que  le  christianisme  atteignit  à  son  plus  haut  point  de  grandeur.  Les 
guerres  civiles  d'Italie,  connues  sous  le  nom  des  guerres  des  guelfes 
et  des  gibelins,  offrent  un  caractère  neuf  à  quiconque  n'a  pas  étudié 
les  hommes.  Les  papes,  attaqués  par  les  empereurs,  avoient  contre 
eux  la  moitié  des  peuples  d'Italie ,  qui  les  regardoient  comme  des 
tyrans  et  des  scélérats;  et  cependant  un  édit  de  la  cour  de  Rome 
déirônoit  tel  ou  tel  souverain  ,  l'obligeoit  à  venir  pieds  et  tête  nus  se 
morfondre  en  hiver  sous  les  fenêtres  du  pontife,  qui  daignoit  enfin 
lui  accorder  une  absolution  humblement  demandée  à  genoux ^  Rome 
religieuse  se  trouvoit  alors  mêlée  dans  toutes  les  affaires  civiles ,  et 
disposoit  des  couronnes  comme  des  hochets  de  sa  puissance. 

Les  croisades  qui  suivirent  bientôt  après  forment  époque  dans 
l'histoire  du  christianisme-,  parce  qu'en  adoucissant  les  mœurs  par 
l'esprit  de  chevalerie  elles  préparèrent  la  voie  au  retour  des  lettres. 
C'étoit  alors  que  les  sires  de  Créqui,  embrassant  leur  écu  ,  abandon- 
noient  leur  manoir  pour  aller  en  quête  de  royaumes  et  d'aventures. 
Ces  bons  chevaliers  se  trouvoient-ils  sans  armes  dans  un  péril  immi- 
nent, ils  se  jetoient  tous  aux  pieds  les  unes  des  autres,  comme  le 
rapporte  le  sire  de  Joinville,  en  s'entre-demandant  naïvement  l'abso- 
lution.Avoient-ils  la  lance  au  poing  au  milieu  des  dangers,  ils  se  disoient 
en  riant  :  «  Biaux  sires  ,  et  en  fairons  moult  récits  à  les  damselles.  » 


CHAPITRE    XXXIX. 

DÉCADENCE  DU  CHRISTIANISME 

OCCASIONNÉE  PAR  TROIS  CAUSES:  LES  VICES  DE  LA  COUR  DE  ROME, 

LA  RENAISSANCE  DES  LETTRES,  ET  LA  RÉFORMATION. 

C'est  de  l'époque  des  croisades  qu'il  faut  dater  la  décadence  de  la 
religion  chrétienne.  Les  papes,  expulsés  d'Italie,  s'étoient  retirés  pen- 
dant quelque  temps  à  Avignon  ;  et  la  création  des  anti-papes  en 
faisant  naître  des  schismes  affoiblissoit  l'autorité  de  l'Église.  D'une 
autre  part,  les  pontifes ,  subjugués  par  le  luxe  et  l'ivresse  de  la  puis- 
sance, s'étoient  plongés  dans  tous  les  vices.  L'athéisme  public  de 
quelques-uns,    l'effronterie  et  le   scandale  de  leur  vie  privée,   ne 

1.  Dr.M>..,  Ist.  dit.;  Maccjiav.,  Ist.  Florent. ;  Abb.,  Chron.  d'.illem.;  Hnm.. 
Chron.  ;  Gian.,  Ist.  di  Nap. 

2.  Vert.,  Uist.  des  Crois.;  Mém.  de  Joinv. 
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dévoient  pas  beaucoup  servir  au  maintien  du  culte  chez  les  peuples.  Le 
clergé,  aussi  dépravé  que  son  chef,  se  livroit  à  tous  les  excès;  et  les 
couvents  servoient  de  repaire  à  la  crapule  et  à  la  débauche*. 

Dans  ces  circonstances,  un  grand  événement  vint  porter  un  coup 
.Tiortel  au  christianisme.  L'empire  d'Orient  étant  tombé  sous  le  joug 
des  Turcs,  le  reste  des  savants  grecs  se  réfugia  auprès  des  Médicis  en 
Italie.  Par  un  concours  singulier  de  choses,  l'imprimerie  avoit  été 
découverte  en  Occident  quelque  temps  avant  l'arrivée  de  ces  philo- 
sophes, comme  si  elle  eût  été  préparée  pour  la  réception  des  illustres 
fugitifs.  J'ai  parlé  ailleurs  de  la  renaissance  des  lettres  et  de  ses  effets. 
Elle  fut  bientôt  suivie  de  la  réformation  ;  de  sorte  que  le  christia- 
nisme eut  à  soutenir  coup  sur  coup  des  attaques  dont  il  ne  s'est 
jamais  relevé". 


CHAPITRE    XL. 

LA   RÉFOR.MATION. 

C'est  une  grande  époque  dans  l'Europe  moderne  que  celle  de  la 
réformation.  Dès  que  les  hommes  commencent  à  douter  en  religion, 
ils  doutent  en  politique.  Quiconque  ose  rechercher  les  fondements  de 
son  culte  ne  tarde  pas  à  s'enquérir  des  principes  de  son  gouverne- 
ment. Quand  l'esprit  demande  à  être  libre,  le  corps  aussi  veut  l'être  : 
c'est  une  conséquence  naturelle''. 

1.  Dante,  hiferno  ;  P^tr.,  Lett.;  Macchiav.,  ht.  Florent. 

*  Il  y  a  quelque  chose  de  vrai,  historiquement  parlant,  dans  ce  sens  que  je  viens 
de  dire  du  christianisme  depuis  la  conversion  des  barbares  jusqu'à  la  réformation; 
mais  on  sent  un  ennemi  dans  Thistorien  :  l'esprit  de  satire  perce  de  toutes  parts. 
Quant  au  christianisme,  qui  ?ie  s'est  jamais  relevé  des  attaques  qu'il  a  eu  à  soutenir, 
c'est  une  erreur  capitale  que  d'en  avoir  jugé  ainsi.  La  religion  chrétienne  n'a  point 
péri  dans  la  révolution  ;  elle  ne  périra  point  chez  les  hommes ,  parce  qu'elle  a  ses 
racines  dans  la  nature  divine  et  dans  la  nature  humaine.  La  foi  pourra  changer  de 
pays;  mais  elle  subsistera  toujours,  selon  la  parole  de  Dieu.  (n.  éd.) 

^  J'expose  ici  dans  quatre  lignes  deux  ou  trois  vérités  sur  lesquelles  on  a  élevé 
depuis  de  gros  ouvrages  remplis  de  déclamations  contre  les  libertés  publiques.  Il  n"y 
a  point  de  mal  à  s'enquérir  des  principes  de  son  gouvernement  pour  s'y  attacher 
quand  ils  sont  bons,  pour  les  réformer  quand  ils  sont  mauvais;  je  ne  vois  aucune 
raison  de  mettre  un  bandeau  sur  les  yeux  des  hommes  afin  de  les  faire  marcher 
droit.  Je  sais  bien ,  il  est  vrai ,  que  celui  qui  prétend  guider  les  hommes  a  un  grand 
intérêt  à  leur  laisser  ce  bandeau,  parce  qu'il  peut  alors  les  conduire  où  il  veut  et 
comme  il  veut.  Le  christianisme,  de  son  coté,  ne  craint  pas  plus  la  lumière  que  la 
liberté  ne  la  craint;  plus  on  l'examinera,  plus  on  le  trouvera  digne  d'admiration  et 

s.  37 
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Érasme  avoit  préparé  le  chemin  à  Luther;  Luther  ouvrit  la  voie  à 
Calvin;  celui-ci  à  mille  autres.  L'inlluence  politique  delà  réformaticn 
se  trouvera  dans  les  révolutions  qui  me  restent  à  décrire.  En  la  con- 
sidérant seulement  ici  sous  le  rapport  religieux,  on  peut  remarquer 
que  les  diverses  sectes  qu'elle  engendra  produisirent  sur  le  christia- 
nisme le  même  effet  que  les  écoles  philosophiques  de  la  Grèce  sur  le 
polythéisme  :  elles  affoiblirent  tout  le  système  sacerdotal.  L'arbre, 
partagé  en  rameaux,  ne  poussa  plus  vigoureusement  sa  tige  unique, 
et  devint  ainsi  plus  aisé  à  couper  branche  à  branche.  Je  ne  puis  quitter 
l'article  de  la  réformation  sans  faire  une  réflexion  de  plus.  Pourquoi 
toutes  ces  scènes  de  carnage?  La  Ligue  ^  oi!i  l'on  vit,  comme  de  nos 

d'amour.  Il  n'est  pas  bien  d'ailleurs  de  vouloir  faire  de  la  religion  et  de  la  politique 
une  cause  commune;  il  s'ensuivroit  que  quand  un  peuple  est  esclave  il  faudroit  qu"il 
le  restât  éternellement,  dans  la  peur  de  toucher  aux  choses  saintes.  Ce  seroit  faire  un 
tort  immense  à  la  foi  que  de  l'associer  aux  injustices  du  despotisme,  (n.  éd.) 

l.  Esprit  de  la  Ligue.  —  On  trouve  dans  les  Lettres  de  Pasquier  deux  passage? 
intéressants  sur  les  malheurs  que  les  révolutions  ont  causés  à  la  France,  et  surtout 
à  la  capitale  de  ce  royaume.  Je  les  citerai  tous  les  deux. 

Le  premier  a  rapport  aux  guerres  civiles  du  temps  de  Charles  VI.  Pasquier,  après 
avoir  parlé  de  la  population  et  de  la  richesse  de  Paris  sous  Charles  V,  ajoute  : 

<(  Pendant  que  furieusement  nostre  ville  s'amusa  de  soustenir  le  party  bourgui- 
gnon ,  elle  deuint,  sans  y  penser,  toute  déserte,  et  commencèrent  ces  grands  hostels 
de  Flandres,  Artois,  Bourbon,  Bourgongne,  Nesles,  et  plusieurs  autres,  seruir  de  nids 
à  corneilles,  au  lieu  où  au  précèdent  c'estoient  réceptacles  de  princes,  ducs,  marquis 
et  comtes.  l'ai  leu  dans  vn  liure  escript  à  la  main,  en  forme  de  papier  iournal,  que 
de  ce  temps-là  il  y  auoit  vn  loup  qui  tous  les  mois  passoit  au  traucrs  de  la  ville , 
lequel  ils  appelloyent  le  Courtout,  estant  le  peuple  tant  accoutumé  de  le  voir,  qu'il 
n'en  faisoit  que  rire.  Chose  qui  se  faisoit,  ou  pour  les  massacres  qui  se  commettoient 
dans  Paris,  et  pour  les  cadaures  qui  y  pouuoient  estre  (n'y  ayant  animal  qui  ait  le 
flair  si  subtil  comme  le  loup),  ou  parce  que  la  ville  estoit  lors  grandement  desha- 
bitee.  Quoy  que  soit  s'estant  sur  les  troubles  du  Bourguignon  et  Orleannois  entre 
la  guerre  de  l'Anglois  et  du  François,  il  faut  tenir  pour  chose  très  certaine  que  la 
ville  de  Paris  vint  en  grande  souffrctte,  veu  qu'en  l'histoire  niesdisante  du  roy 
Louys  vj,  nous  trouuons  que,  pour  la  repeupler,  il  voulut  faire  comme  Romulus  auoit 
fait  autrefois  dans  Rome,  et  donner  toute  impunité  des  mesfaits  précédents,  et  rappel 
de  ban  à  tous  ceux  qui  s'y  voudroient  habituer.  Mais  plus  grande  démonstration  ne 
pouuez  vous  auoir  de  ceste  pauureté  et  solitude  que  de  l'ordonnance  qui  se  trouue  aux 
vieux  registres  du  Chastellet,  par  laquelle  il  estoit  permis  de  mettre  en  criées  les 
lieux  vagues  de  la  ville;  et  si  pendant  les  six  semaines  il  ne  se  trouuoit  nul  pro- 
priétaire qui  s'y  opposast,  le  lieu  dcmeuroit  à  celui  qui  se  le  faisoit  adiuger.  Aussi 
quand  nous  lisons  dans  nos  vieux  tiltres  et  enseignements  quelques  maisons  et  héri- 
tages, tant  en  la  ville  qu'es  champs,  vendus  à  non  prix,  tant  s'en  faut  que  ce  soit  vn 
argument  de  la  félicité  de  ce  temps-là ,  qu'au  contraire  c'est  vne  démonstration  très 
certaine  du  malheur  qui  estoit  lors  en  règne ,  p.ir  la  longue  suite  des  troubles.  » 
(T.  I,  liv.  X,  p.  635.) 

Si  dans  une  histoire  de  la  révolution  actuelle  on  traduisoit  mot  à  mot  eu  françois 
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jours,  les  François  traîner  les  entrailles  fumantes  de  leurs  victimes, 
dévorer  leurs  cœurs  encore  palpitants,  leurs  chairs  encore  tièdes; 
et,  fouillant  dans  les  sépulcres,  couvrir  le  sol  de  la  patrie  des  car- 
casses à  moitié  consumées  de  leur  pères?  Pourquoi  ces  troubles  des 
Pays-Bas,  oii  le  duc  d'Albe  joua  le   premier  acte  de  la  tragédie  de 

le  morceau  suivant  du  même  auteur,  personne  ne  se  douteroit  qu'il  s'agit  de  la 
Ligue.  «  Il  y  a  longtemps  que  ie  ronge  ie  ne  sçay  quelle  humeur  melancholique  dans 
moi,  qu'il  faut  maintenant  que  ie  vomisse  en  vostre  sein.  le  crain,  ie  croy,  ie  voi 
présentement  la  fin  de  nostre  republique.  Nous  ne  pouuons  denier  que  n'ayons  vn 
grand  roi;  toutes  fois  si  Dieu  ne  l'aduise  d'un  œil  de  pitié,  il  est  sur  le  poinct  ou  de 
perdre  sa  couronne  ou  de  voir  son  royaume  tout  renuersé.  —  Le  vray  subside  dont 
le  prince  doit  faire  fonds  est  de  la  bienveillance  de  ses  subiccts.  La  plus  grande  partie 
de  ceux  qui  ont  esté  près  du  roy  ont  estimé  n'auoir  plus  beau  magazin  pour  s'ac- 
croistre  qu'en  lui  fournissant  mémoires  à  la  ruine  du  panure  peuple ,  c'est-à-dire  la 
ruine  de  lui-même  :  dignes  certes,  ces  malheureux  ministres,  d'vne  punition  plus 
horrible  que  celuy  qu'on  tire  à  quatre  chevaux,  pour  auoir  voulu  attenter  contre  la 
maiesté  de  son  prince.  D'autant  qu'en  conservant  leur  grandeur  par  ces  damnables 
inuentions,  ils  ont  mis  leur  maistre  en  tel  desarroy  que  nous  le  voyons  maintenant... 

«  Dieu  doua  nostre  roy  de  plusieurs  grandes  bénédictions,  qui  luy  sont  particu- 
lières; mais  comme  il  est  né  homme,  aussi  ne  peut-il  estre  accomply  de  tant  de 
bonnes  parties  qu'il  n'ait  des  imperfections.  Y  a-t-il  aucun  seigneur  (  ie  n'en  excep- 
terai vn)  de  ceux  qui  ont  eu  part  en  ses  bonnes  grâces  qui  ait,  ie  ne  diray  point  ré- 
sisté (ce  mot  seroit  mal  mis  en  œuvre  contre  un  roy),  mais  qui  ne  se  soit  estudié 
de  fauorizer  en  toutes  choses  ses  opinions,  ores  qu'elles  se  fouruoyasscnt  à  l'œil,  du 
chemin  de  la  raison?  On  le  voyoit  naturellement  enclin  à  vne  libéralité.  C'estoit  vne 
inclination  qu'il  tcnoit  de  la  royne  sa  mère;  vertu  vraiment  royale,  quand  elle  ne  se 
desborde  à  la  foule  et  oppression  des  subiects  :  qui  est  celuy  qui  par  ses  importu- 
nitez  extraordinaires  n'en  ait  abuzé?...  Le  malheur  veut  que  nul  de  ses  principaux 
officiers  qui  estoient  près  de  luy  ne  la  controolle.  Voilà  comment  un  grand  et  beau 
prince  se  laissant  en  premier  lieu  emporter  par  ses  volontez,  puis  vaincu  par  les 
importunitez  des  siens,  enfin  non  secouru  de  ceux  qui  pour  la  nécessité  de  leurs 
charges  y  deuoient  auoir  l'œil,  il  n'a  pas  esté  mal  aisé  de  voir  toutes  nos  aflaircs 
tomber  au  desordre  et  confusion  telle  que  nous  voyons  aujourd'hui. 

«  Sur  ce  pied  a  esté  bastie  la  ruine  de  nostre  France;  premièrement  par  ie  ne  sçay 
quelle  malheureuse  inuention  de  contents  (  qui  ont  rendu  tous  les  gens  de  bien  mal- 
contents), lesquels  ne  pouuans  à  la  longue  fournir  aux  liberalitez  extraordinaires  du 
roy,  ont  eu  recours  à  une  infinité  de  meschants  edicts,  non  pour  subuenir  aux  né- 
cessitez publiques,  ains  pour  en  faire  dons,  voire  au  milieu  des  troubles,  à  vus  et 
autres.  Et  pour  leur  faire  sortir  efi"ect,  on  a  forcé  les  seigneurs  des  cours  souveraines 
de  les  passer,  tantost  par  la  présence  du  roy,  tantost  des  princes  du  sang  :  libéra- 
lité qui  ne  s'cstoit  jamais  pratiquée  en  autre  republique  que  la  nostre.  Et  si  l'argent 
n'y  estoit  prompt,  pour  suppléer  à  ce  deffaut,  la  malignité  du  temps  produisit  vne 
vermine  de  gens,  que  nous  appellasmes  par  vn  nouucau  mot  pai'tiscnif!,  qui  a\aii- 
çoient  la  moitié  ou  tiers  du  denier,  pour  avoir  le  tout  :  race  vrayenient  de  vipères, 
([ui  ont  fait  mourir  la  France,  leur  mcre,  aussi  tost  qu'ils  furent  esclos. 

«  On  adiousta  à  tout  cela,  pour  chef-d'œuure  de  nostre  malheur,  vn  esloigncaieut 
des  princes  et  des  grands  seigneurs,  et  auancement  des  moindres  près  du  roy.  Je 
vous  racompte  tout  cecy  en  gros  ;  car  si  j'auoy  entrepris  de  vous  particularizcr  en 
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Robespierre '?  les  massacres  des  paysans  d'Allemagne,  les  guerres 
civiles  d'Ecosse^?  la  révolution  de  Cromwell,  durant  laquelle  des 
malheureux,  entassés  dans  les  cales  humides  des  vaisseaux,  périssoient 
empoisonnés  les  uns  par  les  autres'?  Pourquoi ,  dis -je  ,  ces  abomi- 
nables spectacles?  Parce  qu'un  moine  s'avisa  de  trouver  mauvais  que 
le  pape  n'eût  pas  donné  à  son  ordre  plutôt  qu'à  un  autre  la  com- 
mission de  vendre  des  indulgences  en  Allemagne!  Pleurons  sur  le 
genre  humain^. 

détail,  et  par  le  menu,  comme  toutes  ces  choses  se  sont  passées,  l'encre  me  deffau- 
droit  plus  tost  que  la  matière.  Mais  quel  fruit  a  produit  tout  ce  mesnage?  Vne  oppres- 
sion de  tous  les  subiects,  vne  pauureté  par  tout  le  royaume,  vn  mescontentement 
gênerai  des  grands,  vne  haine  de  presque  tout  le  peuple  encontre  son  roy.  Et  puis 
au  bout  de  tout  cela,  que  pouuions  nous  attendre  autre  chose  que  ce  meschef,  qui 
nous  est  ces  iours  passez  aduemi?...  Tant  de  novalitez  mises  sus  à  la  foule  des  pau- 
ures  subiects  sans  subiect,  estoient  autant  de  malignes  humeurs  ramassées  au 
corps  de  nostre  republique,  lesquelles  ne  nous  promettoient  autre  chose  que  ce  grand 
esclat  de  scandale  que  nous  avons  veu  dans  Paris.  C'estoit  vn  pus,  c'estoit  vne  boue 
qui  couvoit  dans  nous,  à  laquelle  le  médecin  supernaturel  a  voulu  donner  vent,  lors 
que  nul  de  nous  n'y  pensoit.  Le  roy  mesme  l'a  fort  bien  recogneu;  quand  soudain 
après  estre  arriué  à  Chartres,  pour  donner  quelque  ordre  à  ce  mal,  il  a  reuoqué 
trente  malheureux  edicts  et  encore  promis  par  autres  lettres  patentes  de  n"user  plvs 
de  contents.  Pleust  à  Dieu  que  deux  mois  auparavant  il  les  eust  reuoquez  de  son  seul 
instinct,  affin  que  ceux  que  ie  voy  contre  liiy  vlcerez  eussent  estimé  luy  devoir  tota- 
lement CBîste  grâce,  et  non  au  scandale  aduenu.  Mais  c'est  un  mal  commun  à  tous 
roys,  de  ne  recognoistre  iamais  leurs  fautes  quand  ils  sont  visitez  de  Dieu...  De  ma 
part,  ie  ne  pense  point  que  iamais  roy  ait  receu  vn  plus  grand  affront  de  son  peuple 
(  il  faut  que  ceste  parole  à  notre  très  grande  honte  m'eschape  )  que  celui  qu'a  receu 
le  nostre.  Que  luy,  qui  a  son  retour  de  la  Beauce  avoit  esté  receu  auec  tant  de  con- 
gratulations et  applaudissements  du  Parisien,  six  ou  sept  mois  après  ait  esté  caressé 
de  telle  façon  qu'auons  veu,  en  la  iournée  des  i'arricades,  mesmes  dans  vne  ville 
qu'il  auoit  aimée  et  chérie  par- dessus  toutes  les  autres.  Que  le  ieudy  et  vendredy 
qu'il  demeura  dans  la  ville,  on  ne  veit  iamais  plus  grand  chaos  et  émotion  populaire, 
et  le  samedy  soudain  que  l'on  fust  adverty  de  son  partement,  nous  veismes  un  ra- 
quoisemcnt  inopiné  de  toutes  choses  :  signe  mallieureux  et  trop  exprès  de  la  haine 
qu'on  luy  porte.  »  {Id.,  liv.  xii,  p.  796,  etc.) 

1.  Bentivog.,  Grotius.  Strada,  etc.  2.  Robertson's  Hist.  of  Scotland. 

3.  Hume,  WarrEi-ocK,  Walker,  etc. 

^  Ce  chapitre  avoit  bien  commencé  pour  la  réformation;  c'est  dommage,  pour  le 
philosophisme,  qu'il  ait  fini  aussi  mal.  Il  paroît  que  je  n'étois  dans  V Essai  ni  pour 
Genève  ni  pour  Rume.  (n.  éd.) 
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CHAPITRE  XLI. 

DEPUIS   LA   RÉFORMATIûN   JUSQU'AU   RÉGE>!T. 

Lorsque  les  tempêtes  élevées  par  la  réformation  se  furent  apaisées, 
le  Vatican  reparut,  mais  à  moitié  en  ruine.  Il  avoit  perdu  l'orgueil  de 
ses  murs,  et  ses  combles  entr'ouverts  étoient  sillonnés  de  ses  propres 
foudres,  que  la  fureur  de  l'orage  avoit  repoussées  contre  lui.  Les  rois 
et  les  papes,  en  s'opposant  par  des  mesures  violentes  aux  innovations 
religieuses,  n'avoient  fait  qu'irriter  les  esprits.  Petite  et  foible  dans  le 
calme,  la  liberté  devient  un  géant  dans  la  tempête. 

Entre  les  conséquences  funestes  qui  résultèrent  de  ces  troubles  pour 
la  religion,  une  ne  doit  pas  être  omise.  Les  révolutions  ravagent  les 
mœurs  dans  leur  cours,  comme  ces  sources  empoisonnées  qui  font 
mourir  les  fleurs  sur  leur  passage.  L'œil  de  la  loi,  fermé  pendant  les 
convulsions  d'un  État,  ne  veille  plus  sur  le  citoyen,  qui  lâche  les  rênes 
à  ses  passions  et  se  plonge  dans  l'immoralité;  il  faut  ensuite  des 
années,  quelquefois  des  siècles,  pour  épurer  un  tel  peuple.  Ce  fut  évi- 
demment le  cas  en  Europe,  après  les  troubles  dont  je  viens  de  parler; 
et  la  religion ,  qui  se  calcule  toujours  sur  les  mœurs,  dut,  en  propor- 
tion de  la  relaxation  de  celles-ci,  perdre  beaucoup  de  son  influence. 

Cependant,  l'harmonie  s'étant  rétablie,  les  hommes  reportèrent  les 
yeux  en  arrière,  et  commencèrent  à  rougir  de  leur  folie.  Les  lumières, 
toujours  croissanles,  secondoient  ce  penchant  à  haïr  ce  qui  sembloit  la 
cause  de  tant  de  maux.  En  matière  de  foi  il  n'est  point  de  bornes; 
aussitôt  qu'on  cesse  de  croire  quelque  chose,  on  cessera  bientôt  de 
croire  le  tout.  Rabelais,  Montaigne,  Mariana  étonnèrent  les  esprits  par 
la  nouveauté  et  la  hardiesse  de  leurs  opinions  politiques  et  religieuses. 
Hobbes  et  Spinosa,  levant  ensuite  le  masque,  se  montrèrent  à  décou- 
vert; et  bientôt  après,  Louis  XI V  donna  à  l'Europe  le  dernier  exemple 
de  fanatisme  national,  parla  révocation  de  l'édit  de  Nantes i. 

l.  Je  ne  parle  pas  des  scènes  scandaleuses  de  la  populace  de  Londres  contre  les 
catholiques,  «n  1080. 
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CHAPITRE-  XLTT. 

LE    RÉGENT.    LA    CHUTE    DU    CHRISTIANISME    s'aCCÉLÈRE. 

Enfin  le  régent  parut,  et  de  cette  époque  il  faut  dater  presque  la 
chute  totale  du  christianisme^.  Le  duc  d'Orléans  brilloit  de  génie,  de 
grâces,  d'urbanité  ;  mais  il  étoit  l'homme  le  plus  immoral  de  son 
siècle  et  le  moins  fait  pour  gouverner  une  nation  volage,  sur  laquelle 
les  vices  de  ses  chefs  avoient  tant  d'influence  lorsqu'ils  étoient  aima- 
bles. Ce  fut  alors  qu'on  vit  naître  la  secte  philosophique,  cause  pre- 
mière ^  et  finale  de  la  révolution  présente.  Lorsque  les  nations  se  cor- 
rompent, il  s'élève  des  hommes  qui  leur  apprennent  qu'il  n'y  a  point 
de  vengeance  céleste. 

Le  bouleversement  que  Law  '  opéra  dans  l'État  par  son  papier  ne 
contribua  pas  peu  à  ébranler  la  morale  du  peuple.  Intérêt  et  cœur 
humain  sont  deux  mots  semblables".  Changer  les  mœurs  d'un  État,  ce 
n'est  qu'en  changer  les  fortuites.  Dans  les  accès  du  désespoir,  et  dans 
le  délire  des  succès,  tout  sentiment  de  l'honnête  s'éteint,  avec  cette 
différence  que  le  parvenu  conserve  ses  vices  et  l'homme  tombé  perd 
ses  vertus. 

La  presse,  cette  invention  céleste  et  diabolique*^,  commençoit  à 
vomir  les  chansons,  les  pamphlets,  les  livres  philosophiques.  Chaque 
poste  annonçoit  au  citoyen,  tantôt  l'inceste  d'un  père,  l'exécrable  mort 
d'un  cardinal,  des  débauches  que  la  plume  d'un  Suétone  rougiroit  de 
décrire  ;  et  en  payant  les  taxes  il  soldoit  à  la  fois  et  les  vils  courtisans 
et  les  troupes  qui  le  forçoient  à  leur  obéir.  Le  mépris,  puis  la  rage, 
étoient  les  sentiments  qui  dévoient  s'emparer  du  CTiir  de  ce  citoyen  «. 

*  Toujours  la  chute  du  christianisme  !  Le  christianisme  ne  tpmboit  point  ;  les 
mœurs  seulement  se  corrompoient.  Et  quand  la  religion  chrétienne  se  seroit  affoiblie 
en  France ,  cela  voudroit-il  dire  qu'elle  s'éteint  également  dans  le  reste  du  monde? 
(\.  ÉD.) 

'■  Il  falloit  mettre  au  lieu  de  cause  première,  cause  seconde,  (n.  éd.) 

\.  Dans  les  projets  de  cet  étranger,  on  retrouve  le  plan  littéral  exécuté  de  nos 
jours  par  Mirabeau  l'aîné  :  le  payement  de  la  dette  nationale  en  papier,  la  vente  des 
biens  du  clergé,  etc. 

'  Cela  n'est  pas  vrai  en  France.  (  n.  éd.  ) 

^  La  presse  n'est  diabolique  que  lorsqu'elle  n'est  pas  réglée  par  des  lois.  Si  vous 
'enchaînez  par  l'arbitraire ,  c'est-à-dire  par  la  censure ,  elle  perd  ce  qu'elle  a  de  cé- 
leste, et  ne  conserve  que  ce  qu'elle  a  de  diabolique.  Personne  n'approuve  les  abus  de 
la  presse;  mais  c'est  aux  lois  seules  à  prévenir  et  à  punir  les  abus.  (x.  éd.) 

e  J'ai  raison  dans  mon  indignation  contre  la  régence.  La  régence  et  le  règne  de 
Louis  XV  sont  deux  époques  de  notre  histoire  qu'on  ne  sauroit  assez  maltraiter. 

(N.    ÉD.) 
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Que  le  peuple  alors  apprenne  le  secret  de  sa  force,  et  l'État  n'est  plus. 
Ce  fut  sous  le  règne  suivant  qu'éclata  la  secte  encyclopédique  dont 
j'ai  déjà  touché  quelque  chose.  Je  vais,  comme  je  l'ai  promis-,  la  con- 
sidérer à  présent  dans  ses  rapports  religieux  et  politiques  avec  les 
institutions  de  la  France. 


CHAPITRE   XLIII. 

LA   SECTE    PHILOSOPHIQUE   SOUS   LOUIS   XV. 

Cet  esprit  d'innovation  et  de  doute  qui  prit  naissance  sous  le  régent 
fit  en  peu  de  temps  des  progrès  rapides.  On  vit  enfin  sous  Louis  XV  se 
former  une  société  des  plus  beaux  génies  que  la  France  ait  produits  : 
les  Diderot,  les  D'Alembert,  les  Voltaire^.  Deux  grands  hommes  seule- 
ment, et  les  deux  plus  grands,  refusèrent  d'en  être,  Jean-Jacques 
Rousseau  et  Montesquieu  "^  :  delà  la  haine  de  Voltaire  contre  eux,  et 
surtout  contre  le  premier,  l'apôtre  de  Dieu  et  de  la  morale.  Cette 
société  disoit  avoir  pour  fin  la  diffusion  des  lumières  et  le  renverse- 
ment de  la  tyrannie  :  rien  de  plus  noble  sans  doute;  mais  le  vrai 
esprit  des  encyclopédistes  étoit  une  fureur  persécutante  de  systèmes, 
une  intolérance  d'opinions  qui  vouloit  détruire  dans  les  autres  jusqu'à 
la  liberté  de  penser;  enfin,  une  rage  contre  ce  qu'ils  appeloient 
Vinfâme,  ou  la  religion  chrétienne,  qu'ils  avoient  résolu  d'exterminer". 

Ce  qu'il  y  a  de  bien  étonnant  dans  l'histoire  du  creur  humain,  c'est 
que  le  despote  Frédéric  étoit  de  cette  coalition  qui  sapoit  la  base  du 
pouvoir  des  princes.  Le  monument  le  plus  extraordinaire  de  littéra- 
ture qui  existe  est  peut-être  la  correspondance  entre  Diderot,  Voltaire, 
d'Alembert  et  le  roi  de  Prusse.  C'est  là  qu'à  chaque  page  on  s'étonne 
de  voir  les  philosophes  jetant  le  manteau  dont  ils  se  revêtoient  pour  la 

B  Diderot  et  D'Alembert  placés  au  nombre  des  plus  beaux  génies  que  la  France  ait 
produits  est  une  chose  parfaitement  ridicule,  (n.  éd.) 

^  Non,  Voltaire  les  vaut,  et  Buffon  se  place,  comme  écrivain,  auprès  de  ces  trois 
grands  hommes,  (n.  éd.) 

"=  Bien  jugé,  très-bien  jugé,  selon  mon  âge  mûr  :  les  encyclopédistes  étoient  les 
plus  intolérants  des  hommes,  et  c'est  pour  cela  que  je  ne  les  puis  souffrir.  Je  les  re- 
garde comme  des  hypocrites  de  liberté,  comme  de  faux  apôtres  de  philosophie,  qui 
prcnoient  l'honneur  de  leur  vanité  blessée  pour  un  sentiment  d'indépendance,  leur? 
mauvaises  mœurs  pour  un  retour  au  droit  naturel,  et  leur  fureur  irréligieuse  pour 
de  la  sagesse.  Ce  ne  sont  point  leurs  doctrines  qui  ont  produit  ce  qu'il  y  a  de  bon 
au  fond  de  notre  révolution  ;  nous  ne  leur  devons  dans  cette  révolution  que  le  mas- 
sacre des  prêtres,  les  déportations  à  la  Guiane^  et  les  échafauds.  (n.  éd.) 
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foule;  le  monarque,  déposant  le  masque  royal,  traiter  de  fable  la 
morale  de  la  terre ,  parler  hardiment  de  liberté  entre  eux,  en  réser- 
vant l'esclavage  pour  le  peuple  stupide,  se  jouer  de  ce  qu'il  y  a  de 
plus  sacré,  et  se  jeter  les  uns  aux  autres,  ballotter  d'une  main  cri- 
minelle et  puissante  les  hommes  et  leurs  opinions  comme  de  vains 
jouets. 

Telle  étoit  cette  fameuse  secte  qui,  sous  Louis  XV,  commença  à 
s'étendre  et  à  détruire  la  morale  en  France;  ses  progrès  furent  éton- 
nants. L'infatigable  Voltaire  ne  cessoit  de  répéter  :  Frappons,  écra- 
sons l'infâme.  Une  foule  de  petits  auteurs,  pour  être  regardés  du  grand 
homme,  se  mirent  à  écrivailler  à  l'exemple  de  leur  maître.  Le  bon  ton 
fut  bientôt  d'être  incrédule.  Jean-Jacques  avoit  beau  crier  d'une  voix 
sainte  :  «  Peuple,  on  vous  égare  ;  il  est  un  Dieu  vengeur  des  crimes  et 
rémunérateur  des  vertus  ;  »  les  efforts  du  sublime  athlète  furent  vains 
contre  le  torrent  des  philosophes  et  des  prêtres,  ennemis  mortels 
réunis  pour  persécuter  le  grand  homme  ^. 

Tandis  que  les  principes  religieux  étoient  combattus  par  une  troupe 
de  philosophes,  d'autres  attaquoient  la  politique;  car  il  est  remar- 
quable que  la  secte  athée  déraisonnoit  pitoyablement  en  matière 
d'État''.  Montesquieu,  J.-J.  Rousseau,  Mably,  Raynal<=,  vinrent  malheu- 
reusement éclairer  des  hommes  qui  avoient  perdu  cette  force  et  cette 
pureté  d'âme  nécessaires  pour  faire  un  bon  usage  de  la  vérité. 
Depuis  la  révolution  chaque  faction  a  déchiré  ces  illustres  citoyens, 
les  jacobins  Montesquieu,  les  royalistes  Jean-Jacques  ;  cela  n'empêchera 
pas  que  l'immortel  Esprit  des  Lois  et  le  sublime  Emile,  si  peu  entendu, 
ne  passent  à  la  dernière  postérité.  Quant  au  Contrat  Social,  comme 
on  en  retrouve  une  partie  dans  VÉmile,  que  ce  n'est  d'ailleurs  qu'un 
extrait  d'un  grand  ouvrage,  qu'il  rejette  tout  et  ne  conclut  rien ,  je 
crois  que,  dans  son  état  actuel  d'imperfection,  il  a  fait  peu  de  bien  et 
beaucoup  de  mal'^  :  je  suis  seulement  étonné  que  les  républicains  du 
jour  l'aient  pris  pour  leur  règle  ;  il  ny  a  pas  de  livre  qui  les  condamne 
davantage. 

Ainsi,  au  moment  que  le  peuple  commença  à  lire,  il  ouvrit  les  yeux 

*  Ai-je  dans  le  Génie  du  Christianisme  rien  de  plus  fort,  rien  de  plus  énergique 
contre  le  philosophisme  antireligieux?  J'oppose  très-bien  ici  Rousseau  aux  autres 
philosophes,  (s.  éd.) 

•>  Cela  est  vrai  :  l'athéisme  n'est  bon  à  rien  ;  il  n'est  qu'une  preuve  de  la  foiblesse 
de  l'esprit  et  de  la  médiocrité  des  talents,  (.n.  éd.) 

'  Mably  et  P.aynal,  avec  Montesquieu  et  Rousseau,  ce  sont  de  ces  associations  que 
Ton  fait  dans  la  jeunesse,  lorsque  le  jugement  n'est  pas  formé  et  que  le  goût  est 
incertain,  (n.  éd.) 

*  Je  juge  bien  le  Contrat  Social,  et  très-mal  YÉmile.  (n.  En.) 
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sur  des  écrits  qui  ne  prêchoient  que  politique  et  religion  :  l'effet  en 
fut  prodigieux.  Tandis  qu'il  perdoit  rapidement  ses  mœurs  et  son 
ignorance,  la  cour,  sourde  au  bruit  d'une  vaste  monarchie  qui  com- 
mençoit  à  rouler  en  bas  vers  l'abîme  où  nous  venons  de  la  voir 
disparoître,  se  plongeoit  plus  que  jamais  dans  les  vices  et  le  despo- 
tisme. Au  lieu  d'élargir  ses  plans,  d'élever  ses  pensées,  d'épurer  sa 
morale,  en  progression  relative  à  l'accroissement  des  lumières,  elle 
rétrécissoit  ses  petits  préjugés,  ne  savoit  ni  se  soumettre  à  la  force 
des  choses  ni  s'y  opposer  avec  vigueur.  Cette  misérable  politique  ,  qui 
fait  qu'un  gouvernement  se  resserre  quand  l'esprit  public  s'étend,  est 
remarquable  dans  toutes  les  révolutions  :  c'est  vouloir  inscrire  un 
grand  cercle  dans  une  petite  circonférence;  le  résultat  en  est  certain. 
La  tolérance  s'accroît,  et  les  prêtres  font  juger  à  mort  un  jeune 
homme  qui,  dans  une  orgie,  avoit  insulté  un  crucifix  :  le  peuple  se 
montre  incliné  à  la  résistance,  et  tantôt  on  lui  cède  mal  à  propos, 
tantôt  on  le  contraint  imprudemment  :  l'esprit  de  liberté  commence  à 
paroître,  et  on  multiplie  les  lettres  de  cachet.  Je  sais  que  les  lettres 
ont  fait  plus  de  bruit  que  de  mal  ;  mais  après  tout  une  pareille 
institution  détruit  radicalement  les  principes.  Ce  qui  n'est  pas  loi  est 
hors  de  l'essence  du  gouvernement,  est  criminel.  Qui  voudroitse  tenir 
sous  un  glaive  suspendu  par  un  cheveu  sur  sa  tête,  sous  prétexte  qu'il 
ne  tombera  pas?  A  voir  ainsi  le  monarque  endormi  dans  la  volupté, 
des  courtisans  corrompus,  des  ministres  méchants  ou  imbéciles,  le 
peuple  perdant  ses  mœurs;  les  philosophes  les  uns  sapant  la  religion, 
les  autres  l'État  ;  des  nobles  ou  ignorants  ou  atteints  des  vices  du  jour  ; 
des  ecclésiastiques  à  Paris  la  honte  de  leur  ordre,  dans  les  provinces 
pleins  de  préjugés,  on  eût  dit  d'une  foule  de  manœuvres  s'empressant 
à  l'envi  de  démolir  un  grand  édifice*. 

Depuis  le  règne  de  Louis  XV  la  religion  ne  fit  plus  que  décliner  en 
France  ;  et  elle  s'est  enfin  évanouie'^  avec  la  monarchie  dans  le  gouffre 
de  la  révolution. 

Pour  compléter  l'histoire  du  christianisme ,  je  vais  maintenant 
montrer  les  armes  avec  lesquelles  les  philosophes  modernes  sont 
parvenus  à  le  renverser,  de  même  que  j'ai  expliqué  les  systèmes  par 
lesquels  les  sophistes  grecs  ébranlèrent  le  polythéisme.  Il  y  a  cepen- 
dant entre  eux  cette  différence,  que  les  Platon  et  les  Aristote  se 
contentèrent  de  publier  des  dogmes  nouveaux,  sans  attaquer  directe- 
ment la  religion  de  leur  pays  ;  tandis  que  les  Voltaire  et  les  D'Alembert, 

^  Courageusement  jugé,  et  aussi  bien  écrit  que  je  puisse  écrire,  (n.  éd.  ) 
^  La  religion ,  encore  une  fois,  ne  s'est  pas  évanouie.  Quand  la  monarcliie  passe- 
roit,  la  religion  resteroit.  (n.  éd.) 
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sans  énoncer  d'antres  opinions,  se  déchaînèrent  contre  le  culte  de  leur 
patrie:  en  cela  bien  plus  immoraux  que  les  sectaires  d'Athènes". 

J'avertis  que  dans  les  chapitres  qui  vont  suivre  je  n'y  suis  plus 
pour  rien.  Sirpple  narrateur  des  faits,  je  rapporte,  comme  mon  sujet 
m'y  oblige,  les  raisonnements  des  autres  sans  les  admettre''.  Il  est 
nécessaire  de  faire  connoître  les  causes  qui  nous  ont  plongés  dans  la 
révolution  actuelle;  or  celles-ci  sont  d'entre  les  plus  considérables. 


CHAPITRE    XLIV. 

OBJECTIONS    DES    PHILOSOPHES    CONTRE    LE    CHRISTIANISME. 
OBJECTIONS    PHILOSOPHIQUES. 

On  peut  diviser  les  différentes  objections  des  philosophes  contre  le 
christianisme  en  quatre  sortes  :  1°  objections  philosophiques  propre- 
ment dites;  2°  objections  historiques  et  critiques;  3°  objections  contre 
le  dogme;  Zi°  objections  contre  la  discipline.  Voyons  les  premières. 

Objections  philosophiques^.  La  création  est  absurde.  Quelle  volonté 
peut  tirer  une  parcelle  de  matière  du  néant?  Toutes  les  raisons 
imaginables  ne  renverseront  jamais  cet  axiome  commun  :  Rien  ne  se 
fait  de  rien.  Mais  les  Écritures  mêmes  ne  l'admettent  pas,  le  néant  : 

*  On  ne  peut  être  ni  plus  impartial  ni  plus  sévère.  Si  je  suis  un  philosophe  dans 
VEssai,  il  faut  convenir  que  les  pliilosophes  n'ont  jamais  eu  un  confrère  d'une 
humeur  plus  aigre  et  plus  désagi'éable.  (n.  éd.) 

^  Passage  bien  remarquable  dans  l'Essai!  Il  suffiroit  seul  pour  me  laver  des  re- 
proches que  l'on  a  voulu  me  faire  comme  antichrétien.  On  ne  peut  prétendre  que 
ces  paroles  soient  une  précaution  de  l'écrivain  ;  car  il  n'y  a  pas  de  trace  d'hypocrisie 
ou  de  frayeur  dans  VEssai  :  rien  n'y  est  caché;  je  ne  capitule  ni  avec  les  choses  ni 
avec  les  hommes,  j'écris  tout  avec  l'outrecuidance  d'un  jeune  homme.  Je  ne  cher- 
chois  donc  point  par  ces  paroles  à  me  mettre  à  l'abri  de  l'avenir.  Je  disois  simple- 
ment la  vérité;  je  disois  que  j'allois  rapporter  les  raisonnements  des  autres  sans  les 
admettre;  que  je  n'étois  pour  rien  dans  les  chapitres  qui  alloient  suivre  :  ce  sont 
pourtant  ces  chapitres  qui  ont  servi  principalement  d'acte  d'accusation  contre  moi. 
En  vérité,  plus  on  lit  VEssai,  plus  on  l'examine,  et  moins  on  me  trouve  coupable. 
Cependant,  je  ne  prétends  point  me  faire  un  bouclier  du  passage  qui  donne  lieu  à 
cette  note;  j'ai  eu  tort,  très-grand  tort,  de  rapporter  les  objections  des  philosophes 
contre  le  christianisme;  d'autant  plus  tort  qu'il  est  évident  que  je  m'y  complais,  que 
tout  en  disant  qu'elles  ne  sont  pas  de  moi ,  ce  qui  est  vrai ,  j'ai  pourtant  l'air  d'y 
applaudir,  (n.  éd.) 

1.  11  seroit  impossible  de  citer  à  chaque  ligne  les  auteurs  dont  ces  raisonnements 
sont  empruntés,  parce  qu'ils  se  trouvent  répétés  d'un  bout  à  l'autre  de  leurs  livres, 
et  qu'il  faudroit  pour  ainsi  dire  noter  toutes  les  pages.  Je  les  rassemblerai  donc  en 
coninnin  à  la  lin  de  chaque  chapitre. 
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et  VEsprit  de  Dieu  reposait  sur  les  eaux.  Voilà  donc  la  matière  coexis- 
tante avec  l'esprit  ;  voilà  donc  un  chaos. 

Dieu,  dites-vous  ,  a  été  l'architecte?  Ce  n'est  plus  le  système  chré- 
tien. Mais  voyons  si  cela  même  peut  être  admis. 

Si  Dieu  a  arrangé  la  matière,  c'est  un  être  impuissant  et  borné.  Le 
chaos  était  la  première  forme,  et  de  nécessité  la  meilleure,  puisqu'elle 
est  la  forme  naturelle;  puisque  les  vices,  les  souffrances,  les  chagrins 
y  dorment  passifs.  Qu'a  fait  Dieu?  Il  a  tout  séparé,  tout  divisé,  et  en 
classant  les  maux  il  n'a  fait  qu'un  monde  vulnérable  dans  toutes  ses 
parties  d'un  univers  engourdi  et  tranquille;  il  a  donné  une  âme  à  la 
douleur,  et  rendu  les  peines  sensibles °.  Il  s'est  donc  mépris,  et  son 
prétendu  ordre  est  un  affreux  désordre. 

Mais  nous  vous  abandonnons  la  majeure.  Nous  supposons,  pour  un 
moment,  que  tout  est  émané  de  Dieu.  Ce  Dieu,  en  créant  l'homme, 
lui  a  dit  :  1  u  ne  pécheras  point ,  ou  tu  mourras  ;  et  il  avoit  prévu  qu'il 
pécheroit  et  qu'il  mourroit  :  Tu  seras  bon,  vertueux,  ou  je  te  condam- 
nerai aux  peines  de  l'enfer;  et  Dieu  savoit  qu'il  ne  seroit  ni  bon  ni 
vertueux,  et  c'étoit  lui  qui  l'avoit  créé!  Dieu  ,  répondez-vous,  vous  a 
fait  libre?  Ce  n'est  pas  là  la  question.  A-t-il  prévu  que  je  tomberois, 
que  je  serois  à  jamais  malheureux?  Oui ,  indubitablement.  Eh  bien  , 
votre  Dieu  n'est  plus  qu'un  tyran  horrible  et  absurde.  Il  donne  aux 
hommes  des  passions  plus  fortes  que  leur  raison,  et  il  s'écrie  :  Je  t'ai 
donné  la  raison  !  —  Sans  doute,  et  les  passions  aussi  ;  et  tu  savois  que 
celles-ci  l'emporteroient ;  et  tu  prévis,  des  millions  de  siècles  avant 
ma  naissance ,  que  je  serois  vicieux ,  que  je  serois  condamné  à  ton 
tribunal  aux  éternelles  douleurs.  Qui  t'obligeoit  à  me  tirer  du  néant? 
Qui  te  forçoit.  Être  tout-puissant,  à  faire  un  misérable?  Ne  pouvois-tu 
me  rendre  fort  et  vertueux  au  degré  nécessaire  pour  me  rendre  heu- 
reux? Tu  te  crées  des  victimes  et  tu  les  insultes  au  milieu  des  tour- 
ments, en  leur  parlant  d'un  franc  arbitre,  sur  des  choses  que  ta 
prescience  t'avoit  fait  connoître  de  toute  éternité  ;  et  qui ,  par  la  rai- 
son même  que  tu  les  avois  prévues,  dévoient  nécessairement  arriver! 

Dieu  ne  pouvoit  vous  empêcher  de  naître  dans  la  chaîne  des  êtres 
où  votre  place  se  trouvoit  marquée  :  —  d'accord  ;  mais  ceci  n'est  plus 

»  Voyez,  pour  la  réfutation  de  toutes  ces  belles  choses,  les  Notes  et  Éclaiîxisse- 
ments  du  Génie  du  Christianisme,  (n.  éd.) 


Note  de  l'exemplaire  co?ifidentiel.  —  {A-t-il  prévu  que  je  tomberais,  etc.).  Cette 
objection  est  insoluble  et  renverse  de  fond  en  comble  le  système  chrétien. 
Au  reste,  personne  n'y  croit  plus. 
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le  dieu  des  Juifs,  c'est  la  destinée,  autre  systijme  qui  a  ses  inconvénients. 
Vous  vous  retranchez  dans  le  grand  argument,  et  vous  dites  que  nous 
ne  pouvons  pas  plus  comprendre  le  grand  Être  qu'un  ciron  ne  sauroit 
comprendre  un  homme:  cette  raison,  excellente  en  elle-même,  ne 
prouve  rien  pour  les  Écritures.  Je  m'en  tiens  à  ce  que  je  ne  puis  com- 
prendre Dieu  ;  et  là-dessus  je  n'ai  pas  plus  de  motifs  d'en  croire  Moïse 
que  Platon,  excepté  que  celui-ci  raisonne  mieux  que  celui-là. 

Je  passe  une  multitude  d'autres  raisons  philosophiques,  telles  que 
celles  lirées  des  diverses  espèces  de  l'homme,  de  l'ancienneté  du 
globe,  etc.;  et  je  viens  aux  raisons  historiques  et  critiques^ 


CHAPITRE   LXV. 

OBJECTIONS    HISTORIQUES    ET    CRITIQUES, 

Les  prophètes  d'Israël  avoient  depuis  longtemps  annoncé  la  mission 
du  lils  de  Dieu.  Et  il  est  venu ,  ce  lils  de  Dieu;  et  la  lettre  des  pro- 
phètes a  été  accomplie. 

Une  chose  n'est  pas  prédite  parce  qu'elle  arrivera ,  mais  elle  arrive 
parce  qu'elle  est  prédite.  De  cela  les  évangiles  mêmes  font  preuve;  ils 
ont  la  naïveté  de  nous  dire  à  chaque  ligne  :  «  Et  Jésus  fit  cette  chose, 
afin  que  la  parole  du  prophète  fût  accomplie.  »  Mais,  sans  nous  arrêter 
à  combattre  votre  futile  argument,  nous  vous  montrerons  que  cette 
annonce  du  Christ  ne  vient  que  de  la  honteuse  ignorance  des  Juifs: 
ils  convertirent  en  prédictions  le  calendrier  céleste  des  Égyptiens,  qu'ils 
n'entendoient  pas.  Là  on  voyoit  tout  le  m>|  stère  de  la  Vierge  et  de  son 
fils,  qui  ne  signifioit  autre  chose  que  le  lever  et  le  coucher  de  diverses 
constellations.  Les  Hébreux  en  sortant  d'Egypte  emportèrent  ces 
signes,  et  les  transformèrent  bientôt  en  des  fables  les  plus  absurdes. 

Il  y  a  bien  plus  :  c'est  qu'il  n'est  pas  du  tout  démontré  qu'il  exista 
jamais  un  homme  appelé  Jésus,  qui  se  fit  crucifier  à  Jérusalem. 
Quelles  sont  vos  preuves  de  ce  fait?  Les  Évangiles.  Admettriez-vous 
dans  un  procès  comme  valides  des  papiers  visiblement  écrits  par 
l'une  des  parties?  Nous  raisonnons  ici  comme  si  nous  croyions  à  l'au- 
theniiciié  du  Nouveau  Testament  (ce  que  nous  sommes  bien  loin  de 
faire,  comme  on  le  verra  par  la  suite).  Loin  de  rien  trouver  dans 
l'histoire  qui  admette  la  vérité  de  l'existence  du  Christ ,  nous  voyons, 

\.  Bav[.e;  Lettres  de  Diderot  au  roi  de  Prusse;  Toland;  Volt.,  Dictionn.  P/iilo- 
soph.;  IIime's  Philosoph.  Esscnj ;  Le  Bouciiep.,  Buffon,  etc. 
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d"'après  les  auteurs  latins ,  qui  parlent  avec  le  dernier  mépris  de  la 
secte  naissante  ',  que  les  Évangiles  n'étoient  pas  même  entendus  à  la 
lettre  par  les  premiers  chrétiens.  C'étoient  des  espèces  d'allégories,  des 
mystères  auxquels  on  se  faisoit  initier  comme  à  ceux  d'Élensis. 

Mais  encore  il  vous  a  plu  de  supprimer  une  multitude  d'évangiles, 
que  vous  appelez  apocryphes,  qui  cependant  ne  le  sont  pas  plus  que 
les  autres.  Là  on  remarque  tant  de  contradictions  (contradictions 
que  vous  n'avez  pu  même  faire  disparoître  des  Évangiles  que  vous 
nous  avez  laissés),  qu'il  faut  nécessairement  en  conclure  que  dans  le 
principe  l'histoire  du  Christ  étoit  un  conte,  qu'on  hrodoit  selon  son 
bon  plaisir. 

Les  premiers  schismes  de  l'Église  viennent  à  l'appui  de  cette 
opinion.  Les  Pères  ne  s'entendoient  pas  plus  sur  le  fond  que  sur  la 
forme.  Comment  se  peut-il  qu'étant  si  près  de  l'événement  ils  igno- 
rassent la  vérité?  Il  est  trop  clair,  par  ce  choc  de  sentiments  opposés, 
que  le  système  chrétien  n'étant  pas  encore  formé,  chacun  le  modifioit 
à  sa  manière.  Rien  ne  paroît  donc  moins  prouvé  que  l'existence  du 
Christ. 

Allons  plus  loin.  Admettons  la  réalité  de  sa  vie  et  l'authenticité  des 
Évangiles.  De  la  simple  lecture  de  ceux-ci  résulte  le  renversement  de 
la  divinité  de  Jésus.  Nous  voyons  que  tout  ce  qu'il  y  avoit  d'honnêtes 
gens  à  Jérusalem,  les  prêtres,  les  magistrats,  enfin  cette  classe  d'hom- 
mes que  dans  tous  les  temps  on  croit  de  préférence  à  la  populace 
regardoit  le  Christ  comme  un  imposteur,  qui  cherchoit  à  se  faire  un 
parti.  On  lui  demanda  des  miracles  publics,  et  il  ne  put  en  faire; 
mais  il  ressuscitoit,  il  est  vrai,  des  morts  parmi  la  canaille.  Dans  ses 
réponses  il  ne  s'explique  jamais  clairement;  il  parle  obscurément, 
comme  l'oracle  de  Delphes.  Quant  à  sa  résurrection,  un  peu  de  vin 
et  d'argent  aux  gardes  en  explique  tout  le  mystère.  A  qui  apparut-il 
après  sa  sortie  triomphante  du  tombeau?  A  ses  disciples,  à  des  femmes 
crédules,  à  des  gens  qui  avoient  intérêt  à  prolonger  l'imposture.  II  ne 
se  montra  pas  aux  prêtres,  au  peuple,  aux  magistrats,  qui  le  virent 
expirer,  et  qui  étoient  bien  sûrs  qu'il  n'étoit  plus.  Passons  aux 
dogmes  ^. 

1.  «  Afflicti  suppliciis  cliristiani,  genus  hominum  superstitionis  iiovœ  ac  male- 
fîcaî.  »  (Slet.,  inNeivn.)  Tacite  n'en  parle  guère  mieux. 

2.  Voyez  les  auteurs  cités  au  chapitre  précédent. 
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CHAPITRE    XLVI. 

OBJECTIONS   CONTRE   LE    DOGME. 

Il  paroît,  par  les  preuves  internes  et  externes,  que  les  Évangiles  ne 
furent  jamais  [)rêchés  par  Jésus  ni  écrits  par  ses  disciples.  Ils  furent, 
en  toute  probabilité,  composés  à  Alexandrie,  dans  les  premiers  siècles 
de  l'Église. 

Après  les  conquêtes  d'Alexandre  et  l'érection  du  royaume  égyptien 
par  les  Ptolémées,  les  écoles  de  la  Grèce  furent  transférées  à  Alexan- 
diie,  où  elles  prirent  un  nouvel  éclat.  De  la  situation  de  cette  cité,  qui 
formoit  le  passage  entre  l'Orient  et  l'Occident,  il  en  résulta  que  les 
opinions  des  brachmanes  des  Indes,  des  mages  de  la  Perse,  des  anciens 
prêtres  de  l'Egypte  et  des  philosophes  de  l'Ouest,  vinrent  se  concen- 
trer dans  ce  foyer  commun  d'erreurs  et  de  lumières.  C'est  au  milieu 
de  la  bibliothèque  d'Alexandrie  et  de  cette  foule  de  sectes  que  les 
Évangiles  furent  visiblement  compilés.  Ils  sont  un  mélange  de  diverses 
doctrines  recueillies  dans  un  corps  et  revêtues  du  langage  figuré  de 
l'Orient.  Leur  auteur  ou  leurs  auteurs  furent  sans  doute  doués  d'un 
beau  génie  et  d'une  âme  sensible.  En  rassemblant  la  morale  de  tous 
les  sages,  la  simplicité,  la  pureté  des  leçons  de  Socrate,  l'élévation  des 
principes  de  Confucius,  de  Moïse,  ils  y  mêlèrent  une  tendresse  de  cœur 
qui  leur  étoit  propre,  et  en  y  faisant  entrer  le  roman  touchant  et  allé- 
gorique du  Christ  ils  parvinrent  à  répandre  le  plus  grand  charme  sur 
leur  ouvrage.  Telle  est  l'histoire  de  la  partie  morale  des  Évangiles  ; 
quant  aux  dogmes,  les  voici  : 

Le  mystère  de  la  Trinité  est  emprunté  de  l'école  de  Platon  :  Dieu, 
Tesprit,  ou  les  idées,  l'âme  du  monde,  ou  le  Fils  incorporé  à  la  ma- 
tière*. Du  Whisnou  des  brachmanes  vient  le  mystère  de  l'Incarna- 
tion '^,  qui  correspond  d'ailleurs  à  l'âme  du  monde  des  académiques.  La 

\.  Voj-ez  les  différents  systèmes  aux  articles  des  philosophes  grecs  et  persans.  Il  y  a 
eu  des  modernes  qui  ont  avancé  que  Jésus-Christ  n'étoit  autre  chose  que  Platon,  qu'on 
disoit  aussi  sorti  du  sein  d'une  vierge.  Les  Indiens  avoient  de  même  une  trinité  : 
Sree-Mun  Narrain,  Mhah  Letchimy,  une  belle  femme  (comme  le  fils,  emblème  de 
l'amour),  et  le  serpent,  ou  l'esprit  [Skctchcs  on  i/te  Mythology  and  Cusioms  of  the 
Uindoos,  p.  11.)  «  Thèse  persons,  »  dit  l'auteur  du  livre  cité,  «  are  supposed  by  tlie 
Hindoos  to  be  wholly  indivisible.  The  one  is  three,  ànd  the  three  are  one.  »  (P.  12.) 

2.  AMiisnou  n'étoit  pas  le  seul  dieu  des  Indiens  qui  se  fût  incarné.  Voici  l'histoire 
d'une  des  incarnations  de  Sree-'Mun  ^arrain  :  «  Sree-Mun  Narrain,  la  grande  divinité 
deb  Indiens,  avec  ses  inséparables  associés  Mhah  Letchimy  et  le  Serpent,  résolut  de 
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Vierge,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  renferme  un  emblème  astrono- 
mique. La  persécution,  le  martyre  et  la  résurrection  du  Christ  ne  sont 
que  le  dogme  allégorique  persan  concernant  le  bon  et  le  mauvais  prin- 
cipe, dans  lequel  le  méchant  triomphe  et  détruit  d'abord  le  bon  ; 
ensuite  le  bon  renaît  et  subjugue  à  son  tour  le  méchant.  La  doctrine 
de  la  rénovation  des  choses  et  de  la  résurrection  des  corps  après  l'in- 
cendie général  du  globe  se  tire  de  la  secte  de  Zenon,  ou  des  fatalistes. 
Il  seroit  aisé,  disoient  les  philosophes,  de  morceler  ainsi  tous  vos 
Évangiles  et  d'en  montrer  les  pièces  de  rapport,  mais  tenons-nous-en 
ici  :  il  suffit  d'avoir  fait  voir  où  vos  dogmes  fondamentaux  ont  été 
puisés.  Nous  allons  maintenant  parler  de  la  discipline  de  votre  Église^ 

s'incarner,  pour  corriger  d'énormes  abus  qui  s'étoient  glissés  parmi  les  hommes. 
Narrain  prit  la  figure  du  guerrier  Ram;  Letchimy  devint  sa  femme,  sous  le  nom  de 
Seetah  Devee;  et  le  Serpent  métamorphosé  joua  le  personnage  de  Letchimum,  frère 
et  compagnon  de  Ram.  Un  jour  qu'ils  voyageoient  dans  un  désert,  Ram  se  trouvant 
obligé  de  quitter  Seetah  la  confia  jusqu'à  son  retour  à  la  garde  de  son  frère  Letchi- 
mum. Celui-ci  demeura  quelque  temps  avec  sa  belle-sœur  sans  qu'il  lui  arrivât  aucun 
accident;  mais  un  fameux  magicien  ayant  aperçu  Seetah  en  devint  éperdument 
amoureux.  Pour  la  séparer  de  son  fidèle  gardien,  il  se  tranforma  en  un  oiseau  du  plus 
brillant  plumage.  La  foihle  épouse  de  Ram  n'eut  pas  plus  tôt  remarqué  le  perfide 
oiseau  qu'elle  supplia  Letchimum  de  l'attraper.  C'est  en  vain  que  celui-ci  représente 
le  danger  :  désir  de  femme  est  irrésistible  ;  Seetah,  sourde  à  toutes  les  raisons,  dans 
un  moment  de  dépit  accuse  son  beau-frère  d'avoir  des  vues  criminelles  sur  elle.  A 
cette  horrible  accusation,  Letchimum  ne  balance  plus;  mais  avant  de  quitter  l'in- 
grate beauté  pour  courir  après  l'oiseau  il  trace  un  cercle  autour  d'elle,  en  lui  appre- 
nant que  tandis  qu'elle  se  tiendra  dans  cet  espace  elle  n'a  rien  à  craindre.  A  peine 
est-il  parti  que  le  magicien,  prenant  la  forme  d'un  vieillard  décrépit,  s'approche  de 
Seetah,  et  la  supplie  de  lui  procurer  un  peu  d'eau  pour  apaiser  une  soif  ardente.  La 
malheureuse  et  compatissante  épouse  de  Ram  franchit  le  cercle  fatal,  et  devient  la 
proie  du  cruel  enchanteur.  » 

L'auteur  dont  je  tire  cette  historiette  se  tait  sur  la  suite  de  l'aventure.  Il  paroit 
seulement  que  le  magicien  n'obtint  pas  le  but  de  sa  perfidie;  car  lorsque  Ram  eut 
retrouvé  Seetah,  ne  se  fiant  pas  trop  aux  protestations  de  sa  femme,  il  ordonna 
l'épreuve  par  le  feu.  Seetah  marcha  sur  les  fers  rouges;  «  mais  ses  pieds,  dit  l'au- 
teur, bronzés  par  l'innocence,  les  foulèrent  comme  un  lit  de  fleurs.  »  (  Skuldiea  of  Ihe 
Mythology  of  the  Uindoos,  p.  74-81.) 

1.  Les  Ruines  de  Voluey  et  les  auteurs  précédents. 
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CHAPITRE   XLYII. 

OBJECTIONS   CONTRE   LA   DISCIPLINE. 

Vous  dites  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  a  établi  votre  Église,  oi!i  tout 
respire  une  origine  divine.  En  vérité,  il  faut  que  vous  supposiez  les 
hommes  bien  sots  ou  bien  ignorants. 

Votre  hiérarchie  de  cardinaux,  d'archevêques,  d'évêques,  de  prêtres, 
de  diacres,  de  sous-diacres,  sont  des  institutions  égyptiennes.  Là  se 
trouvoit  un  hiérophante,  d'où  découloit  une  suite  de  prêtres,  qui 
diminuoient  d'ordre  et  de  pouvoir  en  raison  de  leur  plus  ou  moins 
d'éloignement  du  chef  suprême.  L'Occident,  et  l'Orient  surtout ,  vous 
fournirent  le  modèle  de  vos  cérémonies  et  de  vos  costumes.  Vous  imi- 
tâtes les  chœurs  d'enfants,  la  marche  sur  deux  colonnes,  les  oscilla- 
tions de  l'encensoir,  la  génuflexion  et  le  chant  à  de  certains  signaux 
réguliers,  d'après  les  pompes  attiques  et  romaines.  Vous  retenez  de 
nos  jours,  dans  vos  cérémonies  funèbres,  l'air  qu'on  chantoit  à 
Athènes  dans  des  occasions  semblables  au  siècle  de  Périclès;  et  plu- 
sieurs de  vos  sectes  marchent  encore  dans  la  sandale  grecque. 

La  tenture,  l'exposition  des  tableaux,  la  suspension  des  lampes,  le 
dais,  les  vases  d'or  et  d'argent,  vous  viennent  de  l'Orient.  Mais  que 
disons-nous?  vous  portez  sur  vous-mêmes  les  marques  du  paganisme, 
sans  vous  en  apercevoir.  La  tonsure  sur  votre  tête,  l'étole  à  votre  cou, 
l'hostie  et  le  sacrement  rayonnant  dans  vos  mains,  ne  sont-ils  pas  les 
mêmes  symboles  qui  parmi  les  prêtres  de  la  Perse  représentoient  le 
disque  et  les  rayons  de  l'astre  qu'on  y  adoroit?  Si  les  mages  reve- 
noient  parmi  nous ,  ne  croiroient-ils  pas  en  voyant  vos  mitres,  vos 
robes,  vos  surplis,  vos  chapes,  que  vous  êtes  des  membres  de  leurs 
sectes  disséminés  chez  des  peuples  barbares? 

Les  détails  de  vos  cérémonies  offrent  les  mêmes  rapports.  On  sait 
que  la  communion  est  une  institution  judaïque.  L'époque  de  vos  fêtes 
correspond  exactement  à  celle  des  fêtes  chez  les  anciens.  Vous  avez 
conservé  même  dans  vos  prières  les  formes  latines.  La  messe  des 
Rameaux,  dans  le  xi"  siècle ,  où  le  peuple  répétoit  trois  fois  en  chorus 
le  cri  d'un  âne  après  Vite  missa  est,  cachoit  une  des  allégories  les  plus 
obscènes  de  l'antiquité.  Le  carnaval,  avant  le  jour  des  Cendres,  n'étoit 
qu'un  reste  des  bacchanales.  Enfin,  il  est  clair  que  vous  dérivez  votre 
discipline  des  prêtres  du  polythéisme  \ 

1.  SAi?iT-Foix,  Essai  sur  Paris.  Les  Ruines  de  Volney  et  les  auteurs  cités. 
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Nous  ne  condamnons  pas  ceci  absolument,  ajoutoicnt  les  philoso- 
phes, nous  vous  en  voulons  seulement  de  n'être  pas  de  bonne  foi  et 
de  vouloir  faire  passer  tout  cela  comme  provenant  d'une  origine 
céleste*.  Nous  sentons  fort  bien  que  vous  n'auriez  jamais  converti  les 
peuples  au  christianisme  sans  la  solennité  du  culte.  C'est  en  quoi  nous 
préférons  la  secte  romaine.  Il  est  ridicule  d'être  luthérien,  calviniste, 
quaker,  etc.,  de  recevoir  à  quelques  différences  près  l'absurdité  du 
dogme  et  de  rejeter  la  religion  des  sens,  la  seule  qui  convienne  au 
peuple.  Il  n'est  pas  plus  difficile  de  croire  le  tout  qu'une  partie ,  et 
lorsqu'on  admet  l'incarnation  il  n'en  coûte  pas  davantage  d'adopter 
la  présence  réelle. 

Telles  étoient  les  objections  des  philosophes  modernes  contre  le 
christianisme  :  objections  dont  je  n'ai  extrait  qu'une  très-petite  partie. 
Je  suis  bien  fâché  que  mon  sujet  ne  me  permette  pas  de  rapporter  les 
raisons  victorieuses  avec  lesquelles  les  Abadie,  les  Houteville,  les  Ber- 
gier,  les  Warburton  ont  combattu  leurs  antagonistes ,  et  d'être  obligé 
de  renvoyer  à  leurs  ouvrages  ^. 

Moi,  qui  suis  très-peu  versé  dans  ces  matières,  je  répéterai  seule- 
ment aux  incrédules,  en  ne  me  servant  que  de  ma  propre  raison ,  ce 
que  je  leur  ai  déjà  dit  :  u  Vous  renversez  la  religion  de  votre  pays,  vous 
plongez  le  peuple  dans  l'impiété,  et  vous  ne  proposez  aucun  autre 
palladium  de  la  morale.  Cessez  cette  cruelle  philosophie;  ne  ravissez 
point  à  l'infortuné  sa  dernière  espérance  :  qu'importe  qu'elle  soit  une 
illusion,  si  cette  illusion  le  soulage  d'une  partie  du  fardeau  de  l'exis- 
tence; si  elle  veille  dans  les  longues  nuits  à  son  chevet  solitaire  et 
trempé  de  larmes  ;  si  enfin  elle  lui  rend  le  dernier  service  de  l'amitié, 
en  fermant  elle-même  sa  paupière,  lorsque  seul  et  abandonné  sur  la 
couche  du  misérable  il  s'évanouit  dans  la  mort''?» 

*  Jamais  ri-:glisc  n'a  prétendu  que  les  vêtements  de  ses  prêtres,  les  ornements  do 
ses  autels,  etc.,  eussent  une  origine  céleste.  J'ai  mieux  raisonné  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  lorsque,  pour  faire  aimer  la  majesté  de  noti-e  culte,  j'ai  montré 
qu'il  se  rattachoit  aux  plus  nobles  coutumes  de  l'antiquité  et  aux  traditions  histo- 
riques les  plus  vénérables,  (n.  éd.) 

^  Puisque  j'avois  cité  contre  la  religion  d'aussi  misérables  autorités  que  celles  do 
Diderot,  de  Toland,  de  Saint-Foix,  etc. ,  je  pouvois  bien  citer  pour  la  religion  les 
Abadie,  les  Warburton,  les  Clarke,  etc.  (n.  éd.) 

"  J'ai  cité  ce  paragraphe  dans  la  Préface  de  VEssai  :  réuni  à  celui  où  je  déclari^ 
que  je  rapporte  les  objections  des  autres  sans  les  admettre,  il  détruit  en  grande 
partie  l'effet  de  ces  misérables  et  odieux  chapitres,  (n.  éd.) 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Oui,  qui  ont  débité  des  platitudes,  mais 
j'ètoié  bien  obligé  de  mellre  cela,  à  cause  des  sots. 

I.  3S 
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CHAPITRE   XLYIIL 

DE   l'esprit   des   PRÊTRES  CHEZ   LES   ANCIENS 

ET   CHEZ   LES  MODERNES, 

CONSIDÉRÉ    DANS   UN    GOUVERNEMENT   POPULAIRE. 

Nous  avons  consacré  la  fin  de  ce  premier  livre  à  des  recherches  sur 
les  religions.  Les  prêtres  tiennent  de  si  près  à  ce  sujet,  et  leur  in- 
fluence a  été  si  grande  dans  tous  les  siècles,  qu'on  ne  peut  s'empêcher 
d'en  dire  un  mot  en  parlant  du  culte.  Au  reste,  ceci  demanderoit  un 
volume,  et  je  n'ai  que  quelques  chapitres  à  y  consacrer. 

J'entends  par  prêtres  des  ministres  dévoués  au  service  de  l'autel, 
qui  ont  souvent  des  vertus,  quelquefois  des  vices,  vivent  des  préjugés 
du  peuple ,  comme  mille  autres  états ,  ne  sont  ni  moins  ni  plus 
fripons  que  le  reste  de  leur  siècle,  ni  meilleurs  ni  pires  que  les  autres 
hommes^. 

Ceux  de  l'antiquité  nous  offrent  un  esprit  un  peu  différent  de  ceux 
de  notre  âge  :  ceci  tient  aux  positions  politiques  des  nations.  Distin- 
guons donc  entre  les  prêtres  dans  un  État  monarchique  et  les  prêtres 
dans  une  république.  Commençons  par  les  derniers. 

Chez  les  Grecs  et  chez  les  Romains  l'influence  du  sacerdoce  étoit 
considérable  ;  mais  l'État  se  trouvant  administré  sous  une  forme 
populaire,  l'intérêt  des  prêtres  penchoit  du  côté  de  la  liberté.  Lorsqu'on 
alloit  consulter  l'oracle  de  Delphes,  les  réponses  du  dieu  se  faisoient 
généralement  dans  le  sens  de  l'indépendance  ;  cependant  il  se  ména- 
geoit  toujours  adroitement  une  porte  de  retraite ,  et  les  trépieds  des 
tyrans  étoient  suspendus  aux  voûtes  du  temple,  comme  ceux  des 
patriotes.  En  cela ,  les  prêtres  anciens  et  les  prêtres  modernes  se 
ressembloient  parfaitement. 

Autre  ressemblance.  La  caste  religieuse  d'Athènes  n'étoit  guère 
moins  persécutante  que  les  ministres  du  christianime''.  Les  sophistes 
s'en  trouvoient  aussi  mal  en  Grèce  que  les  encyclopédistes  en  France; 
mais  comme  la  loi  dans  le  premier  pays  protégeoit  le  citoyen,  lorsque 
la  charge  d'impiété  n'étoit  pas  prouvée,  le  magistrat  renvoyoit  l'ac- 
cusé. Pour  claquemurer  parmi  nous  un  philosophe  à  la  Bastille,  il 

'  Quoique  dur,  le  jugement  est  impartial.  Mais  le  mot  de  fripon,  qui  vient  sans 
cesse  sous  ma  plume  en  parlant  du  siècle,  est  très-peu  poli.  i,x.  éd.) 

''  Les  ministres  de  lu  philosophie  onUih  été  moins  persécutants  (hiq  les  ministres 
du  christianisme?  (n.  éd.) 
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ne  falloit  pas  tant  de  cérémonies^.  Venons  maintenant  aux  diffé- 
rences. 

D'abord,  une  très -importante  se  présente.  Les  prêtres  des  Grecs 
avoient  un  pouvoir  considérable  sur  la  masse  du  peuple  ,  mais  ils  n'en 
exerçoient  aucun  sur  les  particuliers  :  les  nôtres,  au  contraire,  nous 
environnoient,  nousassiégeoient.  Ilsnousprenoientau  sortir  du  sein  de 
nos  mères,  et  ne  nous  quittoient  plus  qu'après  nous  avoir  déposés  dans 
la  tombe.  Il  y  a  des  hommes  qui  font  le  métier  de  vampires,  qui  vous 
sucent  de  l'argent,  le  sang,  et  jusqu'à  la  pensée  •*. 

Seconde  différence.  Chez  les  anciens,  surtout  à  Rome,  les  prêtro? 
ignoroient  ce  système  d'association,  qui  communique  tant  de  force  aux 
choses  religieuses.  Les  ministres  des  dieux,  dispersés  dans  l'État,  ne 
s'appuyoient  point  les  uns  les  autres,  et  par  conséquent  ne  pou- 
voient,  comme  individus,  devenir  dangereux  à  la  liberté.  La  constitu- 
tion hiérarchique  de  l'Église  romaine  chez  les  peuples  modernes 
infusoit  dans  tout  le  clergé  un  esprit  de  corps  trop  formidable.  Au 
reste ,  les  gardiens  du  culte  en  Grèce ,  graves ,  posés ,  vertueux ,  se 
tenoient  dans  la  mesure  de  leur  profession".  Nos  abbés  en  manteau 
court  exhiboient  à  Paris  le  vice,  le  ridicule  et  la  sottise 'i;  et  l'on  con- 
cevroit  à  peine  comment  des  hommes  pouvoient  ainsi  se  donner  en 
spectacle,  si  l'on  ne  connoissoit  la  bêtise  et  la  friponnerie  du  monde. 
Lorsque  je  vois  les  différents  personnages  de  la  société,  je  me  figure 
ces  escrocs  qui  se  rendent  exprès  sur  les  promenades  publiques, 
bizarrement  vêtus.  Tandis  que  la  foule  hébétée  se  rassemble  à  consi- 
dérer le  bout  de  ruban  rouge,  bleu,  noir,  dont  le  pasquin  est  bariolé. 


■  Ici ,  je  suis  extrêmement  injuste,  même  historiquement  parlant.  On  condamnoit 
très-bien  à  l'exil  ou  à  la  mort  à  Athènes  pour  causes  d'impiété,  et  cela  sur  un  simple 
écrit,  quelquefois  sur  un  seul  vers.  Il  ne  faut  ni  tuer  ni  emprisonner  personne  pour 
cause  de  religion  ;  mais  quand  on  écrit  l'histoire  il  ne  faut  pas  dénaturer  les  faits.  Il 
n'est  pas  bien  de  représenter  les  philosophes  persécutés  par  les  prêtres  à  l'époque 
même  où  les  philosophes  triomphoient  des  prêtres.  J'aurois  dû  être  averti  ;  quand 
j'écrivois  ces  choses-là,  n'avois-je  pas  sous  les  yeux,  dans  les  rues  de  Londres,  ces 
prélats  vénérables,  ces  milliers  de  prêtres  déportés,  exilés  par  les  disciples  des  ency- 
clopédistes? (n.  ÉD.) 

^  Toutes  ces  injures  sont  ignobles,  et  j'en  ai  fait  justice  dans  le  Génie  du.  Chris- 
tianisme, (n.  ÉD.) 

•=  Cela  n'est  pas  vrai  ;  il  y  avoit  en  Grèce  des  prêtres  de  tous  les  dieux,  de  tous  les 
vices,  de  toutes  les  folies.  Les  ministres  de  Bacchus,  de  Mercure,  de  Cybèle,  de 
Priape,  de  Cupidon,  n'étoient  ni  graves  ni  posés.  La  mesure  de  leur  profession  étoit 
de  se  prostituer,  de  s'enivrer,  de  courir  les  champs  comme  des  forcenés,  ou  de  faire 
des  saltimbanques  dans  les  villages  et  aux  carrefours  des  cités,  (n.  éd.) 

"*  Vulgairement  écrit  et  injuste  :  le  vice  de  quelques  individus  dans  un  ordre  r,c 
peut  jamais  être  considéré  comme  le  caractère  d'un  ordre  entier,  (x.  lo.) 
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celui-ci  lui  vide  adroitement  ses  poches;  et  c'est  toujours  le  plus 
chargé  de  décorations  qui  fait  fortune^. 

Tout  considéré,  les  prêtres  sont  nécessaires  aux  mœurs  et  excellent 
dans  une  république;  ils  ne  sauraient  y  causer  de  mal ,  et  peuvent  y 
faire  beaucoup  de  bien. 


CHAPITRE  XLIX. 

DE   l'esprit   des   PRÊTRES  CHEZ   LES   ANCIENS 

ET   CHEZ   LES   MODERNES, 

CONSIDÉRÉ   DANS   UN    GOUVERNEMENT   MONARCHIQUE.    " 

Mais  si  l'esprit  du  sacerdoce  peut  être  salutaire  dans  une  république'', 
il  devient  terrible  dans  un  État  despotique ,  parce  que ,  servant 
d'arrière-garde  au  tyran,  il  rend  l'esclavage  légitime  et  saint  aux  yeux 
du  peuple •=. 

Les  prêtres  de  la  Perse  et  de  l'Egypte  ressemblèrent  parfaitement 
<iux  nôtres.  Leur  esprit  se  composoit  également  de  fanatisme  et 
d'intolérance"^.  Les  mages  firent  brûler  et  ravager  les  temples  de 

"  J'en  voulois  sérieusement  à  la  société.  Je  ne  lui  pardonnois  pas,  quand  j'étois 
jeune,  le  mal  qu'elle  m"avoit  fait.  Aujourd'hui  je  suis  sans  rancune;  nous  allons 
bientôt  nous  quitter.  Je  reconnois  que  mes  observations  n'étoient  pas  toutes  éga- 
lement justes  :  par  exemple,  j'ai  été  à  mon  tour  chargé  de  rubans;  je  ne  vois  pas 
qu'ils  m'aient  servi  à  enchaîner  la  fortune,  (n.  éd.) 

^  Je  ne  sais  pas  pourquoi  les  prêtres  seroient  plus  utiles  dans  une  république  que 
dans  une  monarchie;  je  dirois  même  tout  le  contraire  aujourd'hui,  et  je  crois  dire 
plus  vrai.  D'ailleurs,  est-ce  là  une  grande  vue  du  sujet?  Politiquement  et  philoso- 
phiquement parlant ,  il  falloit  montrer  ce  qu'étoient  les  prêtres  en  Grèce  et  à  Rome 
dans  l'ordre  social,  quelle  part  ils  avoient  à  la  politique,  quelle  portion  du  pouvoir  ils 
retenoient,  et  comment  ils  influoient  sur  les  destinées  de  l'État,  soit  qu'ils  fussent 
placés  en  dedans,  soit  qu'ils  fussent  laissés  en  dehors  des  institutions.  On  ne  peut 
pas  dire  que  les  hommes  qui  dans  certains  cas  pouvoient  éloigner  ou  dissoudre  les 
assemblées  du  peuple,  empêcher  ou  ordonner  de  livrer  une  bataille,  étoient  des 
."liommes  sans  autorité  politique,  surtout  lorsqu'il  y  avoit  des  charges  pontificales 
souvent  occupées  par  des  citoyens  ambitieux  et  puissants.  Je  n'ai  donc  su  absolu- 
ment ce  que  je  disois  dans  ce  passage  de  VEssai,  qui  me  paroît,  sous  tous  les  rap- 
ports, pitoyable,  (n.  éd.) 

'  Si  je  n'avois  dit  que  de  ces  choses  -  là  j'aurois  eu  moins  de  corrections  frater- 
nelles à  m'administrer.  (n.  éd.) 

*  J'ai  toujours  la  même  horreur  du  fanatisme  et  de  l'intolérance;  mais  l'esprit  des 
prêtres  chrétiens  n'étoit  point  l'intolérance  et  le  fanatisme.  Ces  prêtres  ont  été  quel- 
quefois fanatiques  et  intolérants  selon  les  siècles  ;  et  même  dans  ces  siècles  où  ils 
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la  Grèce  lors  de  l'expédition  de  Xerxès.  Ils  gouvernoient  le  trône  et 
avoient  exclusivement  l'oreille  des  rois  :  deux  traits  cependant  les 
distinguent  des  ministres  du  culte  chez  les  chrétiens. 

Ils  ne  croyoientpas  à  la  religion  qu'ils  enseignoient;  ils  professoient 
secrètement  une  autre  doctrine,  et  adressoient  leurs  prières  au  vrai 
Dieu,  qui  gouverne  le  monde.  Nos  prêtres,  pour  la  plupart,  admettent 
les  dogmes  qu'ils  publient^. 

La  seconde  différence  se  trouve  dans  les  lumières.  Les  mages 
étudioient  particulièrement  les  sciences;  notre  clergé,  au  contraire, 
faisoit  vœu  d'y  renoncer^.  Les  deux  chemins  conduisent  au  même  but  : 
l'on  domine  également  du  fond  du  tonneau  de  Diogène  et  du  haut  de 
l'observatoire  babylonien. 

Mais  une  institution  particulière  a  contribué  à  donner  à  nos 
ministres  un  esprit  différent  de  celui  des  prêtres  de  l'antiquité,  je 
veux  dire  la  confession  auriculaire.  Cet  ouvrage  a  été  un  des  grands 
textes  des  déclamations  des  philosophes.  Comment,  disoient-ils, 
l'innocence  allant  peut-être  déposer  ses  secrets  dans  le  sein  du  crime, 
la  pudeur  dans  celui  de  l'immoralité,  l'homme  libre  révélant  sa  pensée 
autyi'an,  les  inimitiés  entre  deux  amis,  entre  l'époux  et  l'épouse, 
enfin  tout  ce  qui  ne  doit  être  connu  que  du  ciel  et  de  nous,  le  confier 
à  un  homme  foible,  à  un  homme  sujet  à  nos  passions!  Prêtre,  je 
m'agenouille  à  ton  tribunal  :  j'ai  péché  :  j'ai  trahi  l'amitié,  la  beauté, 
la  jeunesse  ,  l'innocence....  Mais  je  te  vois  pâlir!  Et  toi  aussi  serois-tu 
coupable?  et  n'es-tu  pas  homme?  Sois  donc  mon  ami,  et  ne  sois  pas 
mon  juge;  console-moi,  laisse-moi  te  consoler;  prions  ce  Dieu  qui 
nous  créa  foibles,  afin  que  nous  nous  appuyions  l'un  sur  l'autre,  ce 
Dieu  qui  pour  toute  pénitence  nous  a  donné  le  remords  ''.  Ainsi  rai- 
sonnoient  les  philosophes. 

subissoient  les  mœurs  de  leui-  temps  ils  se  sont  souvent  montrés  plus  éclairés  et 
plus  charitables  que  leurs  contemporains.  Des  évêques  se  sont  opposés  aux  massacres 
de  la  Saint-Barthélémy.  Que  Rome  ait  applaudi  à  ces  massacres;  que  quelques 
prêtres,  indignes  de  ce  nom,  se  soient  fait  remarquer  par  leur  fureur  à  différentes 
époques  de  notre  histoire,  encore  une  fois  il  n'est  pas  juste  de  conclure  du  particu- 
lier au  général.  Des  citations  du  Génie  du  Christianisme  vont  bientôt  répondre  à 
mes  accusations  philosophiques,  (n.  éd.) 

'  Cet  aveu  du  moins  est  honorable  au  clergé,  (n.  éd.) 

^  Mais  étois-je  devenu  fou?  Quand  donc  le  clergé  a-t-il  renoncé  aux  sciences?  Les 
plus  beaux  génies,  les  hommes  les  plus  savants,  ne  sont -ils  pas  sortis  de  l'ordre 
du  clergé?  N'est-ce  pas  le  clergé  qui  a  sauvé  les  lettres  du  naufrage  de  la  bar- 
barie, etc.,  etc.?  Le  clergé  faire  vœu  de  renoncer  aux  sciences!  Une  telle  assertion 
suffiroit  seule  pour  décrédlter  tout  un  livre.  Voyez,  au  reste,  le  Génie  du  Chrislia- 
nisme  sur  les  services  rendus  aux  lettres  par  le  clergé,  (n.  éd.) 

"=  M  La  confession  suit  le  baptême;  et  l'Église,  avec  une  prudence  qu'elle  seule 
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Finissons  par  quelques  remarques  générales. 

L'esprit,  dominant  du  sacerdoce  doit  être  l'égoïsme^.  Le  prêtre  n'a 
que  lui  seul  dans  le  monde;  repoussé  de  la  société ,  il  se  concentre  ; 
et  voyant  que  tous  les  hommes  s'occupent  de  leurs  intérêts,  il  cherche 
!e  sien.  Sans  femme  et  sans  enfants,  il  peut  rarement  être  bon  citoyen, 
parce  qu'il  prend  peu  d'intérêt  à  l'État.  Pour  aimer  la  patrie,  il  faut 
avoir  fait  le  tour  de  la  chambre  sur  ses  mains,  comme  Henri  IV''. 

Autre  trait  général  du  caractère  des  prêtres  :  le  fanatisme.  En  cela 
ils  ressemblent  au  reste  du  monde:  chacun  fait  valoir  le  chaland  dont 
il  vit.  Nous  sommes  assis  dans  la  société  comme  des  marchands  dans 
leurs  boutiques  :  l'un  vend  des  lois,  l'autre  des  abus,  un  troisième  du 
mensonge ,  un  quatrième  de  l'esclavage  ;  le  plus  honnête  homme  est 
celui  qui  ne  falsifie  point  sa  drogue  et  qui  la  débite  toute  pure, 
sans  en  déguiser  l'amertume  avec  de  la  liberté ,  du  patriotisme ,  de  la 
religion  •=. 

Enfin  ,  la  haine  doit  dominer  chez  les  prêtres,  parce  qu'ils  forment 
un  corps.  Il  n'est  point  de  la  nature  du  cœur  humain  de  s'associer 


possède,  a  fixé  l'époque  de  la  confession  à  l'âge  où  l'idée  du  crime  peut  être  conçue  : 
il  est  certain  qu'à  sept  ans  l'enfant  a  les  notions  du  bien  et  du  mal.  Tous  les 
honmies,  les  philosophes  môme,  quelles  qu'aient  été  d'ailleurs  leurs  opinions,  ont 
regardé  le  sacrement  de  pénitence  comme  une  des  plus  fortes  barrières  contre  le 
vice  et  comme  le  chef-d'œuvre  de  la  sagesse.  «  Que  de  restitutions,  de  réparations, 
»  dit  Rousseau,  la  confession  ne  fait-elle  point  faire  chez  les  catholiques!  »  Selon  Vol- 
taire, «  la  confession  est  une  chose  très-excellente,  un  frein  au  crime,  inventé  dans 
«  l'antiquité  la  plus  reculée  :  on  se  confessoit  dans  la  célébration  de  tous  les  anciens 
«  mystères.  Nous  avons  imité  et  sanctifié  cette  sage  coutume  :  elle  est  très-bonne 
«  pour  engager  les  cœurs  ulcérés  de  haine  à  pardonner.  » 

u  Sans  cette  institution  salutaire,  le  coupable  tomberoit  dans  ie  désespoir.  Dans 
quel  sein  déchargeroit-il  le  poids  de  son  cœur?  Seroit-ce  dans  celui  d'un  ami? 
Eh  !  qui  peut  compter  sur  l'amitié  des  hommes  ?  Prendra-t-il  les  déserts  pour  con- 
fidents? Les  déserts  retentissent  toujours  pour  le  crime  du  bruit  de  ces  trom- 
pettes que  le  parricide  Néron  croyoit  ouïr  autour  du  tombeau  de  sa  mère.  Quand  la 
nature  et  les  hommes  sont  impitoyables,  il  est  bien  touchant  de  trouver  un  Dieu 
prêt  à  pardonner.  Il  n'appartient  qu'à  la  religion  chrétienne  d'avoir  fait  deux  sœurs 
de  l'innocence  et  du  repentir.  (  Génie  du  Chrislianisme,  1"  partie,  liv.  i,  chap.  vi.  ) 
(n.  éd.) 

"  Celaseroit  vrai  pour  tout  autre  prêtre  qu'un  prêtre  chrétien.  Mais  la  charité  évan- 
gélique  estlà  pourlui  donner  toutes  les  saintes  tendresses  de  l'âme;  par  elle,le  prêtre 
devient  un  prêtre  compatissant,  un  frère  dévoué,  un  ami  fidèle  :  comme  son  divin 
Maître,  il  va  faisant  le  bien.  (  n.  éd.  ) 

■'  Nos  révolutionnaires  les  plus  atroces,  ces  tigres  qui  s'enivroient  du  sang  fran- 
çois,  adoroiont  les  petits  enfants;  on  n'a  jamais  vu  de  meilleurs  pères  :  aussi  comme 
ils  aimoient  la  patrie',  (n,  éd.) 

«  Je  serois  bien  fâché  de  mépriser  autant  la  race  humaine  aujourd'hui,  (n.  éd.) 
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pour  faire  du  bien  ;  c'est  le  grand  danger  des  clubs  et  des  confréries. 
Les  hommes  mettent  en  commun  leurs  haines  et  presque  jamais  leur 
amours 


CHAPITRE     L. 

DU    CLERGÉ   ACTUEL   EN   EUROPE.    DU   CLERGÉ   EN   FRANCE. 

Nous  allons  maintenant  examiner  l'état  du  clergé  en  Europe.  Com- 
mençons par  la  France. 

Le  clergé  gallican  peut  se  diviser  en  trois  classes  :  les  évêquos ,  les 
abbés  et  les  curés. 

Les  évoques  conservoient  peut-être  encore  trop  de  l'ancien  esprit  de 
leur  ordre,  mais  ils  étoient  généralement  instruits  et  charitables  ;  ils 
connoissoient  mieux  l'état  de  l'opinion  que  les  grands,  parce  qu'ils 
vivoient  davantage  avec  le  peuple ,  et  si  tous  avoient  imité  quelques- 
uns  d'entre  eux,  si  éminents  pour  la  pureté  des  mœurs,  ils  seroient 
encore  à  la  tête  de  leur  troupeau.  Mais,  malgré  leur  connoissance  du 
génie  national,  ils  ne  furent  pas  assez  au  niveau  de  leur  siècle;  en 
cela  pourtant  moins  ignorants  que  la  cour,  dont  l'ineptie  étoit  révol- 
tante sur  cet  article''.  J'ai  vu  des  hommes  me  dire,  en  1789  :  La 
révolution!  on  en  parlera  dans  deux  ou  trois  ans  d'ici  comme  du 
mesmérisme  et  de  l'affaire  du  collier!  Dès  lors  je  prévis  de  grands 
malheurs. 

Les  abbés,  qui  forment  la  seconde  classe,  ont  été  en  partie  la  cause 
de  ce  déluge  de  haines  qui  a  fondu  sur  la  tête  du  clergé.  N'oublions 
pas  cependant  que  les  Raynal,  les  Mably,  les  Condillac,  les  Barthé- 
lémy, et  mille  autres,  se  trouvoient  dans  l'ordre  des  abbés  <^. 

Quant  aux  curés,  ils  étoient  pleins  de  préjugés  et  d'ignorance  :  mais 
la  simplicité  du  cœur,  la  sainteté  de  la  vie,  la  pauvreté  évangélique, 
la  charité  céleste,  ea  faisoient  la  partie  la  plus  respectable  de  la 
nation.  J'en  ai  connu  quelques-uns  qui  sembloient  moins  des  hommes 
que  des  esprits  bienfaisants  descendus  sur  la  terre  pour  soulager  les 
maux  de  l'humanité.  Souvent  ils  se  dépouillèrent  de  leurs  vêtements 
pour  en  couvrir  la  nudité  de  leurs  semblables  ;  souvent  ils  se  refu- 
sèrent la  vie  même  pour  nourrir  le  nécessiteux.  Qui  oseroit  reprocher  à 

•  Si  CCS  réflexions  étoient  vraies  il  faudroit  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  les 
cités,  (n.  éd.) 
^  Ce  jugement  n'est  pas  trop  partial  pour  un  petit  philosophe  en  jaquette,  (n.  éd.) 
=  C'est  encore  juste  pour  les  abbés,  (n.  éd.) 
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de  tels  hommes  quelque  sévérité  d'opinion?  Qui  de  nous,  superbes 
philanthropes,  voudroit,  durant  la  rigueur  des  hivers,  dans  l'épaisseur 
des  ténèbres,  se  voir  réveillé  au  milieu  de  la  nuit,  pour  aller  porter 
au  loin  dans  la  campagne  un  Dieu  de  vie  à  l'indigent  expirant  sur  un 
peu  de  paille?  Qui  de  nous  voudroit  avoir  sans  cesse  le  cœur  brisé  du 
spectacle  d'une  misère  qu'on  ne  peut  secourir  ;  se  voir  environné  d'une 
famille  à  moitié  nue,  dont  les  joues  creuses,  les  yeux  hâves,  annon- 
cent l'ardeur  de  la  faim  et  de  tous  les  besoins?  Consentirions-nous  à 
suivre  le  curé  de  la  ville  dans  le  séjour  du  crime  et  de  la  douleur, 
pour  consoler  le  vice  et  l'impureté  sous  ses  formes  les  plus  dégoûtan- 
tes, pour  verser  l'espérance  dans  un  cœur  désespéré?  Qui  de  nous 
enfin  voudroit  se  séquestrer  du  monde  des  heureux  pour  vivre  éter- 
nellement parmi  les  souffrances ,  et  ne  recevoir  en  mourant,  pour  tant 
de  bienfaits,  que  l'ingratitude  des  pauvres  et  la  calomnie  des  riches^? 
On  peut  conjecturer  de  cet  état  du  clergé  en  France  que  le  chris- 
tianisme y  subsistera  encore  longtemps''.  Le  prêtre  vivant  au  milieu 
du  petit  peuple,  étant  presque  aussi  indigent  que  lui,  est  un  compa- 
gnon d'infortune  que  le  misérable  se  résoudra  difficilement  à  perdre. 
Le  protestantisme  seroit  mal  calculé  pour  mes  compatriotes  •';  ils 
détesteroient  un  ministre  distant,  qu'ils  n'apercevroient  qu'un  moment 
chaque  dimanche  :  ils  demandent  un  curé  populaire,  qu'ils  puissent 
adorer  et  couvrir  d'injures.  Le  François  est  la  plus  aimante  des  créa- 
tures ;  il  lui  faut  des  gestes,  des  expressions  chaudes,  de  l'intimité.  Au 
reste,  cette  communication  du  pasteur  avec  l'indigent  est  un  des  liens 
les  plus  respectables  qui  se  soient  jamais  formés  entre  des  hommes**. 
Le  christianisme  a  repris  une  nouvelle  vigueur  en  France  par  la  per- 
sécution du  bas  clergé;  et  il  est  à  présumer  qu'il  durera  quelques 
années  de  plus  qu'il  n'auroit  fait  dans  le  calme  ^. 

»  J'ai  transporté  cet  éloge  des  curés  dans  le  Génie  du  Christianisme.  Il  ne  falloit 
pas  dire  dans  le  précédent  chapitre  que  l'esprit  dominant  du  sacerdoce  est  l'égoîsmc, 
le  fanatisme,  la  haine,  pour  dire  dans  celui-ci  tout  le  contraire,  à  propos  des  évêques 
et  des  curés,  (n.  éd.)  ' 

^  Très-juste;  mais  pourquoi  ai-je  dit  dans  les  chapitres  précédents  que  la  religion 
chrétienne  avoit  reçu  un  coup  mortel,  qu'elle  n'en  reviendroit  pas ,  que  c'étoit  une 
affaire  finie?  (n.  éd.) 

"  Bien  observé  :  la  France  pourroit  être  impie  ou  indifférente  en  matière  religieuse; 
elle  ne  sera  jamais  protestante,  (n.  éd.) 

•^  Encore  très-bien;  mais  pourquoi  disois-je  tout  à  l'heure  le  contraire?  Pourquoi 
parlois-je  de  l'égoîsme  des  prêtres?  (  n.  éd.) 

'  Quelques  années  de  plus  :  je  me  suis  souvenu  tout  à  coup  (on  le  voit  par  cette 
phrase }  de  ce  que  j'avois  écrit  plus  haut;  et ,  pour  ne  pas  me  mettre  trop  en  contra- 
diction avec  moi-même,  je  me  fais  une  petite  concession  de  quelques  années,  (x.  éd.) 
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CHAPITRE   LI. 

DU    CLERGÉ    EN    ITALIE. 

La  multiplicité  des  sectes  monastiques  en  Italie  sert  à  y  nourrir  la 
superstition.  Qui  croiroit  qu'à  la  fm  du  xviii*  siècle  les  nobles  do  Rome 
font  encore  des  pèlerinages,  pieds  nus  et  la  hart  au  cou,  pour  racheter 
le  pardon  d'un  assassinat?  Mais  comme  les  contraires  existent  toujours 
l'un  près  de  l'autre,  il  suit  de  cette  crédulité  que  les  liens  de  la  reli- 
gion sont  aussi  plus  près  de  se  rompre. 

De  tous  les  temps  les  Italiens  furent  divisés  en  deux  sectes,  l'une 
athée,  l'autre  superstitieuse;  voisins  des  abus  et  des  vices  de  la  cour 
de  Rome,  c'est  nécessairement  le  résultat  de  leur  position  locale  ^.  La 
dégénération  du  caractère  moral,  plus  avancée  en  Italie  que  dans  le 
reste  de  l'Europe,  y  accélérera  aussi  la  chute  du  christianisme''. 

CHAPITRE  LU. 

DU   CLERGÉ   EN    ALLEMAGNE. 

C'est  en  Allemagne  que  la  religion  trouvera  son  dernier  refuge.  Elle 
s'y  soutient  par  la  force  morale  du  peuple  et  par  les  vertus  et  les 
lumières  du  clergé.  J'y  ai  souvent  vu  quelque  vénérable  pasteur,  à  la 
porte  de  son  presbytère  champêtre ,  faire  un  prône  naïf  à  de  bonnes 
gens  qui  sembloient  tout  attendris,  et  je  me  suis  cru  transporté  à  ces 
temps  où  le  Dieu  de  Jacob  se  communiquoit  aux  patriarches  au  bord 
des  fontaines. 

*  Il  y  a  quelque  vérité  dans  ces  observations;  mais  je  prononce  trop  en  général.  II 
auroit  fallu  distinguer  les  divers  États  de  l'Italie  ;  ne  pas  prendre  Rome  pour  toute  la 
Péninsule,  ne  pas  parler  de  la  cour  de  Rome  sous  Pie  VI,  Pie  VII  et  Léon  XII,  comme 
de  cette  même  cour  sous  les  Borgia.  Il  y  a  confusion  de  temps ,  d'hommes  et  de 
choses,  (n.  ÉD.  ) 

^  Voyez,  pour  la  réfutation  de  tous  ces  chapitres,  relatifs  au  clergé  catholique, 
une  note  (à  la  fin  de  ce  volume)  contenant  quelques  extraits  du  Génie  du  Christia- 
nisme ;  note  que,  par  son  étendue,  je  n'ai  pu  placer  ici.  Il  m'a  paru  important  de 
mettre  ces  extraits  immédiatement  sous  les  yeux  du  lecteur,  sans  le  renvoyer  au 
Génie  du  Christianisme,  (n.  éd.) 
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CHAPITRE   LUI. 

DU    CLERGÉ   EN   ANGLETERRE. 

Le  christianisme  expirera  en  Angleterre  dans  une  profonde  indiffé- 
rence. La  raison  de  cette  tiédeur  en  matière  religieuse ,  si  remar- 
quable, dans  la  Grande-Bretagne  se  tire  de  deux  causes^  :  du  culte  et 
(lu  clergé. 

Du  culte.  La  religion  n'y  a  pas  assez  d'extérieur  :  défaut  de  toutes 
les  religions  réformées;  les  exercices  de  piété  n'y  sont  pas  assez  mul- 
tipliés :  dans  les  campagnes,  les  temples  restent  fermés  pendant  la 
semaine,  et  tout  s'y  borne  à  quelques  courtes  prières  le  dimanche. 
Jolmson  se  plaint  souvent  de  cet  usage,  et  en  prédit  la  chute  du  chris- 
tianisme. 

Da  clergé.  Le  ministre  anglois,  riche  et  homme  du  monde,  ne  se 
rapproche  pas  assez  du  peuple  ;  à  peine  ses  paroissiens  le  connois- 
sent-ils.  L'abus  de  non-résidence  est  aussi  au  grand  détriment  de  la 
religion  :  un  ministre  va  desservir  en  hâte  deux  ou  trois  églises  le 
dimanche  dans  la  campagne,  ensuite  se  retire  dans  la  ville  voisine,  où 
il  disparoîtpour  huit  jours.  Vu  sous  le  jour  philosophique,  on  ne  sau- 
roit  blâmer  le  mode  de  vie  qu'a  choisi  le  clergé  britannique  :  consi- 
déré sous  le  jour  religieux,  il  accélère  certainement  la  chute  du  chris- 
tianisme. On  ne  peut  se  figurer  l'étonnement  des  étrangers  lorsqu'on 
leur  apprend  que  les  ministres  anglois  dansent  au  bal ,  donnent  des 
fêtes,  font  des  parties  de  vin  et  de  femmes,  que  rien,  en  un  mot,  ne 
distingue  leurs  mœurs  de  celles  de  leurs  compatriotes-.  Les  lumières, 
l'érudition,  la  philosophie ,  la  générosité  que  j'ai  rencontrées  parmi 
quelques  membres  de  l'Église  anglicane  me  font  déplorer  du  fond  du 
cœur  la  ruine  où  je  vois  que  la  force  des  choses  et  le  train  du  siècle 

i.  Je  ne  parle  que  des  causes  religieuses ,  et  non  des  politiques.  On  sent  que ,  le 
commerce  obligeant  chacun  de  songer  à  ses  affaires,  on  a  peu  le  temps  de  passer  ses 
jours  à  l'église. 

2.  Ceci  a  encore  un  autre  effet  dangereux,  en  tendant  à  augmenter  la  secte  presby- 
térienne, qui  profite  de  cette  facilité  de  mœurs  pour  calomnier  les  ministres  anglois. 
Aussi  les  presbytériens  augmentent-ils  en  une  proportion  effrayante,  parce  que  la 
politique  vient  en  outre  à  l'appui  de  la  religion.  Il  est  vrai  que  l'Église  d'Angleterre 
subsistera  aussi  longtemps  que  la  constitution  de  l'État  ;  mais  il  faut  bien  prendre 
garde  que  par  un  relâchement  de  mœurs  on  ne  donne  lieu  à  saper  une  partie  de 
l'édifice  qui  amèneroit  bientôt  la  chute  du  tout.  Craignons  surtout  les  révolutions. 
S'il  en  arrivoit  une  maintenant  en  Angleterre,  celle  de  Cromwell  ne  serait  qu'un  jeu 
auprès  :  j'en  sais  bien  la  raison. 
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les  précipiteut.  Il  me  semble  impossible  que  leur  manière  de  vivre 
s'accorde  longtemps  avec  leurs  grands  revenus,  parce  que  la  première 
est  d'eux  et  que  les  seconds  sont  du  peuple.  Si  je  parle  sévèrement, 
qu'on  m'excuse  :  j'ai  fait  profession  de  vérité  ;  c'est  par  reconnoissance 
même  que  j'ose  m'expliquer  avec  cette  franchise,  afin  que  le  clergé 
cherche  dans  sa  sagesse  les  moyens  les  plus  propres  à  éloigner  la 
catastrophe  que  je  lui  prédis*. 


CHAPITRE   LIV. 

DU    CLERGÉ    EN    ESPAGNE     ET     EN    POUTUGAL. 
VOYAGE    AUX   AÇORES.    ANECDOTES. 

Je  considère  les  prêtres  espagnols  et  portugais  comme  ne  formant 
qu'un  seul  corps ,  et  je  vais  raconter  un  fait  dont  j'ai  été  témoin ,  qui 
servira  plus  à  faire  connoître  leurs  mœurs  que  tout  ce  que  je  pourrois 
en  dire. 

Manquant  d'eau  et  de  provisions  fraîches,  et  nous  trouvant  au  prin- 
temps de  1791  ;  jr  la  hauteur  des  Açores ,  il  fut  résolu  que  nous  y 
relâcherions.  Dans  le  vaisseau  sur  lequel  je  passois  alors  en  Amérique, 
il  y  avoit  plusieurs  prêtres  françois  qui  émigroient  à  Baltimore  ,  sous 
la  conduite  du  supérieur  de  Saint...,  M.  N.  Parmi  ces  prêtres  se  trou- 
voient  quelques  étrangers,  en  particulier  M.  T.,  jeune  Anglois  d'une 
excellente  famille ,  qui  s'étoit  nouvellement  converti  à  la  religion 
romaine  ^. 

*  Ce  qu'il  y  a  de  trop  positif  dans  ce  texte  est  corrigé  dans  la  note  où  je  dis  que 
l'Église  d'Angleterre  subsistera  aussi  longtemps  que  la  constitution  de  l'État.  Dans  ce 
cas  elle  subsistera  longtemps,  (n.  éd.  ) 

1.  L'histoire  de  ce  jeune  homme  est  trop  singulière  pour  n'être  pas  racontée,  sur- 
tout écrivant  en  Angleterre,  oii  elle  peut  intéresser  plusieurs  personnes.  J'invite  le 
lecteur  à  la  parcourir  avant  de  continuer  la  lecture  du  chapitre. 

M.  T.  étoit  né  d'une  mère  écossoisc  et  d'un  père  anglois,  ministre,  je  crois,  deW. 
(quoique  j'aie  fait  en  vain  des  démarches  pour  trouver  celui-ci,  et  que  je  puisse  d'ail- 
leurs avoir  oublié  les  vrais  noms).  Il  servoit  dans  l'artillerie,  où  son  mérite  l'eût  sans 
doute  bientôt  fait  distinguer.  Peintre,  musicien,  mathématicien,  parlant  plusieurs 
langues,  il  réunissoit  aux  avantages  d'une  taille  élevée  et  d'une  figure  charmante 
les  talents  utiles  et  ceux  qui  nous  font  rechercher  la  société. 

M.  N.,  supérieur  de  Saint....,  étant  venu  à  Londres,  je  crois  en  1790,  pour  ses 
affaires,  fit  la  connoissance  de  T.  A  l'esprit  rusé  d'un  vieux  prêtre,  M.  N.  joignoit  une 
chaleur  d'âme  qui  fait  aisément  des  prosélytes  parmi  des  hommes  d'une  imagination 
aussi  vive  que  celle  de  T.  Il  fut  donc  résolu  que  celui-ci  passeroit  à  Paris,  renverroit 
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Le  6  mai ,  vers  huit  heures  du  matin  ,  nous  découvrîmes  le  pic  de 
l'île  du  même  nom,  qui,  dit-on,  surpasse  en  hauteur  celui  de  Téné- 
rilTe;  bientôt  nous  aperçûmes  une  terre  plus  basse,  et,  entre  onze 

de  là  sa  commission  au  duc  de  Richemont,  embrasseroit  la  religion  romaine,  et,  en- 
trant dans  les  ordres,  sui\Toit  M.  N.  en  Amérique.  La  chose  fut  exécutée;  et  T.,  en 
dépit  des  lettres  de  sa  mère,  qui  lui  tiroient  des  larmes,  s'embarqua  pour  le  Nouveau 
Monde. 

Un  de  ces  hasards  qui  décident  de  notre  destinée  m'amena  sur  le  même  vaisseau 
où  se  trouvoit  ce  jeune  homme.  Je  ne  fus  pas  longtemps  sans  découvrir  cette  âme,  si 
mal  assortie  avec  celles  qui  l'environnoient  ;  et  j'avoue  que  je  ne  pouvois  cesser  de 
m"élonner  de  la  chance  singulière  qui  jetoit  un  Anglois,  riche  et  bien  né,  parmi  une 
troupe  de  prêtres  catholiques.  T.,  de  son  côté,  s'aperçut  que  je  l'entendois  ;  il  me  re- 
cherchoit,  mais  il  craignoitM.  N.,  qui  marquoit  de  moi  une  juste  défiance  et  redou- 
toit  une  trop  grande  intimité  entre  moi  et  mon  disciple. 

Cependant  notre  voyage  se  prolongeoit,  et  nous  n'avions  pu  encore  nous  ouvrir  l'un 
à  l'autre.  Une  nuit  enfin  nous  restâmes  seuls  sur  le  gaillard ,  et  T.  me  conta  son  his- 
toire. Je  lui  représentai  que  s'il  croyoit  la  religion  romaine  meilleure  que  la  protes- 
tante, je  n'avols  rien  à  dire  à  cet  égard;  mais  que  d'abandonner  sa  patrie,  sa  famille, 
sa  fortune,  pour  aller  courir  à  l'autre  bout  du  monde  avec  un  séminaire  de  prêtres, 
me  paroissoit  une  insigne  folie,  dont  il  se  repentiroit  amèrement.  Je  l'engageai  à 
rompre  avec  M.  N.  :  comme  il  lui  avoit  confié  son  argent,  et  qu'il  craignoit  de  ne 
pouvoir  le  ravoir,  je  lui  dis  que  nous  partagerions  ma  bourse;  que  mon  dessein  étoit 
de  voj^ager  chez  les  sauvages  aussitôt  que  j'aurois  remis  mes  lettres  de  recommanda- 
tion au  g(!n?ral  Washington;  que,  s'il  vouloit  m'accompagner  dans  cette  intéressante 
caravane,  nous  reviendrions  ensemble  en  Europe;  que  je  passerois  par  amitié  pour 
lui  en  Angleterre,  et  que  j'aurois  le  plaisir  de  le  remettre  moi-même  au  sein  de  sa 
famille.  Je  me  chargeai  en  même  temps  d'écrire  à  sa  mère  et  de  lui  annoncer  cette 
heureuse  nouvelle.  T.  me  promit  tout,  et  nous  nous  liâmes  d'une  tendre  amitié. 

T.  étoit,  comme  moi,  épins  de  la  nature.  Nous  passions  les  nuits  entières  à  causer 
sur  le  pont,  lorsque  tout  dormoit  dans  le  vaisseau,  qu'il  ne  restoit  plus  que  quelques 
matelots  de  quart;  cpae,  toutes  les  voiles  étant  pliées,  nous  roulions  au  gré  d'une 
lame  sourde  et  lente ,  tandis  qu'une  mer  immense  s'étendoit  autour  de  nous  dans 
les  ombres  et  répétoit  l'illumination  magnifique  d'un  ciel  chargé  d'étoiles.  Nos  con- 
versations alors  n'étoient  peut-être  pas  tout  à  fait  indignes  du  grand  spectacle  que 
nous  avions  sous  les  yeux;  et  il  nous  échappoit  de  ces  pensées  qu'on  auroit  honte 
d'énoncer  dans  la  société,  mais  qu'on  seroit  trop  heureux  de  pouvoir  saisir  et  écrire. 
Ce  fut  dans  une  de  ces  belles  nuits  qu'étant  à  emiron  cinquante  lieues  des  côtes  de 
la  Virginie,  et  cinglant  sous  une  légère  brise  de  l'ouest,  qui  nous  apportoit  l'odeur 
aromatique  de  la  terre,  il  composa  pour  une  romance  françoise  un  air  qui  exbaloit 
le  sentiment  entier  de  la  scène  qui  l'inspira.  J'ai  conservé  ce  morceau  précieux  ;  et 
lorsqu'il  m'arrive  de  le  répéter  dans  les  circonstances  présentes,  il  fait  naître  en  moi 
des  émotions  que  peu  de  gens  pourroient  comprendre. 

Avant  cette  époque,  le  vent  nous  ayant  forcés  de  nous  élever  considérablement 
dans  le  nord,  nous  nous  étions  trouvés  dans  la  nécessité  de  faire  une  seconde  relâche 
à  l'île  Saint-Pierre  *.  Durant  les  quinze  jours  que  nous  passâmes  à  terre,  T.  et  moi 
nous  allions  courir  dans  les  montagnes  de  cette  île  affreuse  ;  nous  nous  perdions  au 
milieu  des  brouillards  dont  elle  est  sans  cesse  couverte.  L'innagination  sensible  de 

*  Sur  la  côte  de  Terre-Neuve. 
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heures  et  midi,  nous  jetâmes  l'ancre  dans  une  mauvaise  rade ,  sur  un 
fond  de  roclies,  par  quarante-cinq  brasses  d'eau. 
L'île  Gracioza,  sur  laquelle  nous  étions  mouillés,  se  forme  de  petites 

mon  ami  se  plaisoit  à  ces  scènes  sombres  et  romantiques  :  quelquefois,  errant  au 
milieu  des  nuages  et  des  bouffées  de  vent,  en  entendant  les  mugissements  d'une 
mer  que  nous  ne  pouvions  découvrir,  égarés  sur  une  bruyère  laineuse  et  morte,  au 
bord  d'un  torrent  rouge  qui  rouloit  entre  des  rochers,  T.  s'imaginoit  être  le  barde 
de  Gona;  et,  en  sa  qualité  de  demi-Écossois,  il  se  mettoit  à  déclamer  des  passages 
d'Ossiati,  pour  lesquels  il  improvisoit  des  airs  sauvages,  qui  m'ont  plus  d'une  fois 
rappelé  le  «  't  was  like  the  memory  ofjoijs  that  are  pasf,  pleasing  and  rnournful  to 
the  soûl  ».  Je  suis  bien  fâché  de  n'avoir  pas  noté  quelques-uns  de  ces  chants  extraor- 
dinaires, qui  auroient  étonné  les  amateurs  et  les  artistes.  Je  me  souviens  que  nous 
passâmes  toute  une  après -dlnée  à  élever  quatre  grosses  pierres  en  mémoire  d'un 
malheureux  célébré  dans  un  petit  épisode  à  la  manic.re  à'OssIan  *.  Nous  nous  rappe- 
lions alors  Rousseau  s'amusant  à  lever  des  rochers  dans  son  île,  pour  regarder  ce  qui 
étoit  dessous  :  si  nous  n'avions  pas  le  génie  de  l'auteur  de  YEmile ,  nous  avions  du 
moins  sa  simplicité.  D'autres  fois,  nous  herborisions. 

Mais  je  prévis  dès  lors  que  T.  m'échapperoit.  Nos  prêtres  se  mirent  à  faire  des 
processions,  et  voilà  mon  ami  qui  se  monte  la  tête,  court  se  placer  dans  les  rangs  et 
se  met  à  chanter  avec  les  autres.  J'écrivis  aussi  de  Saint-Pierre  à  la  mère  de  T.  Je  ne 
sais  si  ma  lettre  lui  aura  été  remise,  comme  le  gouverneur  me  l'avoit  promis;  je 
désire  qu'elle  se  soit  perdue,  puisque  j'y  donnois  des  espérances  qui  n'ont  pas  été 
réalisées. 

Arrivé  à  Baltimore,  sans  me  dire  adieu,  sans  paroître  sensible  à  notre  ancienne 
liaison ,  à  ce  que  j'avois  fait  pour  lui  (m'étant  attiré  la  haine  des  prêtres),  T.  me 
quitta  un  matin,  et  je  ne  l'ai  jamais  revu  depuis.  J'essayai,  mais  en  vain,  de  lui  par- 
ler; le  malheureux  étoit  circonvenu,  il  se  laissa  aller.  J'ai  été  moins  touché  de  l'in- 
gratitude de  ce  jeune  homme  que  de  son  sort  :  depuis  ma  retraite  en  Angleterre,  j'ai 
fait  de  vaines  recherches  pour  découvrir  sa  famille.  Je  n'avois  d'autre  envie  que  d'ap- 
prendre qu'il  étoit  heureux,  et  de  me  retirer;  car  quand  je  le  connus  je  n'étois  pas 
ce  que  je  suis  :  je  rendois  alors  des  services,  et  ce  n'est  pas  ma  manière  de  rappeler 
des  liaisons  passées  avec  les  riches,  lorsque  je  suis  tombé  dans  l'infortune.  Je  me 
suis  présenté  chez  l'évêque  de  Londres,  et  sur  les  registres  qu'on  m'a  permis  de 
feuilleter,  je  n'ai  pu  trouver  le  nom  du  ministre  T.  Il  faut  que  je  l'orthographie  mal. 
Tout  ce  que  je  sais  ,  c'est  que  T.  avoit  un  frère  et  que  deux  de  ses  sœurs  étoient 
placées  à  la  cour.  J'ai  peu  trouvé  d'hommes  dont  le  cœur  fût  mieux  en  harmonie 
avec  le  mien  que  celui  de  T.  ;  cependant  mon  ami  avoit  dans  les  yeux  une  arrière- 
pensée  que  je  ne  lui  aurois  pas  voulu*"". 

*  n  étoit  tiré  de  mes  Tableaux  de  la  Nature,  que  quelques  gens  de  lettres  ont  connus ,  et  qui 
ont  péri  comme  je  le  rapporte  ci-aprfes. 

1  **  11  n'y  a  de  passable  dans  cette  note  que  mes  descriptions  comme  voyageur.  Il  falloit  bien,  au 
reste,  puisque  j'étois  philosophe,  que  j'eusse  tous  les  caractères  de  ma  secte  :  la  fureur  du  pro- 
pagandisme  et  le  penchant  a  calomnier  les  prêtres.  J'ai  été  plus  heureux  comme  ambassadeur 
que  je  ne  l'avois  été  comme  émigré.  J'ai  retrouvé  à  Londres,  en  182'J,  M.  T.  11  ne  s'est  point  fait 
prêtre;  il  est  resté  dans  le  monde  :  il  s'est  marié;  il  est  devenu  vieux  comme  moi;  il  n'a  plus 
<y arrière-pensée  dans  les  yeux;  son  roman,  ainsi  que  le  mien,  est  fini.  (n.  éd.) 

Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  «  Il  plaisoit  à  ton  cœur  le  plus  beau  des 
amants.  »  Ce  morceau  de  mes  Tableaux  a  été  fort  connu. 
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collines  un  peu  renflées  au  sommet,  comme  les  belles  courbes  des 
vases  corinthiens.  Elles  étoient  alors  couvertes  de  la  verdure  naissante 
des  blés,  d'où  s'exhaloit  une  odeur  suave ,  particulière  aux  moissons 
des  Açores.  On  voyoit  paroître  ,  au  milieu  de  ces  tapis  onduleux,  les 
divisions  symétriques  des  champs,  formées  de  pierres  volcaniques 
mi -parties  blanches  et  noires,  et  entassées  les  unes  sur  les  autres, 
comme  des  murs  à  hauteur  d'appui  bâtis  à  froid.  Des  figuiers  sauvages, 
avec  leurs  feuilles  violettes  et  leurs  petites  figues  pourprées,  arrangées 
comme  des  nœuds  de  chapelet  sur  les  branches,  étoient  semés  çà  et  là 
dans  la  campagne.  Une  abbaye  se  montroit  au  haut  d'un  mont  ;  au 
pied  de  ce  mont,  dans  une  anse  caillouteuse,  apparoissoient  les  toits 
rouges  de  la  petite  ville  de  Santa-Crux.  Toute  l'île,  avec  ses  décou- 
pures de  baies ,  de  caps ,  de  criques ,  de  promontoires ,  répétoit  son 
paysage  inverti  dans  k  s  flots.  De  grands  rochers  nus ,  verticaux  au 
plan  des  vagues,  lui  servoient  de  ceinture  extérieure,  et  contrastoient, 
par  leurs  couleurs  enfumées,  avec  les  festons  d'écume  qui  s'y  appen- 
doientau  soleil  comme  une  dentelle  d'argent.  Le  pic  de  l'île  du  même 
nom,  par  delà  Gracioza,  s'élevoit  majestueusement  dans  le  fond  du 
tableau  au-dessus  d'une  coupole  de  nuages.  Une  mer  couleur  d'éme- 
raude  et  un  ciel  du  bleu  le  plus  pur  formoient  la  tenture  de  la  scène, 
tandis  que  des  goélands,  des  mauves  blanches,  des  corneilles  marbrées 
des  Açores ,  planoient  pesamment  en  criant  au-dessus  du  vaisseau  à 
l'ancre,  coupoient  la  surface  des  vagues  avec  leurs  grandes  ailes  re- 
courbées en  manière  de  faux,  et  augmentoient  autour  de  nous  le  bruit, 
le  mouvement  et  la  vie. 

Il  fut  décidé  que  j'irois  à  terre  comme  interprète  avec  T.,  un  autre 
jeune  homme  et  le  second  capitaine;  on  mit  la  chaloupe  en  mer, 
et  nos  matelots  ramèrent  vers  le  rivage,  dont  nous  étions  à  envi- 
ron deux  milles.  Bientôt  nous  aperçûmes  du  mouvement  sur  la  côte, 
et  un  large  canot  s'avança  vers  nous.  Aussitôt  qu'il  parvint  à  la 
portée  de  la  voix,  nous  distinguâmes  une  quantité  de  moines.  Ils 
nous  hélèrent  en  portugais,  en  italien,  en  anglois,  et  nous  répon- 
dîmes, dans  ces  trois  langues,  que  nous  étions  François.  L'alarme 
régnoit  dans  l'île  :  notre  vaisseau  étoit  le  premier  bâtiment  d'un 
grand  port  qui  y  eût  jamais  abordé  et  qui  eût  osé  mouiller  dans 
la  rade  dangereuse  où  nous  nous  trouvions;  d'une  autre  part, 
notre  pavillon  tricolore  n'avoit  point  encore  flotté  dans  ces  pa- 
rages, et  l'on  ne  savoit  si  nous  sortions  d'Alger  ou  de  Tunis.  Quand 
on  vit  que  nous  portions  figure  humaine  et  que  nous  entendions 
ce  qu'on  nous  disoit ,  la  joie  fut  universelle  :  les  moines  nous  firent 
passer  dans  leur  bateau,  et  nous  arrivâmes  à  Santa-Cruz,  où  nous 
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débarquâmes  avec  difficulté,  à  cause  d'un  ressac  assez  violent  qui  se 
forme  à  terre. 

Toute  l'île  accourut  pour  nous  voir.  Quatre  ou  cinq  malheureux, 
qu'on  avoit  armés  de  vieilles  piques  à  la  hâte,  s'emparèrent  de  nous. 
L'uniforme  de  Sa  Majesté  m'attirant  particulièrement  les  honneurs,  je 
passai  pour  l'homme  important  de  la  députation.  On  nous  conduisit 
chez  le  gouverneur,  dans  une  misérable  maison  où  son  éminence", 
vêtue  d'un  méchant  habit  vert,  autrefois  galonné  d'or,  nous  donna 
audience  de  réception.  Il  nous  permit  d'acheter  les  différents  articles 
dont  nous  nous  faisions  besoin. 

On  nous  relâcha  après  cette  cérémonie,  et  nos  fidèles  religieux  nous 
menèrent  à  un  hôtel  large ,  commode  et  éclairé,  qui  ressembloit  bien 
plus  à  celui  du  gouverneur  que  le  véritable. 

T.  avoit  trouvé  un  compatriote.  Le  principal  frère,  qui  se  donnoit 
tous  les  mouvements  pour  nous,  étoit  un  matelot  de  Jersey,  dont  le 
vaisseau  avoit  péri  sur  Gracioza  plusieurs  années  auparavant.  Lors- 
qu'il se  fut  sauvé  seul  à  terre ,  ne  manquant  pas  d'intelligence ,  il 
s'aperçut  qu'il  n'y  avoit  qu'un  métier  dans  l'île,  celui  de  moine.  Il  ec 
résolut  de  le  devenir  :  il  se  montra  extrêmement  docile  aux  leçons  des 
bons  pères,  apprit  le  portugais  et  à  lire  quelques  mots  de  latin; 
enfin ,  sa  qualité  d'Anglois  parlant  pour  lui ,  on  sacra  cette  brebis 
ramenée  au  bercail.  Le  matelot  jerseyois  ,  nourri ,  logé ,  chauffé  à  ne 
rien  faire  et  à  boire  du  fayal,  trouvoit  cela  beaucoup  plus  doux  que 
d'aller  ferler  la  misaine  sur  le  bout  de  la  vergue. 

Il  se  ressouvenoit  encore  de  son  ancien  métier.  Ayant  été  longtemps 
sans  parler  sa  langue,  il  étoit  enchanté  de  trouver  enfin  quelqu'un  qui 
l'entendît;  il  rioit,  juroit,  nous  racontoit  en  vrai  marin  l'histoire 
scandaleuse  du  père  tel,  qui  se  trouvoit  présent,  et  qui  ne  se  doutoit 
guère  du  genre  de  conversation  dont  le  frère  anglois  nous  régaloit.  Il 
nous  promena  ensuite  dans  l'île  et  à  son  couvent. 

La  moitié  de  Gracioza,  sans  beaucoup  d'exagération,  me  sembla 
peuplée  de  moines,  et  le  reste  des  habitants  doit  aussi  leur  appartenir 
par  de  tendres  liens.  De  cela  non -seulement  l'aveu  de  plusieurs 
femmes,  mais  ce  que  j'ai  vu  de  mes  yeux  ne  peut  me  laisser  là-dessus 

^  Cet  habit  vert  auroit  dû  m'avertir  que  le  gouverneur  n'étoit  pas  cardinal ,  et  que 
je  ne  devois  pas  l'appeler  éminence.  La  faute  est  peut-être  au  prote  anglois,  qui  aura 
pris  une  excellence  pour  une  éminence.  On  ne  sait  pas  trop  distinguer  ces  choses-là 
en  Angleterre,  (n.  éd.) 


Isole  de  l'exemplaire  confidentiel.  — Témoin  Donna  Lh ,  au  sein  borgne, 

que  le  second  capitaine  avoit  trouvée. 
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aucun  doute.  Je  passe  plusieurs  anecdotes  plaisantes^,  et  je  m'en 
tiens  à  ce  qui  regarde  le  clergé. 

Le  soir  étant  venu,  on  nous  servit  un  excellent  souper.  Nous  eûmes 
pour  échansons  de  très-jolies  filles;  il  fallut  avaler  du  fayal  à  grands 
11  ois.  On  prévoit  assez  ce  qui  nous  arriva  :  à  une  heure  du  matin  pas 
un  convive  ne  pouvoit  se  tenir  dans  sa  chaise.  A  six  heures ,  notre 
moine  de  Jersey  nous  déclara  en  balbutiant,  et  avec  un  serment  anglois 
très-connu,  qu'il  prétendoit  dire  sur-le-champ  la  messe  :  nous  l'ac- 
compagnâmes à  l'église,  où  dans  moins  de  cinq  minutes  il  sut  expé- 
dier le  tout.  Plusieurs  Portugais  assistèrent  très-dévotement  au  saint 
sacrifice  ;  et  en  nous  en  retournant  nous  rencontrâmes  beaucoup  de 
peuple  qui  baisoit  religieusement  la  manche  du  père.  L'impudence 
avec  laquelle  ce  matelot,  encore  pris  de  vin  et  de  débauche,  présen- 
toit  son  bras  à  la  foule,  me  divertissoit,  en  même  temps  que  je 
ne  pouvois  m'empêcher  de  déplorer  au  fond  du  cœur  la  stupidité 
humaine. 

Ayant  embarqué  nos  provisions  vers  les  midi ,  nous  retournâmes 
nous-mêmes  à  bord,  accompagnés  de  nos  inséparables  religieux ,  qui 
nous  présentèrent  un  compte  énorme,  qu'il  fallut  payer;  ils  se  char- 
gèrent ensuite  de  nos  lettres  pour  l'Europe,  et  nous  quittèrent  avec  de 

1.  Deux  traits  peuvent  servir  à  donner  aux  lecteurs  une  idée  de  l'ignorance,  de 
l'oisiveté,  de  l'espèce  d'enfance  dans  laquelle  ces  bons  moines  sont  restés  à  la  fin  du 
xviii*^  siècle. 

On  nous  avoit  menés  mystérieusement  à  un  petit  buffet  d'orgues  de  la  paroisse, 
pensant  que  nous  n'avions  jamais  vu  un  si  rare  instrument.  L'organiste,  d'un  air 
triomphant,  se  mit  à  toucher  une  kyrielle  de  plain-chant,  cherchant  à  voir  dans  nos 
yeux  notre  admiration.  Nous  parûmes  extrêmement  surpris;  T.  s'approcha  modeste- 
ment, et  fit  semblant  de  peser  sur  les  touches  avec  le  plus  grand  respect  ;  l'organiste 
lui  faisoit  des  signes,  avec  l'air  de  lui  dire  :  <i  Prenez  garde  !  »  Tout  à  coup  T.  dé- 
ploya l'harmonie  d'un  célèbre  passage  de  Pleyel.  Il  seroit  difficile  d'imaginer  une 
scène  plus  plaisante  :  l'organiste  en  étoit  à  moitié  tombé  par  terre;  les  moines,  la 
figure  pâle  et  allongée,  ouvroient  une  bouche  béante,  tandis  que  les  frères  servants 
faisoient  des  gestes  d'étonnement  les  plus  ridicules  autour  de  nous. 

La  seconde  anecdote  n'est  pas  aussi  gaie,  mais  elle  montre  le  moine.  On  nous  pré- 
senta un  père,  dont  l'air  réservé  et  important  annonçoit  le  savantasse  de  son  cloître. 
Il  tira  de  sa  manche  un  Cœur  de  Jésus,  tout  barbouillé  de  grimoires  :  mes  voisins  n'y 
entendoient  rien  ;  la  curiosité  me  parvint  à  mon  tour.  Je  ne  sais  pourquoi,  un  jour  en 
France  que  je  n'avois  rien  à  faire,  il  m'étoit  tombé  dans  la  tête  qu'il  seroit  bon  que 
j'apprisse  l'hébreu  ;  je  savois  donc  un  peu  le  lire.  Le  bon  père  avoit  copié  un  verscv 
de  la  Bible  ;  mais,  n'en  sachant  pas  davantage,  il  avoit  omis  les  points  qui,  dans  cer- 
tains cas,  forment,  par  leurs  positions  relatives,  les  voyelles;  de  sorte  que  c'étoit  un 
issemblage  de  consonnes  parfaitement  indéchiffrables.  Je  m'en  aperçus  et  je  souris, 
Hais  je  ne  dis  rien  :  pouvoir  lire  le  Cœur  de  Jésus  eût  été  trop  fort,  et  je  ne  me  sou- 
;iois  pas  que  l'inquisition  se  fût  mêlée  d'une  sorcellerie  si  manifeste.  Il  en  fut  en- 
juitc  de  même  du  Camoëns  et  de  quelques  livres  espagnols  que  nous  expliquâmes. 
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grandes  protestations  d'amitié.  Le  vaisseau  s'élant  trouvé  en  danger 
la  nuit  précédente,  par  la  levée  d'une  forte  brise  de  l'est,  on  voulut 
virer  l'ancre;  mais,  comme  on  s'y  attendoit,  on  la  perdit.  Telle  fut  la 
fin  de  notre  expédition. 

Je  veux  croire  que  ces  mœurs  du  clergé  espagnol  et  portugais  ne 
soient  pas  générales  ;  mais  on  sait  qu'elles  ne  sont  pas  pures.  On  pour- 
roit  en  prédire  la  chute  de  la  religion ,  si  en  même  temps  le  peuple 
n'étoit  si  avili,  si  superstitieux,  qu'on  conçoit  à  peine  oii  il  pourroit 
trouver  assez  d'énergie  pour  se  soustraire  aux  abus  qui  le  rongent. 
Le  christianisme  subsistera  donc  encore  longtemps  en  Espagne,  à 
moins  que  quelques  raisons  étrangères  ne  viennent  en  hâter  la  chute. 
Il  est  curieux  qu'à  Gracioza  les  moines  parlassent  aussi  de  réformes 
qui  dévoient  avoir  lieu  dans  leurs  couvents  :  ils  avoient  ouï  dire  quel- 
que chose  des  affaires  de  France.  Quant  à  la  conduite  du  matelot  de 
Jersey,  elle  ne  manquoit  ni  d'esprit  ni  d'une  espèce  de  philosophie  ;  il 
possédoit  du  moins  celle  qui  consiste  à  se  ranger  du  côté  des  fripons 
plutôt  que  du  parti  des  dupes.  En  cela,  il  étoit  toujours  sûr  d'avoir 
pour  lui  la  voix  d'une  majorité  respectable  de  la  société*. 

»  Qu'est-ce  que  prouve  cette  anecdote  de  matelot  devenu  moine  aux  Açorcs? 
Rien  du  tout.  Qu'est-ce  que  prouve  la  licence  d'un  couvent  de  moines  placé  dans 
une  petite  île,  loin  des  regards  des  supérieurs  ecclésiastiques?  Rien  du  tout.  Ce  récit 
de  mauvais  ton ,  et  qui  sent  son  sous-lieutenant  d'infanterie ,  étoit  un  très-mécliant 
argument  dans  mon  système  ;  mais  je  voulois  absolument  raconter,  je  voulois  p;irlcr 
de  mes  voyages  :  si  je  m'en  étois  tenu  à  la  description  de  l'île  de  Gracioza,  cela 
auroit  suffi. 

Une  seule  phrase  est  sérieuse  dans  ce  récit,  c'est  celle  où  je  dis  que  le  christia- 
nisme subsistera  encore  longtemps  en  Espagne,  à  moins  que  quelques  causes  étran- 
gères ne  viennent  en  hâter  la  chute.  Je  dis  encore  que  l'on  conçoit  à  peine  où  le 
peuple  espagnol  pourroit  trouver  assez  d'énergie  pour  se  soustraire  aux  abus  qui  le 
rongent.  La  guerre  de  l'indépendance  d'Espagne  a  prouvé  du  moins  que  ce  peuple 
avoit  assez  d'énergie  pour  se  soustraire  au  joug  étranger.  J'ai  été  meilleur  prophète 
dans  le  Génie  du  Christianisme,  lorsque  j'ai  dit  :  «  L'Espagne,  séparée  des  autres 
nations,  présente  encore  à  l'historien  un  caractère  plus  original  :  l'espèce  de  stagna- 
tion de  mœurs  dans  laquelle  elle  repose  lui  sera  peut-êcre  utile  un  jour;  et  lorsque 
les  peuples  européens  seront  usés  par  la  corruption,  elle  seule  pourra  reparoître 
avec  éclat  sur  la  scène  du  monde,  parce  que  le  fond  des  mœurs  subsiste  chez  elle.  » 
{Génie  du  Christianisme,  IIP  partie,  liv.  m,  chap.  v.)  Au  surplus,  je  ne  sais 
pas  pourquoi  je  veux  absolument  confondre  les  Espagnols  et  les  Portugais  dans  ce 
chapitre  de  Y  Essai,  ces  peuples  sont  fort  différents  l'un  de  l'autre  :  depuis  l'époque 
de  l'alliance  de  la  maison  de  Lan  castre  avec  la  maison  souveraine  de  Portugal  sous 
Richard  II,  les  Anglois  ont  eu  avec  les  Portugais  des  rapports  multipliés,  qui  ont 
beaucoup  influé  sur  les  mœurs  de  ce  dernier  peuple,  {.n.  éd.) 
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CHAPITRE  LV. 

QUELLE    SERA    LA    RELIGION    QUI    REMPLACERA 
LE    CHRISTIANISME. 

A  la  fin  de  cette  histoire  abrégée  du  polythéisme  et  du  christianisme, 
une  question  se  présente  :  Quelle  sera  la  religion  qui  remplacera  le 
christianisme^? 

Tout  intéressante  que  soit  cette  question,  elle  demeure  presque  inso- 
luble d'après  les  données  communes.  Le  christianisme  tombe  de  jour 
en  jour,  et  cependant  nous  ne  voyons  pas  qu'aucune  secte  cachée  cir- 
cule sourdement  en  Europe  et  envahisse  l'ancienne  religion  :  Jupiter 
ne  sauroit  revivre  ;  la  doctrine  de  Swedenborg  ou  des  illuminés  ne 
deviendra  point  un  culte  dominant  ;  un  petit  nombre  peut  prétendre 
aux  inspirations ,  mais  non  la  masse  des  individus  ;  un  culte  moral,  où 
l'on  personnifieroit  seulement  les  vertus,  comme  la  sagesse,  la  valeur, 
est  absurde  à  supposer. 

La  religion  naturelle  n'offre  pas  plus  de  probabilité  ;  le  sage  peut  la 
suivre,  mais  elle  est  trop  au-dessus  de  la  foule  :  un  Dieu  ,  une  âme 
immortelle ,  des  peines  et  des  récompenses ,  ramènent  le  peuple  de 
nécessité  à  un  culte  composé  ;  d'ailleurs  cette  métaphysique  ne  sera 
jamais  à  sa  portée. 

Peut-on  supposer  que  quelque  imposteur,  quelque  nouveau  Maho- 
met, sorti  d'Orient,  s'avance  la  flamme  et  le  fer  à  la  main,  et  vienne 
forcer  les  chrétiens  à  fléchir  le  genou  devant  son  idole?  La  poudre  à 
canon  nous  a  mis  à  l'abri  de  ce  malheur''. 

^  Ce  chapitre  a  quelque  rapport  avec  le  dernier  et  peut-être  le  meilleur  chapitre 
du  Génie  du  Christianisme,  ayant  pour  titre  :  Quel  seroit  aujourd'hui  l'état  de  la 
société  si  le  christianisme  7i'eût  pas  paru  sur  la  ferre?  j\Iais  dans  l'E'ssfli  je  suppose 
(très-mal  à  propos)  que  le  christianisme  va  s'éteindre,  et  dans  le  Génie  du  Chris- 
tianisme je  suppose  que  le  christianisme  n'a  point  existé.  Or,  la  position  de  la  so- 
ciété ne  seroit  pas  la  même  dans  les  deux  cas  ;  car  si  le  christianisme  pouvoit  être 
détruit,  il  resteroit  toujours  des  traces  de  son  passage  parmi  les  hommes,  sa  morale 
survivroit  à  ses  dogmes.  Il  faut  pourtant  conclure  de  ce  chapitre  de  l'Essai  une 
chose  grave,  c'est  que  j'admets  que  la  société  ne  peut  exister  sans  la  religion,  et  que 
je  m'effraye  de  la  perte  de  la  religion  sur  la  terre.  Il  y  a  dans  cette  idée  un  principe 
d'ordre  qui  fait  compensation  pour  toutes  les  divagations  de  mon  esprit.  (  n.  éd.  ) 

^  Non  pas  si  les  gouvernements  chrétiens  ont  la  folie  de  discipliner  les  sectateurs 
du  Coran.  Ce  seroit  un  crime  de  lèse-civilisation  que  notre  postérité,  enchaînée 
peut-être,  reprocheroit  avec  des  larmes  de  sang  à  quelques  misérables  hommes 
d'Etat  de  notre  siècle.  Ces  prétendus  politiques  auroient  appelé  au  secours  de  leurs 
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S'élèvera-t-il  parmi  nous,  lorsque  le  christianisme  sera  tombé  en  un 
discrédit  absolu,  un  homme  qui  se  mette  à  prêcher  un  culte  nouveau? 
Mais  alors  les  nations  seront  trop  indifférentes  en  matières  religieuses 
et  trop  corrompues  pour  s'embarrasser  des  rêveries  du  nouvel  envoyé, 
et  sa  doctrine  mourroit  dans  le  mépris,  comme  celle  des  illuminés  de 
notre  siècle.  Cependant  il  faut  une  religion,  ou  la  société  périt.  En 
vérité,  plus  on  envisage  la  question,  plus  on  s'effraye;  il  semble  que 
l'Europe  touche  au  moment  d'une  révolution,  ou  plutôt  d'une  disso- 
lution, dont  celle  de  la  France  n'est  que  l'avant-coureur. 

Autre  hypothèse.  Ne  seroit-il  pas  possible  que  les  peuples  atteignis- 
sent à  un  degré  de  lumières  et  de  connoissances  morales  suffisant 
pour  n'avoir  plus  besoin  de  culte?  La  découverte  de  l'imprimerie  ne 
ciiange-t-elle  pas  à  cet  égard  toutes  les  anciennes  données?  Ceci  tombe 
dans  le  système  de  perfection  que  j'examinerai  ailleurs;  je  n'ai  qu'un 
mot  à  en  dire  ici. 

Lorsqu'on  réfléchit  que  la  grande  cause  qui  renouvela  si  souvent  la 
face  du  monde  ancien  a  entièrement  cessé,  que  l'irruption  des  peuples 
sauvages  n'est  plus  à  craindre  pour  l'Europe,  on  voit  s'ouvrir  devant 
soi  un  abhïie  immense  de  conjectures. 

Que  deviendront  les  hommes? 

Deux  solutions  : 

Ou  les  nations,  après  un  amas  énorme  de  lumières,  deviendront 
toutes  éclairées  et  s'uniront  sous  un  même  gouvernement ,  dans  un 
état  de  bonheur  inaltérable  ; 

Ou,  déchirées  intérieurement  par  des  révolutions  partielles,  après 
de  longues  guerres  civiles  et  une  anarchie  affreuse,  elles  retourneront 
tour  à  tour  à  la  barbarie.  Durant  ces  troubles  ,  quelques-unes  d'entre 
elles,  moins  avancées  dans  la  corruption  et  les  lumières,  s'élèveront 
sur  les  débris  des  premières,  pour  devenir  à  leur  tour  la  proie  de  leurs 
dissensions  et  de  leurs  mauvaises  mœurs  :  alors  les  premières  nations 


petits  systèmes  les  soldats  fanatiques  de  Mahomet,  et  leur  auroient  donné  les  moyens 
de  vaincre  en  permettant  qu'on  leur  enseignât  Fart  militaire.  Or,  la  discipline  n'est 
pas  la  civilisation;  avec  des  renégats  chrétiens  pour  officiers,  les  brutes  du  Coran 
peuvent  apprendre  à  vaincre  dans  les  règles  les  soldats  chrétiens. 

Le  monde  mahométan  barbare  a  été  au  moment  de  subjuguer  le  monde  chrétien 
barbare:  sans  la  vaillance  de  Charles  Martel  nous  porterions  aujourd'hui  le  turban^ 
le  monde  mahométan  discipliné  pourroit  mettre  dans  le  même  péril  le  monde  chré- 
tien discipliné.  Il  ne  faut  pas  pour  cela  autant  de  temps  qu'on  se  l'imagine  :  dix  ans 
suffisent  pour  former  une  bonne  armée;  et  puisque  les  Cosaques,  sujets  du  czar,  sont 
bien  venus  des  murailles  de  la  Chine  se  baigner  dans  la  Seine,  les  nègres  de  l'Abys- 
sinie,  esclaves  du  Grand  Turc,  pourroient  très-bien  venir  aussi  se  réjouir  dans  la 
cour  du  Louvre,  (n.  éd.) 
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tombées  dans  la  barbarie  en  émergeront  de  nouveau ,  et  reprendront 
leurs  places  sur  le  globe;  ainsi  de  suite  dans  une  révolution  sans 
terme. 

Si  nous  jugeons  du  futur  par  le  passé,  il  faut  avouer  que  cette  solu- 
tion convient  mieux  que  l'autre  à  notre  foiblesse*  :  si  l'on  demandoit 
à  présent  quels  sont  les  peuples  qui  se  détruiront  les  premiers,  je 
répondrois  :  Ceux  qui  sont  les  plus  corrompus.  Cependant,  il  y  a  des 
chances  et  des  événements  incalculables  qui  peuvent  précipiter  une 
nation  à  sa  ruine  avant  l'époque  marquée  par  la  nature.  Mais  ces 
visions  politiques  sont  trop  incertaines  ;  elles  servent  tout  au  plus  à 
satisfaire  ce  penchant  de  notre  âme  qui  la  porte  à  s'arrêter  à  des  per- 
spectives infinies  :  puisqu'on  ne  sauroit  rien  apprendre  d'utile,  cessons 
d'interroger  des  siècles  à  naître,  trop  loin  pour  que  nous  puissions  les 
entendre,  et  dont  la  foible  voix  expire  en  remontant  jusqu'à  nous,  à 
travers  l'immensité  de  l'avenir. 

Ici  j'ai  rempli  la  première  partie  de  ma  tâche.  On  a  maintenant 
sous  les  yeux  une  histoire  à  peu  près  complète  des  révolutions  de  la 
Grèce,  considérées  dans  leurs  rapports  avec  la  révolution  françoise. 
Nous  allons  maintenant  quitter,  pour  n'y  plus  revenir,  la  terre  sacrée 
des  talents.  Si  j'ai  fait  voyager  le  lecteur  avec  un  peu  d'intérêt,  peut- 
être  consentira-t-il  à  me  suivre  dans  mes  nouvelles  courses  en  Italie  et 
chez  les  peuples  modernes;  mais  avant  de  les  commencer,  ces  courses, 
il  faut  dire  un  dernier  adieu  à  Sparte  et  à  Athènes,  et  tâcher  de  résu- 
mer ce  que  nous  avons  appris. 

"  Non,  le  progrès  des  lumières  est  certain;  et  comme  ces  lumières  ne  peuvent  plus 
périr,  grâce  à  la  découverte  de  l'imprimerie,  quelque  révolution  que  vous  supposiez, 
le  dépôt  des  lumières  ira  toujours  s'accroissant.  Il  est  impossible  de  supposer  que 
ces  lumières,  descendues  plus  ou  moins  dans  tous  les  esprits,  soient  sans  effet  sur  la 
société  en  général.  Poserez-vous  l'hypothèse  d'une  extermination  presque  complète 
du  monde  civilisé  par  la  peste  ou  par  la  guerre?  Mais  l'Amérique  s'est  civilisée  à  son 
tour  loin  de  la  vieille  Europe;  il  faudroit  donc  admettre  la  destruction  des  nations 
du  nouveau  continent  en  môme  temps  que  l'anéantissement  de  celles  de  l'ancien. 
L'espace  que  la  civilisation  occupe  aujourd'hui  sur  le  globe  est  encore  un  moyen  de 
salut  pour  elle.  Autrefois,  renfermée  dans  la  Grèce,  elle  pouvoit  succomber  sous  une 
invasion  de  barbares;  mais  ces  barbares  iroient-ils  la  chercher  maintenant  dans  1.^^ 
quatre  parties  du  monde,  et  jusaoe  dans  les  lies  de  l'océan  Pacifique?  (n.  éd.) 
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CHAPITRE    LVI. 

RÉSUMÉ. 

Dans  la  première  partie  de  ce  premier  livre,  nous  avons  étudié  la 
révolution  républicaine  de  la  Grèce,  recherché  son  influence  sur  les 
nations  contemporaines,  et  suivi  ses  ramifications  aussi  loin  que  nous 
avons  pu  les  découvrir. 

Dans  la  seconde  partie  de  ce  même  livre,  comprise  sous  le  titre  de 
Révolution  de  Philippe  et  d'Alexandre,  nous  venons  de  passer  en  revue 
les  tyrans  d'Athènes,  Denys  à  Syracuse,  Agis  à  Sparte,  les  philosophes 
grecs,  leur  influence  politique  et  religieuse,  l'histoire  de  la  naissance  , 
de  l'accroissement  et  de  la  chute  du  polythéisme  ;  et  pour  parallèle 
nous  avons  eu  la  Convention  en  France,  les  Bourbons  fugitifs,  Louis  XVI 
à  Paris,  les  philosophes  modernes  et  leur  influence  sur  leur  siècle, 
enfin  l'histoire  du  christianisme  et  du  clergé.  La  première  partie 
forme  un  tout  compacte  qui  se  lie;  la  seconde,  un  assemblage  de 
pièces  de  rapport,  non  moins  instructif.  Ce  qui  nous  reste  à  faire 
ici  est  de  reconnoître  le  point  où  nous  sommes  parvenus,  et  jusqu'à 
quel  degré  nous  nous  trouvons  avancés  vers  le  but  général  de  cet 
Essai. 

Nous  sommes  toujours  occupés  à  la  recherche  de  ces  questions  (et 
nous  le  serons  encore  longtemps),  savoir: 

1»  Quelles  sont  les  révolutions  arrivées  autrefois  dans  les  gouver- 
nements des  hommes?  Quel  étoit  alors  l'état  de  la  société,  et  quelle  a 
été  l'influence  de  ces  révolutions  sur  l'âge  où  elles  éclatèrent  et  les 
siècles  qui  les  suivirent? 

2°  Parmi  ces  révolutions  en  est-il  quelques-unes  qui  par  l'esprit, 
les  mœurs  et  les  lumières  des  temps ,  puissent  se  comparer  à  la  révo- 
lution françoise? 

Il  s'agit  maintenant  de  savoir  si  nous  avons  fait  quelques  pas  vers 
la  solution  de  ces  questions. 

Certainement  un  pas  considérable  :  quoique  ce  volume  ne  forme 
qu'une  très-petite  partie  de  l'immense  sujet  de  cet  ouvrage  ,  on  peut 
prononcer  hardiment  que  déjà  la  majorité  des  choses  qu'on  vouloit 
faire  passer  pour  nouvelles  dans  la  révolution  françoise  se  trouve 
presque  à  la  lettre  dans  l'histoire  des  Grecs  d'autrefois.  Déjà  nous 
possédons  cette  importante  vérité ,  que  l'homme ,  foible  dans  ses 
moyens  et  dans  son  génie,  ne  fait  que  se  répéter  sans  cesse;  qu'il 
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circule  dans  un  cercle  dont  il  tâche  en  vain  de  sortir»;  que  les  faits 
même  qui  ne  dépendent  pas  de  lui ,  qui  semblent  tenir  au  jeu  de  la 
fortune ,  sont  incessamment  reproduits  :  en  sorte  qu'il  deviendroit 
impossible  de  dresser  une  table  dans  laquelle  tous  les  événements 
imaginables  de  l'histoire  d'un  peuple  donné  se  trouveroient  réduits  à 
une  exactitude  mathématique,  et  je  doute  que  les  caractères  primitifs 
en  fussent  extrêmement  nombreux,  quoique  de  leur  composition  résul- 
teroit  une  immense  variété  de  calculs  ^ 

Mais  quel  fruit  tirer  de  cette  observation  pour  la  révolution  fran- 
çoise?  Un  très-grand. 

Premièrement,  il  s'ensuit  qu'un  homme  bien  persuadé  qu'il  n'y  a 
rien  de  nouveau  en  histoire  perd  le  goût  des  innovations ,  goût  que 
je  regarde  comme  un  des  plus  grands  fléaux  qui  affligent  l'Europe 
dans  ce  moment.  L'enthousiasme  vient  de  l'ignorance;  guérissez 
celui-ci ,  l'autre  s'éteindra  :  la  connoissance  des  choses  est  un  opium 
qui  ne  calme  que  trop  l'exaltation. 

Mais,  outre  ce  grand  avantage,  qui  ne  voit  que  ce  tableau  général 
des  causes,  des  effets,  des  fins,  des  révolutions,  mène  par  degrés  à  la 
solution  de  la  question  dernière,  proposée  pour  but  de  cet  ouvrage, 
savoir  :  «  Si  la  révolution  françoise  se  consolidera?  »  En  effet,  si  nous 
trouvons  des  peuples  qui  dans  la  même  position  que  celle  des  Fran- 
çois aient  tenté  les  mêmes  ch&ses;  si  nous  voyons  les  raisons  qui 
firent  réussir  ou  renversèrent  leurs  projets,  n'est-ce  pas  un  motif  d'en 
conjecturer  l'établissement  ou  la  chute  de  la  république  en  France? 


■  Le  génie  de  Thomme  ne  circule  point  dans  un  cercle  dont  il  ne  peut  sortir.  Au 
contraire  (et  pour  continuer  l'image  ),  il  trace  des  cercles  concentriques  qui  vont  en 
s'élargissant,  et  dont  la  circonférence  s'accroîtra  sans  cesse  dans  un  espace  infini, 
^l'obstinant  dans  VEssai  à  juger  le  présent  par  le  passé,  je  déduis  bien  des  consé- 
quences, mais  je  pars  d'un  mauvais  principe;  je  nie  aujourd'hui  la  majeure  de  mes 
raisonnements,  et  tous  ces  raisonnements  tombent  à  terre,  (n.  éd.) 

1.  Cette  table  seroit  aisée  à  faire,  et  ne  seroit  pas  un  jeu  frivole.  On  y  poseroit, 
par  exemple,  pour  principes  deux  sortes  de  gouvernements  :  le  monarchique  et  le 
républicain  ;  l'iiomme  politique  et  l'homme  civil  se  trouveroient  rangés  sous  deux 
colonnes;  sur  une  troisième  seroient  marqués  les  degrés  de  lumière  et  d'ignorance, 
sur  une  quatrième  les  chances  et  les  hasards.  On  multiplieroit  alors  tous  ces  nom- 
bres par  les  différentes  passions,  comme  l'envie,  l'ambition,  la  haine,  l'amour,  etc., 
qu'on  verroit  écrites  sur  une  cinquième  colonne  *  ;  tout  cela  tomberoit  en  fractions 
composées,  pax  les  nuances  des  caractères,  etc.  Mais  donnons-nous  de  garde  de  tracer 
une  pareille  table  :  les  résultats  en  seroient  si  terribles  que  je  ne  voudrois  même  pas 
les  faire  soupçonner  ici. 

*  Ingénieux,  mais  sans  résultat.  Du  temps  de  La  Calprenfede  et  de  Mlle  de  Scudéri  on  faisoit  des 
cartes  du  Tendre,  qui  ne  ressemblent  pas  mal  à  ma  carte  du  Politiqtie.  (n.  éd.) 
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On  a  déjà  pu  entrevoir  mon  opinion*  à  ce  sujet;  mais  il  n'est  pas 
temps  de  la  développer  :  elle  doit  résulter  de  l'ensemble  des  révolu- 
tions, et  non  d'une  partie.  Quelle  qu'elle  puisse  être,  il  demeure  cer- 
tain que  j'ai  pris  la  seule  route  qui  mène  à  la  découverte  de  cette 
vérité  qui  intéresse  non-seulement  l'Europe,  mais  le  reste  du  monde. 

Mais  je  dois  faire  observer  que,  pour  juger  sainement,  le  lecteur  ne 
sauroit  trop  se  donner  de  garde  de  se  méprendre  :  il  faut  considérer 
les  objets  sous  leur  vrai  jour.  Il  est  bien  moins  question  de  la 
ressemblance  de  position  en  politique  et  de  la  similitude  d'événements 
que  de  la  situation  morale  du  peuple:  les  mœurs^  voilà  le  point  où 
il  faut  se  tenir,  la  clef  qui  ouvre  le  livre  secret  du  sort'*.  Que  si  je  me 
prends  à  répéter  souvent  les  mœurs,  c'est  qu'elles  sont  le  centre 
autour  duquel  tournent  les  mondes  politiques:  en  vain  ceux-ci  pré- 
tendent s'en  éloigner;  il  faut,  malgré  eux,  décrire  autour  de  ce  point 
leur  courbe  obligée,  ou,  détachés  de  ce  foyer  commun  d'altraclion , 
tomber  dans  un  vide  incommensurable. 

Le  second  volume  de  cet  Essai  va  s'ouvrir  avec  les  révolutions 
romaines <=,  sujet  peut-être  encore  plus  magnifique  que  celui  que  nous 
venons  de  quitter;  on  a  pu  s'apercevoir  que  je  cherche,  autant  qu'il 
est  en  moi ,  à  varier  la  marche  de  cet  ouvrage  :  tout  sujet  a  son  vice  ; 
le  défaut  de  celui-ci,  malgré  sa  grandeur,  est  de  tomber  dans  les 
répétitions  ;  je  tâcherai  donc  d'écrire  chaque  révolution  sur  un  plan 
différent  des  autres,  comme  je  l'ai  déjà  fait  à  l'égard  des  deux  parties 
de  ce  premier  livre. 

Après  avoir  montré  ce  qui  résulte  de  la  lecture  de  ce  volume  pour 
la  vérité  générale  de  l'ouvrage,  voici  quelques  vérités  particulières 

"  Cette  opinion  étoit  apparemment  que  la  révolution  françoise  ne  se  consolideroit 
pas.  Il  y  avoit  du  vrai  et  du  faux  dans  cette  opinion  ;  du  vrai ,  parce  que  la  répu- 
blique devoit  se  transformer  en  despotisme  militaire  ou  en  monarchie  tempérée  ;  du 
faux,  parce  qu'il  étoit  impossible  que  la  révolution  ne  laissât  pas  de  traces  après 
elle.  Enfin,  ce  qu'il  y  avoit  surtout  de  faux  dans  cette  opinion,  c'étoit  de  vouloir  con- 
clure de  la  société  ancienne  à  la  société  moderne  ;  de  juger,  les  uns  par  les  autres, 
des  temps  et  des  hommes  qui  n"avoient  aucun  rapport,  'n.  éd.) 

^  Tout  cela  étoit  vrai  pour  les  peuples  anciens,  nullement  pour  les  peuples  mo- 
dernes. Je  répète  cette  vérité  pour  la  millième  fois.  (n.  éd.) 

"  VEssai  ne  formoit  dans  l'édition  de  Londres  qu'un  gros  volume  de  six  cent 
quatre-vingt-une  pages.  Dans  l'édition  actuelle ,  ce  seroit  aussi  le  second  volume  s'il 
pouvoit  jamais  me  tomber  dans  la  tête  de  continuer  un  pareil  ouvrage  Tir  est  pour- 
tant vrai  que  j'en  ai  la  suite,  mais  le  feu  m'en  fera  raison,  à  quelques  pages  prt-s  qui 
me  serviront  pour  un  autre  travail.  Je  suis  saisi  d'une  espèce  d'épouvante  à  la  vue 
de  mon  énorme  fécondité.  Il  faut  que  dans  ma  jeunesse  les  jours  aient  eu  pour  moi 
plus  de  vingt-quatre  heures  :  quelque  démon  allongeoit  sans  doute  le  temps  que 
j'employois  à  ma  diabolique  besogne,  (n.  éd.) 
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qu'on  peut  en  tirer  sur  la  nature  de  l'homme  considéré  dans  ses 
rapports  moraux  et  politiques  ;  je  vais  les  donner  comme  je  les  trouve 
dans  mon  manuscrit,  en  pensées  détachées,  indiquant  seulement  le 
sujet  qui  me  les  a  fournies. 

L'homme  est  composé  de  deux  organes  différents  dans  leur  essence, 
sans  relations  dans  leur  pouvoir  :  la  tête  et  le  cœur. 

Le  cœur  sent,  la  tête  compare. 

Le  cœur  juge  du  bon  et  du  méchant,  la  tête  des  rapports  et  des 
effets. 

La  vertu  découle  donc  du  cœur,  les  sciences  fluent  de  la  tête. 

La  vertu  est  la  science  écoutée  et  obéie,  la  science  la  nature 
éclairée. 

Le  vice  et  la  vertu,  d'après  l'histoire,  paroissent  une  somme  donnée, 
qui  n'augmente  ni  ne  diminue;  les  sciences,  au  contraire,  des  incon- 
nues qui  se  dégagent  sans  cesse.  Que  devient  le  système  de  per- 
fection^? {Pensées  résultantes  de  la  considération  de  l'âge  philosophique 
d'Alexandre,  plein  de  lumières  et  de  coiTuption^.) 

Il  n'y  a  que  deux  principes  de  gouvernement  :  l'assemblée  générale 
du  peuple,  la  non-assemblée  générale  du  peuple. 

Dans  le  premier  cas,  l'État  est  une  république  ;  dans  le  second,  une 
monarchie. 

Si  le  peuple  s'assemble  partiellement,  la  constitution  demeure  mo- 
narchique ou  un  assemblage  de  petites  républiques. 

La  réunion  des  suffrages  n'est  pas  alors  la  voix  du  peuple,  mais  un 
nombre  collectif  de  voix. 

Chacune  de  ces  assemblées,  ayant  en  elle-même  toutes  les  proprié- 
tés du  corps  politique,  devient  une  petite  république  parfaite  et 
vivante  dans  son  tout;  et  cette  petite  république  n'a  pas  plus  le  droit 
de  soumettre  son  opinion  à  celle  de  la  section  voisine  qu'elle  n'est 
tenue  elle-même  à  adopter  celle  de  cette  autre  section.  D'ici  la  France, 
avec  ses  assemblées  primaires,  n'est  point  une  république. 

Et  comment  ces  assemblées  primaires  représenteroient- elles  le 
peuple?  N'est-ce  pas  la  lie  des  villes  qui  se  réunit,  et  qui,  écartant  les 
honnêtes  gens ,  nomme  tel  ou  tel  député  pour  une  quantité  donnée 
d'assignats?  N'est-ce  pas  de  cela  même  que  les  représentants  prennent 

•  Précisément  ma  distinction  entre  la  partie  morale  et  la  partie  intellectuelle  de 
l'homme  ne  détruit  pas  ce  système,  {'s.  éd.) 

^  Cette  parenthèse  en  italique  ainsi  que  les  parenthèses  qui  suivent  se  trouvent 
imprimées  de  même  dans  l'édition  de  Londres  :  cela  veut  dire  que  les  réflexions 
répandues  dans  ce  chapitre  sont  suggérées  par  les  diiférents  passages  de  l'Essai  aux- 
quels les  parenthèses  en  italique  renvoient  le  lecteur,  (n.  ëd.J 
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le  prétexte  de  se  prolonger  dans  leurs  fonctions?  En  livrant  leur 
république  à  des  hommes  sans  mœurs,  les  gouvernants  de  France 
semblent  ne  chercher  qu'une  raison  légale  de  la  détruire  ^  :  cela  me 
rappelle  ce  tyran  de  Rome  qui  pour  sauver  la  lettre  de  la  loi  qui 
défendoit  de  mettre  une  vierge  à  mort  la  faisoit  violer  auparavant  par 
le  bourreau.  {Réflexions  tirées  de  VExamen  des  gouvernemenls  de  la 
Grèce  oii  la  représentation  était  inconnue.) 

N'êtes-vous  pas  étonné  des  prodiges  de  la  révolution  françoise , 
l'Europe  vaincue,  etc. ,  etc.?  Sans  doute  ;  j'assiste  à  ses  tours  de  force 
comme  dévoient  le  faire  les  Romains  à  la  danse  des  éléphants  sur  la 
corde,  bien  moins  surpris  de  la  merveille  qu'effrayés  de  voir  un 
colosse  suspendu  en  l'air  sur  une  base  élastique  de  quelques  pouces, 
et  menaçant  d'écraser  les  spectateurs  dans  sa  chute''.  (Tiré  du  Paral- 
lèle de  la  guerre  Médique  et  de  la  guerre  Républicaine.  ) 

De  quoi  s'agissoit-il  entre  Harmodius  et  Hipparque?  D'une  affaire  , 
comme  nous  dirions,  d'étiquette.  Hipparque  avoit  forcé  la  sœur 
d'Harmodius  de  se  retirer  d'une  procession  publique  :  voilà  la  guerre 
Médique.  La  politique  est  au  moral  ce  que  le  feu  est  au  physique,  un 
élément  universel,  qui  se  tire  de  tous  les  chocs,  naît  de  toutes  les 
collisions.  {On  voit  d'oii  cela  est  tiré.) 

Comme  ces  enfants  qu'on  est  forcé  d'enlever  à  leur  mère  vicieuse , 
pour  les  confier  à  un  lait  plus  pur,  la  liberté ,  fdle  de  la  vertu  guer- 
rière, ne  sauroit  vivre  qu'elle  ne  soit  nourrie  au  sein  des  bonnes 
mœurs,  {de  la  considération  de  l'état  d'Athènes  après  la  guerre  Mé- 
dique.) 

Pourquoi  Agis  périt-il  à  Sparte?  pourquoi  Denys  fut- il  chassé  de 
Syracuse?  pourquoi  Thrasybule  erra-t-il  loin  d'Athènes,  sa  patrie? 
pourquoi,  etc.?  Parce  qu'à  Sparte,  à  Syracuse  et  à  Athènes  il  y  avoit 
des  hommes,  et  qu'avec  le  cœur  de  cet  incompréhensible  bipède  on 
explique  tout.  {Sparte,  Athènes,  Syracuse.) 

Liberté!  le  grand  mot!  et  qu'est-ce  que  la  liberté  politique?  Je  vais 
vous  l'expliquer.  Un  homme  libre  à  Sparte  veut  dire  un  homme  dont 
les  heures  sont  réglées  comme  celles  de  l'écolier  sous  la  férule  ;  qui  se 
lève ,  dîne ,  se  promène  ,  lutte  sous  les  yeux  d'un  maître  en  cheveux 
blancs  qui  lui  raconte  q\ïil  a  été  jadis  jeune,  vaillant  et  hardi  :  si  les 

■  Ces  réflexions  seroient  raisonnables  en  général,  si  je  n'oubliois  la  forme  repré- 
sentative soit  de  la  république,  soit  de  la  monarchie,  (n.  éd.) 

^  Louange  et  critique  motivées,  puisque  les  succès  de  la  France  n'avoient  pas  pour 
base  la  liberté,  et  qu'ils  n'étoient  enfantés  que  par  le  despotism-e  républicain  ou  mi- 
litaire; mais  ils  produisoient  la  gloiie,  qui  servoit  de  contre-poids  au  crime  et  qui 
devoit  ramener  à  son  tour  la  liberté,  (n.  éd.) 
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besoins  de  la  nature ,  si  les  droits  d'un  chaste  hymen  parlent  à  son 
cœur,  il  faut  qu'il  les  couvre  du  voile  dont  on  se  sert  pour  le  crime; 
il  doit  sourire  lorsqu'il  apprend  la  mort  de  son  ami  ;  et  si  la  douce 
pitié  se  fait  entendre  à  son  âme  ,  on  l'oblige  d'aller  égorger  un  ilote 
innocent ,  un  ilote  son  esclave ,  dans  le  champ  que  cet  infortuné 
laboiiroit  péniblement  pour  son  maître. 

Vous  vous  trompez,  ce  n'est  pas  là  la  liberté  politique;  les  Athéniens 
ne  l'entendoient  pas  ainsi,  —  Et  comment?  —  Chez  eux  il  falloit  avoir 
un  certain  revenu  pour  être  admis  aux  charges  de  l'État  ;  et  lorsqu'un 
citoyen  avoit  fait  des  dettes,  on  le  vendoit  comme  un  esclave.  Un  ora- 
teur à  la  tribune,  pourvu  qu'il  sût  enfiler  une  phrase,  faisoit  aujourd'hui 
empoisonner  Socrate,  demain  bannir  Phocion,  et  le  peuple  libre  avoit 
toujours  à  sa  tête,  et  seulement  pour  la  forme,  Pisistrate,  Hippias,  Thé- 
mistocle,  Périclès,  Alcibiade,  Philippe,  Antigonus  ou  quelque  autre. 

Je  voudrois  bien  savoir  enfin  combien  il  y  a  de  libertés  politiques  ; 
car  toutes  les  autres  petites  villes  grecques  possédoient  aussi  leurs 
libertés ,  et  n'expliquoient  pas  le  mot  dans  le  même  sens  que  les 
Athéniens  et  les  Spartiates.  C'est  un  singulier  gouvernement  qu'une 
république  où  il  faut  que  tous  les  membres  de  la  communauté  soient 
des  Caton  et  des  Catilina  :  si  parmi  les  premiers  il  se  trouve  un  seul 
coquin,  ou  parmi  les  derniers  un  seul  honnête  homme,  la  république 
n'existe  plus^.  (Liberté.) 

On  s'écrie  :  Les  citoyens  sont  esclaves,  mais  esclaves  de  la  loi.  Pure 
duperie  de  mots.  Que  m'importe  que  ce  soit  la  loi  ou  le  roi  qui  me 
traîne  à  la  guillotine?  On  a  beau  se  torturer,  faire  des  phrases  et  du 
bel  esprit ,  le  plus  grand  malheur  des  hommes  c'est  d'avoir  des  lois  et 
un  gouvernement  ^. 

L'état  de  société  est  si  opposé  à  celui  de  nature,  que  dans  le  pre- 
mier les  êtres  foibles  tendent  toujours  au  gouvernement  :  l'enfant  bat 
les  domestiques  ;  l'écolier  veut  en  montrer  à  son  maître;  le  sot  aspire 

»  Me  louerai-je?  J'en  ai  bien  envie.  La  colère  de  ces  pages  m'a  amusé;  je  les  avois 
complètement  oubliées.  Parlons  sérieusement  :  ce  qu'il  y  a  de  faux  dans  mes  rai- 
sonnements, c'est  que  je  confonds  les  formes  de  la  liberté  avec  la  liberté  elle-même. 
Je  ne  suis  point  républicain,  je  ne  le  serai  jamais;  j'ai  toujours  préféré  par  raison,  et 
je  préférerai  toujours  la  liberté  dans  le  mode  de  la  monarchie  représentative  :  je 
pense  que  cette  liberté  est  tout  aussi  entière  dans  ce  mode  que  dans  la  forme  répu- 
blicaine; mais  je  crois  que  les  monarchies  ne  sont  pas  à  l'abi'i  des  républiques  si 
elles  repoussent  la  liberté,  (n.  éd.  ) 

''  Miséricorde  !  j'ai  déjà  dit  cela  ailleurs  dans  VEssai  ;  c'est  une  si  belle  chose  que 
je  ne  pouvois  trop  le  répéter.  Il  paroît  que  ces  sauvages  que  M.  Violet  faisoit  danser 
dans  une  grange  auprès  d'Albany  m'avoient  tourné  la  tête.  (Voy.  Itinéraire.) 

(N.  ÉD.) 
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aux  emplois  et  les  obtient  presque  toujours  ;  l'hypocondriaque  sacrifie 
son  cercle  à  sa  goutte  ;  le  vieillard  réclame  la  première  place,  et  la 
femme  domine  le  tout. 

Dans  l'état  de  nature,  l'enfant  se  tait  et  attend,  la  femme  est  sou- 
mise, le  fort  et  le  guerrier  commandent,  le  vieillard  s'assied  au  pied 
de  l'arbre,  et  meurt*.  (Pensées  relatives  provenant  du  même  sujet.) 

Soyons  hommes,  c'est-à-dire  libres  ;  apprenons  à  mépriser  les  pré- 
jugés de  la  naissance  et  des  richesses,  à  nous  élever  au-dessus  des 
grands  et  des  rois,  à  honorer  l'indigence  et  la  vertu  ;  donnons  de 
l'énergie  à  notre  âme,  de  l'élévation  à  notre  pensée  ;  portons  partout  la 
dignité  de  notre  caractère,  dans  le  bonheur  et  dans  l'infortune  ;  sachons 
braver  la  pauvreté  et  sourire  à  la  mort  :  mais,  pour  faire  tout  cela ,  il 
faut  commencer  par  cesser  de  nous  passionner  pour  les  institutions 

4.  Philippe  Le  Coq,  d'une  petite  ville  du  Poitou,  passa  au  Canada  dans  son  en- 
fance, y  servit  comme  soldat,  à  l'âge  de  vingt  ans,  dans  la  guerre  de  1754,  et,  après 
la  prise  de  Québec,  se  retira  chez  les  Cinq-Nations,  où,  ayant  épousé  une  Indienne, 
il  renonça  aux  coutumes  de  son  pays  pour  prendre  les  mœurs  des  sauvages.  Lorsque 
je  voyageois  chez  ces  peuples,  je  ne  fus  pas  peu  surpris  en  entendant  dire  que  j'avois 
uu  compatriote  établi  à  quelque  distance  dans  les  bois.  Je  courus  chez  lui  ;  je  le 
trouvai  occupé  à  faire  la  pointe  à  des  jalons,  à  l'ouverture  de  sa  hutte.  Il  me  jeta  un 
regard  assez  froid,  et  continua  son  ouvrage;  mais  aussitôt  que  je  lui  adressai  la  parole 
en  françois,  il  tressaillit  au  souvenir  de  la  patrie,  et  la  gi'osse  larme  roula  dans  ses 
yeux.  Ces  accents  connus  avoient  reporté  soudainement  dans  le  cœur  du  vieillard  toutes 
les  sensations  de  son  enfance  :  dans  la  jeunesse  nous  regrettons  peu  nos  premiers 
ans;  mais  plus  nous  nous  enfonçons  dans  la  vie,  plus  leur  souvenir  devient  aimable; 
c'est  qu'alors  chacune  de  nos  journées  est  un  triste  terme  de  comparaison.  Philippe 
me  pria  d'entrer;  je  le  suivis.  Il  avoit  de  la  peine  à  s'exprimer  :  je  le  voyois  travail- 
ler à  rassembler  les  anciennes  idées  de  l'homme  civil ,  et  j'étudiois  avidement  cette 
leçon.  Par  exemple ,  j'eus  lieu  de  remarquer  qu'il  y  avoit  deux  espèces  de  choses  re- 
latives absolument  effacées  de  sa  tête  :  celle  de  la  propriété  du  suj^erflu,  et  celle  de 
la  nuisance  envers  autrui  sans  nécessité.  Je  ne  voulus  lui  faire  ma  grande  question 
qu'après  que  quelques  heures  de  conversation  lui  eurent  redonné  une  assez  grande 
quantité  de  mots  et  de  pensées.  A  la  fin  je  lui  dis  :  «  Phihppe,  êtes-vous  heureux?  » 

Il  ne  sut  d'abord  que  répondre,  u  Hcui'eux?  dit-il  en  réfléchissant;  heureux,  oui 

oui,  heureux,  depuis  que  je  suis  sauvage.  —  Et  comment  passez-vous  votre  vie?  » 
repris-je.  Il  se  mit  à  rire.  «  J'entends,  dis-je  ;  vous  pensez  que  cela  ne  vaut  pas  une 
réponse.  Mais  est-ce  que  vous  ne  voudriez  pas  reprendre  votre  ancienne  vie,  retour- 
ner dans  votre  pays?  —  Mon  pays,  la  France?  Si  je  n'étois  pas  si  vieux,  j'aime- 
rois  à  le  revoir...  —  Et  vous  ne  voudriez  pas  y  rester?  »  ajoutai-je.  Le  mouve- 
ment de  tête  de  Philippe  m'en  dit  assez.  «  Et  qu'est-ce  qui  vous  a  déterminé  à  vous 
faire,  comme  vous  le  dites,  sauvage?  —  Je  n'en  sais  rien;  l'instinct.  »  Ce  mot 
du  vieillard  mit  fin  à  mes  doutes  et  à  mes  questions.  Je  restai  deux  jours  chez  Phi- 
lippe pour  l'observer,  et  je  ne  le  vis  jamais  se  démentir  un  seul  instant  :  son  âme, 
libre  du  combat  des  passions  sociales,  me  sembla,  pour  m' exprimer  dans  le  style  des 
sauvages,  «  calme  comme  le  champ  de  bataille  après  que  les  guerriers  ont  fumé 
ensemble  le  calumet  de  la  paix  ». 
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humaines,  de  quelque  genre  qu'elles  soient.  Nous  n'apercevons  pres- 
que jamais  la  réalité  des  choses,  mais  leurs  images  réfléchies  fausse- 
ment par  nos  désirs;  et  nous  passons  nos  jours  à  peu  près  comme  celui 
qui,  sous  notre  zone  nuageuse,  ne  verroit  le  ciel  qu'à  travers  ces 
vitrages  coloriés  qui  trompent  l'œil  en  lui  présentant  la  sérénité  d'une 
plus  douce  latitude.  Tandis  que  nous  nous  berçons  ainsi  de  chimères, 
le  temps  vole  et  la  tombe  se  ferme  tout  à  coup  sur  nous.  Les  hommes 
sortent  du  néant  et  y  retournent  :  la  mort  est  un  grand  lac  creusé  au 
milieu  de  la  nature;  les  vies  humaines,  comme  autant  de  fleuves,  vont 
s'y  engloutir;  et  c'est  de  ce  même  lac  que  s'élèvent  ensuite  d'autres 
générations  qui,  répandues  sur  la  terre,  viennent  également  après  un 
cours  plus  ou  moins  long  se  perdre  à  leur  source.  Profitons  donc  du 
peu  d'instants  que  nous  avons  à  passer  sur  ce  globe,  pour  connoître 
au  moins  la  vérité.  Si  c'est  la  vérité  politique  que  nous  cherchons,  elle 
est  facile  à  trouver.  Ici  un  ministre  despote  me  bâillonne,  me  plonge 
au  fond  des  cachots,  où  je  reste  vingt  ans^  sans  savoir  pourquoi  : 
échappé  de  la  Bastille,  plein  d'indignation ,  je  me  précipite  dans  la 
démocratie;  un  anthropophage  m'y  attend  à  la  guillotine.  Le  républi- 
cain, sans  cesse  exposé  à  être  pillé,  volé,  déchiré  par  une  populace 
furieuse,  s'applaudit  de  son  bonheur 2;  le  sujet,  tranquille  esclave, 
vante  les  bons  repas  et  les  caresses  de  son  maître.  0  homme  de  la 
nature  !  c'est  toi  seul  qui  me  fais  me  glorifier  d'être  homme  !  Ton  cœur 
ne  connoît  point  la  dépendance;  tu  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  ramper 
dans  une  cour  ou  de  caresser  un  tigre  populaire.  Que  t'importent  nos 
arts,  notre  luxe,  nos  villes?  As-tu  besoin  de  spectacle,  tu  te  rends  au 
temple  de  la  nature,  à  la  religieuse  forêt  ;  les  colonnes  moussues  des 
chênes  en  supportent  le  dôme  antique;  un  jour  sombre  pénètre  la 
sainte  obscurité  du  sanctuaire,  et  de  foibles  bruits,  de  légers  soupirs, 

•1.  Tel  que  ce  malheureux  que  M.  de  Maleslierbes  délivra. 

2.  On  dit  que  les  orages  de  la  démocratie  valent  mieux  que  le  calme  du  despo- 
tisme. Cette  phrase  est  harmonieuse,  et  voilà  tout.  On  ne  me  persuadera  jamais  que 
le  repos  n'est  pas  la  partie  essentielle  du  bonheur!  Je  remarque  même  que  c'est  le 
but  vers  lequel  nous  tendons  sans  cesse  :  on  travaille  pour  se  reposer;  on  marche 
pour  goûter  un  sommeil  plus  doux  ;  on  pense  pour  délasser  ensuite  sa  pensée  ;  un 
ami  repose  son  cœur  dans  le  cœur  d'un  ami  ;  l'amour  a  placé  de  même  le  comble  de 
ses  voluptés  dans  le  repos;  enfin  le  malheureux  qui  a  perdu  la  tranquillité  sur  la 
terre  aspire  encore  à  celle  de  la  tombe,  et  la  nature  a  élevé  l'idée  de  la  mort  à  l'ex- 
trémité des  chagrins,  comme  Hercule  ses  colonnes  au  bout  du  monde. 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Qu'est-ce  qu'un  républicain?  Un  sot 
dévoré  par  des  fripons.  Qu'est-ce  qu'un  royaliste?  un  sot  dévoré  par  un..,. 
(Le  mot  est  en  blanc  dans  l'original.) 
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de  doux  murmures,  des  chants  plaintifs  ou  mélodieux  circulent  sous 
les  voûtes  sonores.  On  dit  que  le  sauvage  ignore  la  douceur  de  la  vie. 
Est-ce  l'ignorer  que  de  n'obéir  à  personne,  que  d'être  à  l'abri  des  révo- 
lutions, que  de  n'avoir  ni  à  avilir  ses  mains  par  un  travail  mercenaire 
ni  son  âme  par  un  métier  encore  plus  vil,  celui  de  flatteur?  N'est-ce 
rien  que  de  pouvoir  se  montrer  impunément  toujours  grand,  toujours 
fier,  toujours  libre;  de  ne  point  connoîfre  les  odieuses  distinctions  de 
l'état  civil;  enfin,  de  n'être  point  obligé,  lorsqu'on  se  sent  né  avec 
l'orgueil  et  la  noble  franchise  d'un  homme,  de  passer  une  partie  de  sa 
vie  à  cacher  ses  sentiments,  et  l'autre  à  être  témoin  des  vices  et  des 
absurdités  sociales? 

Je  sens  qu'on  va  dire  :  Vous  êtes  donc  de  ces  sophistes  qui  vantent 
sans  cesse  le  bonheur  du  sauvage  aux  dépens  de  celui  de  l'homme 
policé?  Sans  doute,  si  c'est  là  ce  que  vous  appelez  être  un  sophiste, 
j'en  suis  un;  j'ai  du  moins  de  mon  côté  quelques  beaux  génies.  Quoi! 
il  faudra  que  je  tolère  la  perversité  de  la  société  parce  qu'on  prétend 
ici  se  gouverner  en  république  plutôt  qu'en  monarchie,  là  en  monar- 
chie plutôt  qu'en  république!  11  faudra  que  j'approuve  l'orgueil  et  la 
stupidité  des  grands  et  des  riches,  la  bassesse  et  l'envie  du  pauvre 
et  des  petits!  Les  corps  politiques,  quels  qu'ils  soient,  ne  sont  que 
des  amas  de  passions  putréfiées  et  décomposées  ensemble  :  les  moins 
mauvais  sont  ceux  dont  les  dehors  gardent  encore  de  la  décence 
et  blessent  moins  ouvertement  la  vue  ;  comme  ces  masses  impures 
destinées  à  fertiliser  les  champs ,  sur  lesquelles  on  découvre  quelque- 
fois un  peu  de  verdure*. 

Mais  il  n'y  a  donc  point  de  gouvernement,  point  de  liberté?  De 
liberté?  si  :  une  délicieuse,  une  céleste,  celle  de  la  nature^.  Et  quelle 
est-elle,  cette  liberté  que  vous  vantez  comme  le  suprême  bonheur? 
Il  me  seroit  impossible  de  la  peindre;  tout  ce  que  je  puis  faire  est 
de  montrer  comment  elle  agit  sur  nous.  Qu'on  vienne  passer  une 
nuit  avec  moi  chez  les  sauvages  du  Canada,  peut-être  alors  parvien- 
drai-je  à  donner  quelque  idée  de  cette  espèce  de  liberté.  Cette  nuit 
aussi  pourra  délasser  le  lecteur  de  la  scène  de  misères  à  travers 
laquelle  je  l'ai  conduit  dans  ce  volume  :  elle  en  sera  la  conclusion.  On 
fermera  alors  le  livre  dans  une  disposition  d'âme  plus  calme  et  plus 
propre  à  distinguer  les  vérités  des  erreurs  contenues  dans  cet  ouvrage, 

■  Il  faut  pardonner  à  un  exilé,  à  un  malheureux,  à  un  jeune  homme  qui  se  croit 
prêt  à  mourir  cette  boutade  contre  la  société  :  elle  est  sans  conséquence,  et  les  sen- 
timents exprimés  ici  par  ce  jeune  homme  ne  sont  cependant  ni  sans  élévation  ni 
sans  générosité,  (n.  éd.) 

•>  M'y  voilà!  faisons-nous  sauvages I  (n.  éd.) 
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mélange  inévitable  à  la  nature  humaine  et  dont  la  foiblesse  de  mes 
lumières  me  rend  plus  susceptible  qu'un  autre. 


CHAPITRE  LVII   et  dernier. 

NUIT   CHEZ   LES   SAUVAGES   DE   l'aMÉRIQ  UE, 

C'est  un  sentiment  naturel  aux  malheureux  de  chercher  à  rappeler 
les  illusions  du  bonheur  par  le  souvenir  de  leurs  plaisirs  passés.  Lors- 
que j'éprouve  l'ennui  d'être,  que  je  me  sens  le  cœur  flétri  par  le  com- 
merce des  hommes,  je  détourne  involontairement  la  tête,  etje  jette  en 
arrière  un  œil  de  regret.  Méditations  enchantées  !  charmes  secrets  et 
ineffables  d'une  âme  jouissant  d'elle-même,  c'est  au  sein  des  immenses 
déserts  de  l'Amérique  que  je  vous  ai  goûtés  à  longs  traits!  On  se  vante 
d'aimer  la  liberté,  et  presque  personne  n'en  a  une  juste  idée.  Lorsque, 
dans  mes  voyages  parmi  les  nations  indiennes  du  Canada ,  je  quittai 
les  habitations  européennes,  et  me  trouvai,  pour  la  première  fois,  seul 
au  milieu  d'un  océan  de  forêts,  ayant  pour  ainsi  dire  la  nature  entière 
prosternée  à  mes  pieds,  une  étrange  révolution  s'opéra  dans  mon  inté- 
rieur. Dans  l'espèce  de  délire  qui  me  saisit,  je  ne  suivois  aucune 
route;  j'allois  d'arbre  en  arbre,  à  droite  et  à  gauche  indifféremment, 
me  disant  en  moi-même  :  «  Ici,  plus  de  chemins  à  suivre,  plus  de 
villes,  plus  d'étroites  maisons,  plus  de  présidents  de  république,  de 
rois,  surtout  plus  de  lois  et  plus  d'hommes.  Des  hommes?  si  :  quel- 
ques bons  sauvages  %  qui  ne  s'embarrassent  de  moi  ni  moi  d'eux;  qui, 
comme  moi  encore,  errent  libres  où  la  pensée  les  mène,  mangent  quand 
ils  veulent,  dorment  où  et  quand  il  leur  plaît.  »  Et  pour  essayer  si 
j'étois  enfin  rétabli  dans  mes  droits  originels,  je  me  livrois  à  mille 
actes  de  volonté,  qui  faisoient  enrager  le  grand  HoUandois  qui  me  ser- 
voit  de  guide,  et  qui  dans  son  âme  me  croyoit  fou. 

Délivré  du  joug  tyrannique  de  la  société,  je  compris  alors  les 
charmes  de  cette  indépendance  de  la  nature,  qui  surpassent  de  bien 
loin  tous  les  plaisirs  dont  l'homme  civil  peut  avoir  l'idée.  Je  compris 
pourquoi  pas  un  sauvage  ne  s'est  fait  Européen,  et  pourquoi  plusieurs 
Européens  se  sont  faits  sauvages;  pourquoi  le  sublime  Z)fscou?'5  sur 
l'inégalité  des  conditions  est  si  peu  entendu  de  la  plupart  de  nos  philo- 
sophes. Il  est  incroyable  combien  les  nations  et  leurs  institutions  les 
plus  vantées  paroissoient  petites  et  diminuées  à  mes  regards;  il  me 

»  De  botis  sauvages  qui  mangent  leurs  voisins,  (n.  éd.) 
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sembloit  que  je  voyois  les  royaumes  de  la  terre  avec  une  lunette 
invertie;  ou  plutôt,  moi-même  agrandi  et  exalté,  je  contemplois  d'un 
œil  de  géant  le  reste  de  ma  race  dégénérée. 

Vous  qui  voulez  écrire  des  hommes,  transportez -vous  dans  les 
déserts,  redevenez  un  instant  enfant  de  la  nature;  alors,  et  seulement 
alors,  prenez  la  plume. 

Parmi  les  innombrables  jouissances  que  j'éprouvai  dans  ces  voyages, 
une  surtout  a  fait  une  vive  impression  sur  mon  cœur^ 

J'allois  alors  voir  la  fameuse  cataracte  de  Niagara,  et  j'avoisprisma 
route  à  travers  les  nations  indiennes  qui  habitent  les  déserts  à  l'ouest 
des  plantations  américaines.  Mes  guides  étoient  le  soleil,  une  boussole 
de  poche  et  le  Hollandois  dont  j'ai  déjà  parlé;  celui-ci  entendoit  par- 
faitement cinq  dialectes  de  la  langue  huronne.  Notre  équipage  consis- 
toit  en  deux  chevaux,  auxquels  nous  attachions  le  soir  une  sonnette  au 
cou,  et  que  nous  lâchions  ensuite  dans  la  forêt  :  je  craignois  d'abord 
un  peu  de  les  perdre;  mais  mon  guide  me  rassura  en  me  faisant 
remarquer  que,  par  un  instinct  admirable,  ces  bons  animaux  ne 
s'écartoient  jamais  hors  de  la  vue  de  notre  feu. 

Un  soir  que,  par  approximation  ne  nous  estimant  plus  qu'à  environ 
huit  ou  neuf  lieues  de  la  cataracte,  nous  nous  préparions  à  descendre 
de  cheval  avant  le  coucher  du  soleil,  pour  bâtir  notre  hutte  et  allumer 
notre  bûcher  de  nuit  à  la  manière  indienne,  nous  aperçûmes  dans  le 

1.  Tout  ce  qui  suit,  à  quelques  additions  près,  est  tiré  du  manuscrit  de  ces 
voyages,  qui  a  péri  avec  plusieurs  autres  ouvrages  commencés,  tels  que  les  Tableaux 
de  la  Nature,  l'Histoire  d'une  nation  sauvage  du  Canada,  sorte  de  roman,  dont  le 
cadre,  totalement  neuf,  et  les  peintures  naturelles,  étrangères  à  notre  climat,  auroient 
pu  mériter  l'indulgence  du  lecteur*.  On  a  bien  voulu  donner  quelque  louange  à  ma 
manière  de  peindre  la  nature  ;  mais  si  l'on  avoit  vu  ces  divers  morceaux  écrits  sur 
mes  genoux,  parmi  les  sauvages  mômes,  dans  les  forêts  et  au  bord  des  lacs  de  l'Ann'- 
rique,  j'ose  présumer  qu'on  y  eût  peut-être  trouvé  des  choses  plus  dignes  du  public. 
De  tout  cela  il  ne  m'est  resté  que  quelques  feuilles  détachées ,  entre  autres  la  Nuit, 
qu'on  donne  ici.  J'étois  destiné  à  perdre  dans  la  révolution,  fortune,  parents,  amis, 
et  ce  qu'on  ne  recouvre  jamais  lorsqu'on  l'a  perdu ,  le  fruit  des  travaux  de  la  pensée, 
seul  bien  peut-être  qui  soit  réellement  à  nous. 

*  Il  s'agit  ici  des  Nalchez.  J'ai  déjà  dit  que  les  premières  ébauches  des  Natchez  avoient  péri, 
mais  que  j'avois  retrouvé  le  manuscrit  de  cet  ouvrage  écrit  à  Londres  sur  le  souvenir  récent  de 
ces  ébauches.  J'ai  publié  sous  le  nom  de  Natchez  ce  manuscrit,  dont  j'avois  déjà  tiré  Atala  et 
René.  (s.  éd.) 


Note  de  l'exemplaire  confidentiel.  —  Toute  cette  nuit  est  connue  des  gens  de 
lettres  fie  Paris;  on  l'a  fort  applaudie.  Reste  à  savoir  ce  que  le  public  en 
pensera.  Mais  le  public!  Combien  faut-il  de  sois  pour  former  un  public? 
iiisoit  Chamfort. 
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bois  les  feux  de  quelques  sauvages  qui  étoient  campés  un  peu  plus 
bas,  au  bord  du  même  ruisseau  où  nous  nous  trouvions.  Nous  allâmes 
à  eux.  Le  Hollandois  leur  ayant  demandé  par  mon  ordre  la  permission 
de  passer  la  nuit  avec  eux,  ce  qui  fut  accordé  sur-le-champ,  nous  nous 
mîmes  alors  à  l'ouvrage  avec  nos  hôtes.  Après  avoir  coupé  des  bran- 
ches, planté  des  jalons,  arraché  des  écorces  pour  couvrir  notre  palais, 
et  rempli  quelques  autres  travaux  publics ,  chacun  de  nous  vaqua  à 
ses  affaires  particulières.  J'apportai  ma  selle ,  qui  me  servit  de  fidèle 
oreiller  durant  tout  le  voyage  ;  le  guide  pansa  mes  chevaux  ;  et  quant 
à  son  appareil  de  nuit ,  comme  il  n'éloit  pas  si  délicat  que  moi ,  il  se 
servoit  ordinairement  de  quelque  tronçon  d'arbre  sec.  L'ouvrage  étant 
fini,  nous  nous  asshîies  tous  en  rond,  les  jambes  croisées  à  la  manière 
des  tailleurs,  autour  d'un  feu  immense,  afin  de  rôtir  nos  quenouilles 
de  maïs  et  de  préparer  le  souper.  J'avois  encore  un  flacon  d'eau-de-vie, 
qui  ne  servit  pas  peu  à  égayer  nos  sauvages  ;  eux  se  trouvoient  avoir 
des  jambons  d'oursin,  et  nous  commençâmes  un  festin  royal. 

La  famille  étoit  composée  de  deux  femmes,  avec  deux  petits  enfants 
à  la  mamelle,  et  de  trois  guerriers:  deux  d'entre  eux  pouvoient  avoir 
de  quarante  à  quarante-cinq  ans,  quoiqu'ils  parussent  beaucoup  plus 
vieux  ;  le  troisième  étoit  un  jeune  homme. 

La  conversation  devint  bientôt  générale ,  c'est-à-dire  par  quelques 
mots  entrecoupés  de  ma  part  et  par  beaucoup  de  gestes  :  langage 
expressif,  que  ces  nations  entendent  à  merveille  et  que  j'avois  appris 
parmi  elles.  Le  jeune  homme  seul  gardoit  un  silence  obstiné;  il  tenoit 
constamment  les  yeux  attachés  sur  moi.  Malgré  les  raies  noires, 
rouges,  bleues,  les  oreilles  découpées,  la  perle  pendante  au  nez  dont 
il  étoit  défiguré,  on  distinguoit  aisément  la  noblesse  et  la  sensibilité 
qui  animoient  son  visage.  Combien  je  lui  savois  gré  de  ne  pas  m'ai- 
mer  !  Il  me  sembloit  lire  dans  son  cœur  l'histoire  de  tous  les  maux 
dont  les  Européens  ont  accablé  sa  patrie. 

Les  deux  petits  enfants,  tout  nus,  s'étoient  endormis  à  nos  pieds 
devant  le  feu;  les  femmes  les  prirent  doucement  dans  leurs  bras,  et 
les  couchèrent  sur  des  peaux,  avec  ces  soins  de  mère  si  délicieux  à 
voir  chez  ces  prétendus  sauvages  :  la  conversation  mourut  ensuite  par 
degrés,  et  chacun  s'endormit  dans  la  place  où  il  se  trouvoit. 

Moi  seul  je  ne  pus  fermer  l'œil  :  entendant  de  toutes  parts  les  aspi- 
rations profondes  de  mes  hôtes,  je  levai  la  tête,  et,  m'appuyant  sur  le 
coude,  contemplai  à  la  lueur  rougeâtre  du  feu  mourant  les  Indiens 
étendus  autour  de  moi  et  plongés  dans  le  sommeil.  J'avoue  que  j'eus 
peine  à  retenir  des  larmes.  Bon  jeune  homme ,  que  ton  sommeil  me 
parut  touchant!  toi,  qui  semblois  si  sensible  aux  maux  de  ta  patrie, 
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tu  étois  trop  grand,  trop  supérieur,  pour  te  défier  de  l'étranger. 
Européens  ,  quelle  leçon  pour  nous  !  Ces  mêmes  sauvages  que  nous 
avons  poursuivis  avec  le  fer  et  la  flamme,  à  qui  notre  avarice  ne  lais- 
seroit  pas  même  une  pelletée  de  terre ,  pour  couvrir  leurs  cadavres , 
dans  tout  cet  univers ,  jadis  leur  vaste  patrimoine  ;  ces  mêmes  sau- 
vages, recevant  leur  ennemi  sous  leurs  buttes  hospitalières,  partageant 
avec  lui  leur  misérable  repas,  leur  coucbe  infréquentée  du  remords, 
et  dormant  auprès  de  lui  du  sommeil  profond  du  juste!  ces  vertus-là 
sont  autant  au-dessus  de  nos  vertus  conventionnelles  que  l'âme  de 
ces  hommes  de  la  nature  est  au-dessus  de  celle  de  l'homme  de  la 
société. 

Il  faisoit  clair  de  lune.  Échauffé  de  mes  idées,  je  me  levai  et  fus 
m'asseoir,  à  quelque  distance  ,  sur  une  racine  qui  traçoit  au  bord  du 
ruisseau  :  c'étoit  une  de  ces  nuits  américaines  que  le  pinceau  des 
hommes  ne  rendra  jamais,  et  dont  je  me  suis  rappelé  le  souvenir  avec 
délices. 

*  La  lune  étoit  au  plus  haut  point  du  ciel  :  on  voyoit  çà  et  là ,  dans 
de  grands  intervalles  épurés ,  scintiller  mille  étoiles.  Tantôt  la  lune 
reposoit  sur  un  groupe  de  nuages,  qui  ressembloit  à  la  cime  de  hautes 
montagnes  couronnées  de  neiges;  peu  à  peu  ces  nues  s'allongeoient,  se 
dérouloient  en  zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc,  ou  se 
transformoient  en  légers  flocons  d'écume,  en  innombrables  troupeaux 
errants  dans  les  plaines  bleues  du  firmament.  Une  autre  fois,  la  voûte 
aérienne  paroissoit  changée  en  une  grève  où  l'on  distinguait  les 
couches  horizontales,  les  rides  parallèles  tracées  comme  par  le  flux  et 
le  reflux  régulier  de  la  mer  :  une  bouffée  de  vent  venoit  encore  déchi- 
rer le  voile,  et  partout  se  formoient  dans  les  cieux  de  grands  bancs 
d'une  ouate  éblouissante  de  blancheur,  si  doux  à  l'œil ,  qu'on  croyoit 
ressentir  leur  mollesse  et  leur  élasticité.  La  scène  sur  la  terre  n'étoit 
pas  moins  ravissante  :  le  jour  céruséen  et  velouté  de  la  lune  flottoit 
silencieusement  sur  la  cime  des  forêts,  et ,  descendant  dans  les  inter- 
valles des  arbres,  poussoit  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans 
l'épaisseur  des  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui  couloit  à 
mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés  de  chênes-saules 
et  d'arbres  à  sucre,  et  reparoissant  un  peu  plus  loin  dans  des  clairières 
tout  brillant  des  constellations  de  la  nuit ,  ressembloit  à  un  ruban  de 
moire  et  d'azur,  semés  de  crachats  de  diamants,  et  coupé  transversa- 

*  Ici  commence  la  description  d'une  nuit  que  l'on  retrouve  dans  le  Génie  du 
Christianisme,  liv.  v,  chap.  xii,  intitulé  :  Deux  Perspectives  de  la  nature.  On  peut, 
en  comparant  les  deux  descriptions,  voir  ce  que  le  goût  m'a  fait  changer  ou  retran- 
cher dans  mon  second  travail,  (n.  éd.) 

»•  40 
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lement  de  bandes  noires.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans  une  vaste 
prairie  naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormoit  sans  mouvement  sur  les 
gazons  où  elle  étoit  étendue  comme  des  toiles.  Des  bouleaux  dispersés 
çà  et  là  dans  la  savane ,  tantôt  selon  le  caprice  des  brises,  se  confon- 
doient  avec  le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes  pâles ,  tantôt  se  déta- 
choient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant  d'obscurité  ,  et  formant 
comme  des  îles  d'ombres  flottantes  sur  une  mer  immobile  de  lumière. 
Auprès  tout  étoit  silence  et  repos,  hors  la  chute  de  quelques  feuilles, 
le  passage  brusque  d'un  vent  subit,  les  gémissements  rares  et  inter- 
rompus de  la  hulotte  ;  mais  au  loin ,  par  intervalles,  on  entendoit  les 
roulements  solennels  de  la  cataracte  de  Niagara,  qui  dans  le  calme  de 
la  nuit  se  prolongeoient  de  désert  en  désert,  et  expiroient  à  travers 
les  forêts  solitaires. 

La  grandeur,  l'étonnante  mélancolie  de  ce  tableau,  ne  sauroient 
s'exprimer  dans  les  langues  humaines;  les  plus  belles  nuits  en  Europe 
ne  peuvent  en  donner  une  idée.  Au  milieu  de  nos  champs  cultivés, 
en  vain  l'imagination  cherche  à  s'étendre,  elle  rencontre  de  toutes 
parts  les  habitations  des  hommes;  mais  dans  ces  pays  déserts  l'âme 
se  plaît  à  s'enfoncer,  à  se  perdre  dans  un  océan  d'éternelles  forêts;  elle 
aime  à  errer,  à  la  clarté  des  étoiles,  aux  bords  des  lacs  immenses,  à 
planer  sur  le  gouffre  mugissant  des  terribles  cataractes ,  à  tomber 
avec  la  masse  des  ondes ,  et  pour  ainsi  dire  à  se  mêler,  à  se  fondre 
avec  toute  une  nature  sauvage  et  sublime. 

Ces  jouissances  sont  trop  poignantes:  telle  est  notre  foiblesse,  que 
les  plaisirs  exquis  deviennent  des  douleurs,  comme  si  la  nature  avoit 
peur  que  nous  oubliassions  que  nous  sommes  hommes.  Absorbé  dans 
mon  existence,  ou  plutôt  répandu  tout  entier  hors  de  moi ,  n'ayant  ni 
sentiment  ni  pensée  distincts,  mais  un  ineffable  je  ne  sais  quoi  qui 
ressembloit  à  ce  bonheur  mental  dont  on  prétend  que  nous  jouirons 
dans  l'autre  vie,  je  fus  tout  à  coup  rappelé  à  celle-ci.  Je  me  sentis  mal, 
et  je  vis  qu'il  falloit  finir.  Je  retournai  à  notre  ajouppa ,  où,  me  cou- 
chant auprès  des  sauvages  ,  je  tombai  bientôt  dans  un  profond 
sommeil. 

Le  lendemain,  à  mon  réveil ,  j'aperçus  la  troupe  déjà  prête  pour  le 
départ.  Mon  guide  avoit  sellé  les  chevaux  ;  les  guerriers  étoient  armés 
et  les  femmes  s'occupoienr  à  rassemt)ler  les  bagages ,  consistant  en 
peaux,  en  maïs,  en  ours  fumé.  Je  me  levai,  et  tirant  de  mon  porte- 
manteau un  peu  de  poudre  et  de  balles,  du  tabac  et  une  boîte  de  gros 
rouge,  je  distribuai  ces  présents  parmi  nos  hôtes,  qui  parurent  bien 
contents  de  ma  générosité.  Nous  nous  séparâmes  ensuite ,  non  sans 
des  marques  d'attendrissement  et  de  regret ,  touchant  nos  fronts  et 
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notre  poitrine,  à  la  manière  de  ces  hommes  de  la  nature,  ce  qui  me 
paroissoit  bien  valoir  nos  cérémonies.  Jusqu'au  jeune  Indien,  qui  prit 
cordialement  la  main  que  je  lui  tendois,  nous  nous  quittâmes  tous  le 
cœur  plein  les  uns  des  autres.  ISos  amis  prirent  leur  route  au  nord, 
en  se  dirigeant  par  les  mousses,  et  nous  à  l'ouest  par  ma  boussole. 
Les  guerriers  partirent  devant,  poussant  le  cri  de  marche  ;  les  femmes 
cheminoient  derrière,  chargées  des  bagages  et  des  petits  enfants,  qui, 
suspendus  dans  des  fourrures  aux  épaules  de  leur  mère,  se  détour- 
noient en  souriant  pour  nous  regarder.  Je  suivis  longtemps  des  yeux 
cette  marche  touchante  et  maternelle,  jusqu'à  ce  que  la  troupe  entière 
eut  disparu  lentement  entre  les  arbres  de  la  forêt. 

Bienfaisants  sauvages!  vous  qui  m'avez  donné  l'hospitalité,  vous 
que  je  ne  reverrai  sans  doute  jamais,  qu'il  me  soit  permis  de  vous 
payer  ici  un  tribut  de  reconnoissance.  Puissiez-vous  jouir  longtemps 
de  votre  précieuse  indépendance,  dans  vos  belles  solitudes,  où  mes 
vœux  pour  votre  bonheur  ne  cessent  de  vous  suivre  !  inséparables 
amis,  dans  quel  coin  de  vos  immenses  déserts  habitez-vous  à  présent? 
Êtes-vous  toujours  ensemble,  toujours  heureux?  Parlez-vous  quelque- 
fois de  l'étranger  de  la  forêt?  Vous  dépeignez-vous  les  lieux  qu'il 
habite?  Faites-vous  des  souhaits  pour  son  bonheur  au  bord  de  vos 
fleuves  solitaires?  Généreuse  famille,  son  sort  est  bien  changé  depuis 
la  nuit  qu'il  passa  avec  vous  ;  mais  du  moins  est-ce  une  consolation 
pour  lui  si  tandis  qu'il  existe  au  delà  des  mers,  persécuté  des 
hommes  de  son  pays,  son  nom,  à  l'autre  bout  de  l'univers,  au  fond  de 
quelque  solitude  ignorée ,  est  encore  prononcé  avec  attendrissement 
par  de  pauvres  Indiens^. 

•  C'est  à  peu  près  l'apostrophe  aux  sauvages  qui  termine  Atala.  Et  moi  je  termine 
ici  le  pénible  travail  que  m'ont  imposé  mon  devoir  et  ma  conscience.  Me  voilà  tout 
entier  devant  les  hommes,  tel  que  j'ai  été  au  début  de  ma  carrière,  tel  que  je  suis 
au  terme  de  cette  carrière;  qu'ils  me  jugent  si  je  vaux  la  peine  qu'ils  s'occupent 
de  moi  :  puis  viendra  sur  nous  tous  l'arrêt  suprême,  qui  nous  placera  comme 
nous  demeurerons,  (n.  éd.) 
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NOTE. 


RÉFUTATION 

DE   TOUS   LES   CHAPITRES   PRÉCÉDENTS   RELATIFS   AU   CLERGÉ 
CATHOLIQUE. 

(  Extrait  du  Génie  du  Christianisme.  ) 


«  x\ucune  autre  religion  sur  la  terre  n'a  offert  un  pareil  système  de  bienfaits, 
de  prudence  et  de  prévoyance,  de  force  et  de  douceur,  de  lois  morales  et  de 
lois  religieuses.  Rien  n'est  plus  sagement  ordonné  que  ces  cercles  qui  par- 
tant du  dernier  chantre  de  village  s'élèvent  jusqu'au  trône  pontifical,  qu'ils 
supportent  et  qui  les  couronne.  L'Église  ainsi  par  ses  différents  degrés 
touchoit  à  nos  divers  besoins  :  arts,  lettres,  sciences,  législation,  politique, 
institutions  littéraires,  civiles  et  religieuses,  fondations  por.r  l'humanité,  tous 
ces  magnifiques  bienfaits  nous  arrivoient  par  les  rangs  supérieurs  de  la  hié- 
rarchie, tandis  que  les  détails  de  la  charité  et  de  la  morale  étoient  répandus 
par  les  degrés  inférieurs  chez  les  dernières  classes  du  peuple.  Si  jadis 
l'Église  fut  pauvre,  depuis  le  dernier  échelon  jusqu'au  premier,  c'est  que  la 
chrétienté  éloit  indigente  comme  elle;  mais  on  ne  sauroit  exiger  que  le 
clergé  fût  demeuré  pauvre  quand  l'opulence  croissoit  autour  de  lui.  Il  auroit 
alors  perdu  toute  considération,  et  certaines  classes  de  la  société,  avec  les- 
quelles il  n'auroit  pu  vivre,  se  fussent  soustraites  à  son  autorité  morale.  Le 
chef  de  l'Église  étoit  prince,  pour  pouvoir  parler  aux  princes;  les  évêques, 
marchant  de  pair  avec  les  grands,  osoient  les  instruire  de  leurs  devoirs;  les 
prêtres  sécuHers  et  réguliers,  au-dessus  des  nécessités  de  la  vie,  se  mêloient 
aux  riches,  dont  ils  épuroientles  mœurs,  et  le  simple  curé  se  rapprochoit 
des  pauvres,  qu'il  étoit  destiné  à  soulager  par  ses  bienfaits  et  à  consoler  par 
son  exemple. 

«  Ce  n'est  pas  que  le  plus  indigent  des  prêtres  ne  pût  aussi  instruire  les 
grands  du  monde  et  les  rappeler  à  la  vertu;  mais  il  ne  pouvoit  ni  les  suivre 
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dans  les  habitudes  de  leur  vie,  comme  le  haut  clergé,  ni  leur  tenir  un  lan- 
gage qu'ils  eussent  parfaitement  entendu.  La  considération  même  dont  ils 
jouissoient  venoit  en  partie  des  ordres  supérieurs  de  l'Église.  Il  convient 
d'ailleurs  à  de  grands  peuples  d'avoir  un  culte  honorable   et  des  autels  où  % 

l'infortuné  puisse  trouver  des  secours 


«  Que  de  choses  admirables  l'Occident  ne  nous  montre-t-il  pas  à  son  toui 
Jans  les  fondations  des  communautés,  monuments  de  nos  antiquités  gau- 
loises, lieux  consacrés  par  d'intéressantes  aventures  ou  par  des  actes  d'hu- 
manité!      


«  Voyez  ces  retraites  de  la  charité,  des  pèlerins,  du  bien-mourir,  des  enter- 
reurs  de  morts,  des  insensés,  des  orphelin  tâchez,  si  vous  le  pouvez,  de 
trouver,  dans  le  long  catalogue  des  misères  humaines,  une  seule  infirmité  de 
l'âme  ou  du  corps  pour  qui  la  religion  n  ait  pas  fondé  son  lieu  de  soulage- 
ment ou  son  hospice! 

«  Au  reste,  les  persécutions  des  Romains  contribuèrent  d'abord  à  peupler 
les  solitudes;  ensuite,  les  barbares  s'étant  précipités  sur  l'empire,  et  ayani 
brisé  tous  les  liens  de  la  société,  il  ne  resta  aux  hommes  que  Dieu  pour  espé- 
ranc3 


«  On  dira  peut-être  que  les  causes  qui  donnèrent  naissance  à  la  vie  monas- 
tique n'existant  plus  parmi  nous,  les  couvents  étoient  devenus  des  retraites 
inutiles.  Et  quand  donc  ces  causes  ont-elles  cessé?  N'y  a-t-il  plus  d'orphelins, 
d'infirmes,  de  voyageurs,  de  pauvres,  d'infortunés?  Ah!  lorsque  les  maux 
des  siècles  barbares  se  sont  évanouis,  la  société,  si  habile  à  tourmenter  les 
âmes  et  si  ingénieuse  en  douleur,  a  bien  su  faire  naître  mille  autres  raisons 
d'adversité  qui  nous  jettent  dans  la  solitude!  Que  de  passions  trompées,  que 
de  sentiments  trahis,  que  de  dégoûts  amers  nous  entraînent  chaque  jour  hors 
du  monde!  C'étoit  une  chose  fort  belle  que  ces  maisons  religieuses,  oii  l'on 
trouvoit  une  retraite  assurée  contre  les  coups  de  la  fortune  et  les  orages  de 
son  propre  cœur 


«  Dieu  des  chrétiens,  quelles  choses  n'as-tu  pas  faites?  Partout  où  l'on 

j       tourne  les  yeux,  on  ne  voit  que  les  monuments  de  tes  bienfaits.  Dans  les 

quatre  parties  du  monde  la  religion  a  distribué  ses  milices  et  placé  ses 

{       vedettes  pour  l'humanité.  Le  moine  maronite  appelle  par  le  claquement  de 

I        deux  planches  suspendues  à  la  cime  d'un  arbre  l'étranger  que  la  nuit  a  sur- 
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pris  dans  les  précipices  du  Liban  :  ce  pauvre  et  ignorant  artiste  n'a  pas  de 
plus  riche  moyen  de  se  faire  entendre.  Le  moine  abyssinien  vous  attend  dans 
ce  bois,  au  milieu  des  tigres;  le  missionnaire  américain  veille  à  votre  con- 
servation dans  ses  immenses  forêts.  Jeté  par  un  naufrage  sur  des  côtes  incon- 
nues, tout  à  coup  vous  apercevez  une  croix  sur  un  rocher.  Malheur  à  voua 
si  ce  signe  de  salut  ne  fait  pas  couler  vos  larmes  !  vous  êtes  en  pays  d'amis; 
ici  ce  sont  les  chrétiens.  Vous  êtes  François,  il  est  vrai,  et  ils  sont  Espagnols, 
Allemands,  Anglois  peut-être!  Eh,  qu'importe!  n'êtes-vous  pas  delà  grande 
famille  de  Jésus-Christ?  Ces  étrangers  vous  reconnoîtront  pour  frère,  c'est 
vous  qu'ils  invitent  par  cette  croix  ;  ils  ne  vous  ont  jamais  vu  ,  et  cependant 
ils  pleurent  de  joie  en  vous  voyant  sauvé  du  désert 


«  Immense  et  sublime  idée  qui  fait  du  chrétien  de  la  Chine  un  ami  du 
chrétien  delà  France,  du  sauvage  néophyte  un  frère  du  moine  égyptien! 
Nous  ne  sommes  plus  étrangers  sur  la  terre ,  nous  ne  pouvons  plus  nous  y 
égarer.  Jésus-Christ  nous  a  rendu  l'héritage  que  le  péché  d'Adam  nous  avoit 
ravi.  Chrétien!  il  n'est  plus  d'océan  ou  de  désert  inconnu  pour  toi;  tu  trou- 
veras partout  la  langue  de  tes  aïeux  et  la  cabane  de  ton  père 


«  La  religion,  laissant  à  notre  cœur  le  soin  de  nos  joies,  ne  s'est  occupée, 
comme  une  tendre  mère,  que  du  soulagement  de  nos  douleurs,  mais,  dans 
cette  œuvre  immense  et  difficile,  elle  a  appelé  tous  ses  fils  et  toutes  ses  filles 
à  son  secours.  Aux  uns  elle  a  confié  le  soin  de  nos  maladies,  comme  à  cette 
multitude  de  religieux  et  de  religieuse?  dévoués  au  service  des  hôpitaux;  aux 
autres  elle  a  délégué  les  pauvres,  comm-  aux  sœurs  de  la  Charité.  Le  père  de 
la  Rédemption  s'embarque  à  Marseille  ;  où  va-t-il  seul  ainsi  avec  son  bré- 
viaire et  son  bâton?  Ce  conquérant  marche  à  la  délivrance  de  l'humanité,  et 
les  armées  qui  l'accompagnent  sont  invisibles.  La  bourse  de  la  charité  à  la 
main,  il  court  affronter  la  peste,  le  martyre  et  l'esclavage.  Il  aborde  le  dey 
d'Alger,  il  lui  parle  au  nom  de  ce  roi  céleste  dont  il  est  l'ambassadeur.  Le 
barbare  s'étonne  à  la  vue  de  cet  Européen  qui  ose,  seul,  à  travers  les  mers  et 
les  orages,  venir  lui  redemander  des  captifs  :  dompté  par  une  force  incon- 
nue, il  accepte  l'or  qu'on  lui  présente;  et  l'héroïque  libérateur,  satisfait 
d'avoir  rendu  des  malheureux  à  leur  patrie,  obscur  et  ignoré,  reprend  hum- 
blement à  pied  le  chemin  de  son  monastère. 

«  Partout  c'est  le  même  spectacle:  le  missionnaire  qui  part  pour  la  Chine 
rencontre  au  port  le  missionnaire  qui  revient  glorieux  et  mutilé  du  Canada; 
la  sœur  grise  court  administrer  l'indigent  dans  sa  chaumière,  le  père  capucin 
vole  à  l'incendie,  le  frère  hospitalier  lave  les  pieds  du  voyageur,  le  frère  du 
bien-mourir  console  l'agonisant  sur  sa  couche,  le  frère  enferreitr  porte  le  corps 
du  pauvre  décédé,  la  sœur  de  la  Charité  monte  au  septième  étage  pour  pro- 
diguer l'or,  le  vêtement  et  l'espérance;  ces  filles,  si  justement  appelées  Fti/es- 
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Dieu,  portent  et  reportent  çà  et  là  les  bouillons,  la  charpie,  les  remèdes  ;  la 
fille  du  Bon  Pasteur  tend  les  bras  à  la  fille  prostituée,  et  lui  crie  :  Je  ne  suis 
point  venue  pour  appeler  les  justes,  mais  les  pécheurs!  L'orphelin  trouve  un  père, 
l'insensé  un  médecin,  l'ignoranf  un  instructeur.  Tous  ces  ouvriers  en  œuvres 
célestes  se  précipitent,  s'animent  les  uns  les  autres.  Cependant  la  religion 
attentive,  et,  tenant  une  couronne  immortelle,  leur  crie  :  Courage,  mes 
enfants,  courage!  Hàtez-vous,  soyez  plus  prompts  que  les  maux  dans  la  car- 
rière de  la  vie!  Méritez  cotte  couronne  que  je  vous  prépare;  elle  vous  mettra 
vous-mêmes  à  l'abri  de  tous  maux  et  de  tous  besoins 


u  Éloit-il  quelque  chose  qui  pût  briser  l'àme,  quelque  commission  dont  les 
hommes  ennemis  des  larmes  n'osassent  se  charger,  de  peur  de  compromettre 
leurs  plaisirs,  c'étoit  aux  enfants  du  cloître  qu'elle  étoit  aussitôt  dévolue,  et 
surtout  aux  pères  de  l'ordre  de  Saint-François;  on  supposoitque  des  hommes 
qui  s'étoient  voués  à  la  misère  dévoient  être  naturellement  les  hérauts  du 
malheur.  L'un  étoil  obligé  d'aller  porter  à  une  famille  la  nouvelle  de  la  perte 
de  sa  fortune;  l'autre  de  lui  apprendre  le  trépas  d'un  fils  unique.  Le  grand 
Bourdaloue  remplit  lui-même  ce  triste  devoir  :  il  se  présentoit  en  silence  à  la 
porte  du  père,  croisoit  les  mains  sur  sa  poitrine,  s'inclinoit  profondément,  et 
se  retiroit  muet  comme  la  mort  dont  il  étoit  l'interprète. 

«  Croit-on  qu'il  y  eût  beaucoup  de  plaisirs  (  nous  entendons  de  ces  plaisirs 
à  la  façon  du  monde),  croit-on  qu'il  fût  fort  doux  pour  un  cordelier,  un 
carme,  un  franciscain,  d'aller  au  milieu  des  prisons  annoncer  la  sentence 
au  criminel,  l'écouter,  le  consoler,  et  d'avoir  pendant  des  journées  entières 
l'àme  transpercée  des  scènes  les  plus  déchirantes?  On  a  vu,  dans  ces  actes 
de  dévouement,  la  sueur  tomber  à  grosses  gouttes  du  front  de  ces  compatis- 
sants religieux  et  mouiller  ce  froc  qu'elle  a  pour  toujours  rendu  sacré  en 
dépit  des  sarcasmes  de  la  philosophie;  et  pourtant  quel  honneur,  quel  profit 
revenoit-il  à  ces  moines  de  tant  de  sacrifices,  sinon  la  dérision  du  monde  et 
les  injures  même  des  prisonniers  qu'ils  consoloient'  Mais  du  moins  les 
hommes,  tout  ingrats  qu'ils  sont,  avoient  confessé  leur  nullité  dans  ces  grandes 
rencontres  de  la  vie,  puisqu'ils  les  avoient  abandonnées  à  la  religion,  seul 
véritable  secours  au  dernier  degré  du  malheur.  0  apôtre  de  Jésus-Christ,  de 
quelles  catastrophes  n'étiez-vous  point  témoin,  vous  qui  près  du  bourreau 
ne  craigniez  point  de  vous  couvrir  du  sang  des  misérables  et  qui  étiez  leur 
dernier  appui!  Voici  un  des  plus  hauts  spectacles  de  la  terre  :  aux  deux  coins 
de  cet  échafaud  les  deux  justices  sont  en  présence,  la  justice  humaine  et  la 
justice  divine  :  l'une,  implacable  et  appuyée  sur  un  glaive,  est  accompagnée 
du  désespoir;  l'autre,  tenant  un  voile  trempé  de  pleurs,  se  montre  entre  la 
pitié  et  l'espérance;  l'une  a  pour  ministre  un  homme  de  sang,  l'autre  un 
homme  de  paix;  l'une  condamne,  l'autre  absout:  innocente  ou  coupable,  la 


NOTE.  633 

première  dit  à  la  victime  :  «  Meurs!  »  ;  la  seconde  lui  crie  :  «  Fils  de  l'inno- 
cence ou  du  repentir,  montez  au  ciel  /  » 


«  Voici  encore  une  de  ces  grandes  et  nouvelles  idées  qui  n'appartiennent 
qu'à  la  religion  chrétienne.  Les  cultes  idolâtres  ont  ignoré  l'enthousiasme 
divin  qui  anime  l'apôtre  de  l'Évangile.  Les  anciens  philosophes  eux-mêmes 
n'ont  jamais  quitté  les  avenues  d'Académus  et  les  délices  d'Athènes  pour 
aller,  au  gré  d'une  impulsion  sublime,  humaniser  le  sauvage,  instruire 
l'ignorant,  guérir  le  malade,  vêtir  le  pauvre,  et  semer  la  concorde  et  la  paix 
parmi  des  nations  ennemies  :  c'est  ce  que  les  religieux  chrétiens  ont  fait  et 
font  encore  tous  les  jours.  Les  mers,  les  orages,  les  glaces  du  pôle,  les  feux 
du  tropique,  rien  ne  les  arrête  :  ils  vivent  avec  l'Esquimau  dans  son  outre 
de  peau  de  vache  marine;  ils  se  nourrissent  d'huile  de  baleine  avec  le  Groën- 
landois;  avec  le  Tartare  ou  l'Iroquois,  ils  parcourent  la  solitude;  ils  moment 
sur  le  dromadaire  de  l'Arabe,  ou  suivent  le  Cafre  errant  dans  ses  déserts 
embarrassés;  le  Chinois,  le  Japonois,  l'Indien,  sont  devenus  leurs  néophytes; 
il  n'est  point  d'île  ou  d'écueil  dans  l'Océan  qui  ait  pu  échapper  à  leur  zèle; 
et  comme  autrefois  les  royaumes  manquoient  à  l'ambition  d'Alexandre,  la 
terre  manque  à  leur  charité 


«  Ce  ne  seroit  rien  connoître  que  de  connoître  vaguement  les  bienfaits  du 
christianisme;  c'est  le  détail  de  ces  bienfaits,  c'est  l'art  avec  lequel  la  reli- 
gion a  varié  ses  dons,  répandu  des  secours,  distribué  ses  trésors,  ses 
remèdes,  ses  lumières;  c'est  ce  détail,  c'est  cet  art  qu'il  faut  pénétrer.  Jus- 
qu'aux délicatesses  des  sentiments,  jusqu'aux  amours-propres,  jusqu'aux 
foiblesses,  la  religion  a  tout  ménagé,  en  soulageant  tout.  Pour  nous,  qui 
depuis  quelques  années  nous  occupons  de  ces  recherches,  tant  de  traits 
de  charité,  tant  de  fondations  admirables,  tant  d'inconcevables  sacrifices, 
sont  passés  sous  nos  yeux,  que  nous  croyons  qu'il  y  a  dans  ce  seul  mérite  du 
christianisme  de  quoi  expier  tous  les  crimes  des  hommes  :  culte  céleste,  qui 
nous  force  d'aimer  cette  triste  humanité  qui  le  calomnie 


«  Pour  se  faire  d'abord  une  idée  de  l'immensité  des  bienfaits  de  la  religion, 
il  faut  se  représenter  la  chrétienté  comme  une  vaste  république ,  où  tout  ce 
que  nous  rapportons  d'une  partie  se  passe  en  même  temps  dans  une  autre. 


«  Il  faut  voir  deux  cent  millions  d'hommes  au  moins,  chez  qui  se  prati- 
quent les  mêmes  vertus  et  se  font  les  mêmes  sacrifices;  il  faut  se  ressouvenir 
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qu'il  y  a  dix-huit  cents  ans  que  ces  vertus  existent,  et  que  les  mêmes  actes 
de  charité  se  répètent  :  calculez  maintenant,  si  votre  esprit  ne  s'y  perd,  le 
nombre  d'individus  soulagés  et  éclairés  par  le  christianisme  chez  tant  de 
nations  et  pendant  une  aussi  longue  suite  de  siècles! 


«  Avant  de  passer  aux  services  que  l'Église  a  rendus  à  l'agriculture,  rap- 
pelons ce  que  les  papes  ont  fait  pour  les  sciences  et  pour  les  beaux-arts. 
Tandis  que  les  ordres  religieux  travailloient  dans  toute  l'Europe  à  l'éduca- 
Uon  de  la  jeunesse,  à  la  découverte  des  manuscrits,  à  l'explication  de  l'anti- 
quité, les  pontifes  romains,  prodiguant  aux  savants  les  récompenses,  et  jus- 
qu'aux honneurs  du  sacerdoce,  étoient  le  principe  de  ce  mouvement  général 
vers  les  lumières.  Certes,  c'est  une  grande  gloire  pour  l'Église  qu'un  pape 
ait  donné  son  nom  au  siècle  qui  commence  l'ère  de  l'Europe  civilisée,  et  qui, 
s'élevant  du  milieu  des  ruines  de  la  Grèce,  emprunta  ses  clartés  du  siècle 
d'Alexandre  pour  les  réfléchir  sur  le  siècle  de  Louis. 

«  Ceux  qui  représentent  le  christianisme  comme  arrêtant  le  progrès  des 
lumières  contredisent  manifestement  les  témoignages  historiques.  Partout  la 
civilisation  a  marché  sur  les  pas  de  l'Évangile,  au  contraire  des  religieux  de 
Mahomet,  de  Brahma  et  de  Confucius,  qui  ont  borné  les  progrès  de  la  société 
et  forcé  l'homme  à  vieillir  dans  son  enfance. 

«  Rome  chrétienne  ét-oit  comme  un  grand  port  qui  recueillit  tous  les  débris 
des  naufrages  des  arts.  Constantinople  tombe  sous  le  joug  des  Turcs;  aussitôt 
l'Église  ouvre  mille  retraites  honorables  aux  illustres  fugitifs  de  Byzance  et 
d'Athènes.  L'imprimerie,  proscrite  en  France,  trouve  une  retraite  en  Italie. 
Des  cardinaux  épuisent  leur  fortune  à  fouiller  les  ruines  de  la  Grèce  et  à 
acquérir  des  manuscrits.  Le  siècle  de  Léon  X  avoit  paru  si  beau  au  savant 
abbé  Barthélémy,  qu'il  l'avoit  d'abord  préféré  à  celui  de  Périclès,  pour  celui 
de  son  grand  ouvrage  :  c'étoit  dans  l'Italie  chrétienne  qu'il  prétendoit  con- 
duire un  moderne  Anacharsis 


«  Les  successeurs  de  Léon  X  ne  laissèrent  point  s'éteindre  celle  nolile 
ardeur  pour  les  travaux  du  génie.  Les  évèques  pacifiques  de  Rome  rassern- 
bloient  dans  leur  villa  les  précieux  débris  des  âges.  Dans  les  palais  des  Bcr- 
ghèse  et  des  Farnèse  le  voyageur  admiroit  les  chefs-d'œuvre  de  Praxitèle  et 
de  Phidias;  c'étoient  des  papes  qui  achetoient  au  poids  de  l'or  les  statues  de 
l'Hercule  et  de  l'Apollon;  c'étoient  des  papes  qui  pour  conserver  les  ruinées, 
trop  insultées,  de  l'antiquité  les  couvroient  du  manteau  de  la  religion.  Qui 
n'admirera  la  pieuse  industrie  de  ce  pontife  qui  plaça  des  images  chrétiennes 
sur  les  beaux  débris  des  Thermes  de  Dioclétien?  Le  Panthéon  n'existeroit 
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plus  s'il  n'eût  été  consacré  par  le  culte  des  apôtres ,  et  la  colonne  Trajane  no 
seroit  pas  debout  si  la  statue  de  saint  Pierre  ne  l'eût  couronnée. 

«  Cet  esprit  conservateur  se  faisoit  remarquer  dans  tous  les  ordres  de 
l'Église.  Tandis  que  les  dépouilles  qui  ornoient  le  Vatican  surpassoient  les 
richesses  des  anciens  temples,  de  pauvres  religieux  protégeoient  dans  l'en- 
ceinte de  leurs  monastères  les  ruines  des  maisons  de  Tibur  et  de  Tusculum, 
et  promenoient  l'étranger  dans  les  jardins  de  Cicéron  et  d'Horace.  Un  char- 
treux vous  montroit  le  laurier  qui  croît  sur  la  tombe  de  Yirgile,  et  un  papo 
couronnoit  le  Tasse  au  Capitole. 

«  Ainsi,  depuis  quinze  cents  ans,  l'Église  protégeoit  les  sciences  et  les 
arts  ;  son  zèle  ne  s'étoit  ralenti  à  aucune  époque.  Si  dans  le  viii^  siècle  le 
moine  Alcuin  enseigne  la  grammaire  à  Charlemagne,  dans  le  xviii"  un  autre 
moine  industrieux  et  patient  trouve  un  moyen  de  dérouler  les  manuscrits 
d'Herculanum  :  si  en  740  Grégoire  de  Tours  décrit  les  antiquités  des  Gaules, 
en  1754  le  chanoine  Mazzochi  explique  les  tables  législatives  d'Héraclée.  La 
plupart  des  découvertes  qui  ont  changé  le  système  du  monde  civilisé  ont  été 
faites  par  des  membres  de  l'Église.  L'invention  de  la  poudre  à  canon  et  peut- 
être  celle  du  télescope  sont  dues  au  moine  Roger  Bacon;  d'autres  attribuent 
la  découverte  de  la  poudre  au  moine  allemand  Berthold  Schwartz;  les  bombes 
ont  été  inventées  par  Galen,  évêque  de  Munster;  le  diacre  Flavio  de  Givia, 
Napolitain,  a  trouvé  la  boussole;  le  moine  Despina,  les  lunettes;  et  Pacificus, 
archidiacre  de  Vérone,  ou  le  pape  Sylvestre  II,  l'horloge  à  roues.  Que  de 
savants,  dont  nous  avons  déjà  nommé  un  grand  nombre  dans  le  cours  de  cet 
ouvrage,  ont  illustré  les  cloîtres,  ont  ajouté  de  la  considération  aux  chaires 
éminentes  de  l'Église!  Que  d'écrivains  célèbres!  que  d'hommes  de  lettres 
distingués!  Que  d'illustres  voyageurs,  que  de  mathématiciens,  de  naturalistes, 
de  chimistes,  d'astronomes,  d'antiquaires!  Que  d'orateurs  fameux!  Que 
d'hommes  d'État  renommés!  Parler  de  Suger,  de  Ximenès,  d'Alberoni,  de 
Richelieu,  de  Mazarin,  de  Fleury,  n'est-ce  pas  rappeler  à  la  fois  les  plus 
grands  ministres  et  les  plus  grandes  choses  de  l'Europe  moderne?      .     .     . 


«  Rome  chrétienne  a  été  pour  le  monde  moderne  ce  que  Rome  païenne  fut 
pour  le  monde  antique,  le  lien  universel  :  cette  capitale  des  nations  remplit 
toutes  les  conditions  de  sa  destinée,  et  semble  véritablement  la  ville  éter- 
nelle. Il  viendra  peut-être  un  temps  où  l'on  trouvera  que  c'étoit  pourtant 
une  grande  idée,  une  magnifique  institution,  que  celle  du  trône  pontifical. 
Le  père  spirituel,  placé  au  milieu  des  peuples,  unissoit  ensemble  les  diverses 
parties  de  la  chrétienté.  Quel  beau  rôle  que  celui  d'un  pape  vraiment  animé 
de  l'esprit  apostolique!  Pasteur  général  du  troupeau,  il  peut  en  contenir  les 
fidèles  dans  le  devoir  ou  les  défendre  de  l'oppression.  Ses  États,  assez  grands 
pour  lui  donner  l' indépendance^   M'op  petits  pour  qu'on  ait  rien  à  craindre  do 
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ses  efforts,  ne  lui  laissent  que  la  puissance  de  l'opinion,  puissance  admirable 
quand  elle  n'embrasse  dans  son  empire  que  des  œuvres  de  paix,  de  bienfai- 
sance et  de  charité! 

«  Le  mal  passager  que  quelques  mauvais  papesont  fait  a  disparu  avec  eux; 
mais  nous  ressentons  encore  tous  les  jours  l'influence  des  biens  immenses  et 
inestimables  que  le  monde  entier  doit  à  la  cour  de  Rome.  Cette  cour  s'est 
presque  toujours  montrée  supérieure  à  son  siècle.  Elle  avoit  des  idées  de 
législation,  de  droit  public;  elle  connoissoit  les  beaux-arts,  les  sciences,  la 
politesse,  lorsque  tout  étoit  plongé  dans  les  ténèbres  des  institutions  gothi- 
ques; elle  ne  se  réservoit  pas  exclusivement  la  lumière,  elle  la  répandoit  sur 
tous  ;  elle  faisoit  tomber  les  barrières  que  les  préjugés  élèvent  entre  les 
nations  ;  elle  cherchoit  à  adoucir  nos  mœurs,  à  nous  tirer  de  notre  ignorance, 
à  nous  arracher  à  nos  coutumes  grossières  ou  féroces.  Les  papes  parmi  nos 
ancêtres  furent  des  missionnaires  des  arts  envoyés  à  des  barbares,  des  légis- 
lateurs chez  des  sauvages.  «  Le  règne  seul  de  Charlemagne,  dit  Voltaire,  eut 
«  une  lueur  de  politesse,  qui  fut  probablement  le  fruit  du  voyage  do  Rome.  » 
(  Génie  du  Christianisme,  t.  m,  4«  partie,  liv.  iii,  chap.  ii,  chap.  m,  cliap.  v. 
chap.  VI  ;  liv.  iv,  chap.  i  ;  liv.  vi,  chap.  i,  chap.  vf. } 
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